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edi un adelanto. Luchi lloraba. A esos pocos

centimetros de leche que quedaban les agregué agua.

El vaso se lleno. Busqué azucar en el bolso que uso

para ir a trabajar. Un dia que habia cobrado llevé al

nene a tomar un chocolate. Yo pedi café solo, era lo
mas barato. Robé de la mesa unos cuantos sobrecitos de azucar.
Sabia que en algin momento podria necesitarlos. Se los puse a la
leche. Corté en rodajas un pan duro. El estaba sentado frente al
televisor. Se calmo. Me até el pelo y me puse las zapatillas. Toqué el
timbre del departamento de al lado y volvi a agradecerle a la vecina
que cuidara a Luciano.

Trabajé toda la tarde. Descargué los papeleros mientras
repasaba los escritorios. Miré por el ventanal. En junio oscurece
temprano. Iba a salir de noche. Hacia frio. Me permitieron entrar a
la cocina a prepararme una taza de mate cocido. Alguien habia
dejado unos bizcochos en un plato. Los guardé en el bolsillo.

El viernes de la semana pasada consegui algo para Luchi. La
portera me dijo que fuera a una reunion, algo del sindicato o de un
politico, no sé. Tenia que estar en un lugar cerca de casa a la
manana temprano. Dejé al nene dormido con la vecina. La guarderia
municipal estaba cerrada por desinfeccion. Cuando llegué le dije a
una mujer quién me mandaba. Mir6 una planilla que tenia en la
mano. ¢No tenés un hijo, vos? Pregunto. No lo traje, hace mucho frio.
Era un dia helado. Ah, entonces andd nomds. No nos sirve.
Necesitamos mujeres con pibes. Asi cuando hagamos otro acto, ya

tenemos tus datos. Agarra una factura por la molestia, ya que viniste.



Nadie me miraba y guardé tres. Tenian dulce de leche como le gustan
a el.

Me animé y fui a la oficina de personal. Estaba Marta. El
supervisor se habia retirado. Le expliqué lo que necesitaba. EI tinico
que puede hacerlo es Mariano, dijo. Pero es urgente, insisti. No es
posible, fue la respuesta. Se me humedecieron los ojos. Comenzaron
a caer lagrimas. Se convirtié en un llanto muy fuerte. Me sacudia.
No lo podia controlar. Marta me acerco una silla. Trajo un vaso con
agua. ¢Tenés algun problema? Pregunt6. Necesito pagar algo. No
respondio. Fue hacia su escritorio. Abrié su bolso. Revisé la billetera.
Sacaba papeles. Te puedo prestar algo, dijo. Me lo devolvés cuando
puedas. Extendié unos billetes. No te puedo dar mds porque estoy
corta. Si querés salir antes, por mi no hay problema.

Me subi el cuello de la campera. Habia viento. Apuré el paso.
Crucé la calle con el semaforo en verde. Un taxista me grito algo.
Faltaban diez cuadras. Tanteé en el bolsillo la plata que Marta me
habia prestado. En cuanto cobrara se la iba a devolver. Segui
caminando hasta la verduleria de la otra cuadra. Entré. Pedi dos
huevos. ¢Solo dos? Asenti. sQuiere aprovechar las mandarinas? En
un kilo entran diez. Saqué los billetes, los conté. No me alcanza, dije
en voz baja. sCuanto tiene? Se las doy igual, me alcanza el resto
cuando pase. Me dio una bolsa de tela con el nombre de la
verduleria. Va con yapa, dijo. Sali casi corriendo. No queria que la
noche me alcanzara. Las mandarinas le encantan a Luchi. Voy a
preparar unos huevos revueltos. Ya no tenia frio. Al llegar a casa iba

a calentar agua para banarlo. Y después a comer.
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Me dirigi a la avenida. Esperé que el semaforo me diera paso.
No queria que pasara lo mismo de antes. Me detuve en el cordon de
la vereda. Escuché un golpe. Tropecé. Cai pesadamente al asfalto.
Estaba desorientada. No tenia la bolsa en la mano. Alguien grit6. Vi
una bicicleta. Se llevaba mi bolsa. Abri la boca. Era yo quien gritaba.
No podia escucharme. Alguien freno de golpe. Vi las marcas de las
gomas. Unas personas me rodeaban. No, no era a mi. Las
mandarinas corrian. Las vi. Debajo del auto que habia frenado, la
bicicleta quedo6 destrozada. Desde donde estaba podia ver el
manubrio roto y la bolsa. Alguien llam6 a una ambulancia a los
gritos. Las mandarinas de Luchi. Traté de levantarme. Nadie me
prestaba atencion. Una senora pasaba y quise pedirle que me
ayudara. Corrio hacia el dueno de la bicicleta. Yo seguia en el piso.
Pensé que ni siquiera me alcanzaban las monedas sobrantes para
comprar un sachet de leche. A lo lejos, una sirena. Pude moverme.
Miré mi campera. La manga estaba rota. En casa la voy a coser.
Caminé con dolor. Me fui acercando. La gente habia hecho una
ronda alrededor del ciclista. Como las rondas que le gustan a Luchi.
Estaba la reina Batata, sentada en la fuente de plata. Me paré al lado
del auto. Otros vehiculos se desviaban. Fui hasta el lugar donde
estaba la bolsa. La levanté. Un diario mojado. Ahi estaban los
huevos. ¢Solo dos? Si. Solo dos. Algo naranja se reflejaba en el
parabrisas de un auto. Estaba entera. Se movia. Corri a alcanzar la
mandarina. Contra el cordon habia dos mas reventadas. Algunos
gajos podian salvarse. Un hombre en la vereda de enfrente agarro

otra. Caminaba lento. Estaba por guardarsela cuando lo alcancé. Se

11



la quité de las manos. Mia.

Se hacia tarde. Llevaba la bolsa en un brazo y las mandarinas
repartidas en los bolsillos. Fui a buscar a Luchi. La vecina me
pregunté si me sentia bien. Muy bien, menti. Tropecé. ;Necesitas
algo? Pregunto. Negué con la cabeza. Le di la leche al nene. Como vi
que se te hacia tarde, le preparé tostadas con manteca. ;Puede comer
manteca, no? Asenti. Me cerré el almacén, :me prestaria una tacita
con arroz? Dije.

Entramos. Bajé al nene. Le prendi el televisor. Puse agua a
calentar en una olla. Saqué las mandarinas de los bolsillos. Dejé
colgada la campera en una silla. Fui a lavarme la cara. Se oian risas.
Agregué el arroz. Fui a sentarme al lado de Luchi. jMird, mamd!
Decia. Qué lindo, respondi. Le besé la cabeza. Nos recostamos en el
sillon. En la pantalla nos vi comiendo en un restaurante. Frente a
nosotros, carne y salsa humeante. Una fuente con papas. Dos
porciones de torta con cerezas y crema. Alguien nos acercaba un
plato gigante con mandarinas. La imagen desaparecio de la pantalla.

Miré a Luchi. Estaba dormido.

Argentina

X: @lilianarsvp

IG: liliana.machicote
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hi va, flaca y destenida. Con los rulos deshechos, los

dientes de arriba que se le escapan de la boca y la

mirada verdosa. La flaca galopa sobre una bicicleta

descolorida como ella, parece una prolongacion de

su cuerpo. Sus pies se hicieron piespedal y sus
manos van aferradas a ese manubrio enclenque.

Va y viene, descansa unos minutos en su casa de siempre y
vuelve a salir. Gira y pasa de nuevo. Sin tiempo ni descanso. Su
cuerpo huesudo, un cuerpogarra, su cara esta seca.

Mujer rara, dicen que producto de un hechizo, quién sabe.
Todo es oscuro en ella y en su casa.

Teniamos no mads de doce anos, visitaba la quinta de verano
de mis abuelos. Habia una casona blanca, un estanque y un parral
para nosotras. Después de varios chapuzones y, cuando no estaban
los abuelos, jugabamos con mis primas. Nos convertiamos en las
duenas de la tarde. Subiamos el volumen de la musica del tocadiscos,
fumabamos y tomdabamos licor. Soy una de esas bulliciosas que
robaba el chocolate con mani que mi abuela atesoraba bajo la pila de
sabanas.

Con sol o sombras, lluvia o niebla, ella va. Baja y sube por
veredas desniveladas, deja el asfalto y pasa a la tierra arenosa, al
pedregullo, al golpe, sin embargo, no siente nada.

Con ella teniamos una prima en comun por parte del padre,
del pobre Roberto, como lo llamarian después y para toda la vida. Solo
a veces, se acercaba a nosotras con su andarvaivén en esas tardes

de alboroto. No se quedaba demasiado tiempo, parecia estar ausente.
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Una vez espiamos una media sonrisa frente a nuestros juegos Yy
fantasias. Vimos exaltadas un brillo en sus ojos, como quien estd a
punto de saltar sobre los bombones y el licor. Pero se frenaba, volvia
a la quietud de su mirada desolada, la misma de siempre.

Esos dias en que ella se nos acercaba, su madre, los padecia.
Tenia miedo de que se contagiara de vida y risas tontas. Su hija era
fragil como un cristal, decia, mientras miraba atenta ese espectdculo
loco de adolescencia. Creo que alguna vez nos delaté.

La flaca va, no hay hora de duelos, ni de fiestas, ni de santos.
La veo esquivar a tiempo una baldosa floja, se desliza sobre
escarcha, sobre agua espumosa y barro, en el arenal caliente del
verano.

Por las noches, en su casa, sus manos se movian fieles sobre
un piano de cola. Su padre hablaba con orgullo de la nina prodigio: va
a llegar lejos, tan lejos como quiera, decia. La madre, callaba.

Su mirada va fija sobre una rueda. Es rapida para el salto,
exacta como el dedo en la tecla. Ella esquiva el bache, frena, vuelve
a esquivar. Su andarlaberinto no tiene fin.

Amarrada a su piano, a sus fa la la, se alejaba de todo,
sonaba, durante horas y horas, volaba sin tiempo. Sus dedos
necesitaban de ese minimo contacto para sentir la vida y elevarse
agiles.

La pienso a ella, a ella y a sus manos tan libres, antes tan
libres sobre las teclas y ahora tan aferradas a ese manubrio
insonoro.

Pasa por el camino de la estacion del ferrocarril, esa que se

15
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cae al borde del pueblo y ya no recibe trenes. Un revuelo de palomas
despierta a su paso; no se inmuta. Gira y en linea recta, llega hasta
chocarse con el paredon inmenso del cementerio; entonces, un
suspiro. Ella va y vuelve. Otro dia, se la ve infinita por el desierto
que llega al cielo. Cruza, en una diagonal imaginaria, al centro
pequeno con vidrieras de plastico. Unos semaforos, a veces, logran
detenerla. Sigue hacia las orillas, hacia el canaveral y después al
arroyito. La sol fa do.

Su madre celosa de tal genialidad anulaba el poco cardcter de
su hija. Afirmaba que no podia salir al mundo, que no soportaria tanta
dureza y tanta hostilidad. Gritaba sus carencias y Sus sacrificios,
mostraba sus manos ajadas y sus trapos viejos. En el aire flotaba la
amargura de esa mujer vacia. Derramaba dcido, formaba un cerco
seguro en la vida de su hija.

Roberto soportaba las discusiones y los enojos de su mujer.
Mientras su hija avanzaba cada dia un poco mds y desataba, sin
querer, la locura de su madre. Do si la la do do y se iba lejos de casa.
Cerraba los ojos, se aferraba a su miisica. El trabajaba sin descanso.
Ella estara a salvo, pensaba. Si la sol mi.

Una noche, unos relampagos furiosos cruzaron el cielo
dormido. Esa violencia, quizas, fue la que termind de partir en dos el
corazon de Roberto. Le gand la oscuridad y el descalabro de su mujer.

Cuando su padre murio, la flaca quedé huérfana de un amor
que pudo salvarla y prisionera de su madre, con su vida en pausa y
colmada de culpa. Un piano mudo. Mds tarde un piano en desuso,

después en venta. Lejanas, cada dia mas, la quinta con parral y
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aquellas primas desobedientes.

Su madre, agazapada, se descargaba limpiando sobre limpio,
lustraba la escalera con abundantes capas de pasta. Los escalones
crujian de puro viejos. La casa también extranaba las manos de
Roberto.

Ella va entrelazada, musculorayo, piespedal. Si alguna vez se
cayeron, volvieron juntas al ruedo.

Su madre fregaba y rezaba maldiciones al aire. Aquella noche
de tormenta, también, se cortd la luz, ella bajo a ver los fusibles. La
esperaban la escalera lustrada y una baranda floja. Un pie con apoyo
en el escalon, el otro ya en el aire... y el grito de ayuda entre los
truenos. La flaca corrié de su cuarto hasta la puerta y alcanzé a ver
en las sombras el brazo de su madre que se estiraba. Todo el cuerpo
tba camino abajo. Pero ella estaba inmoévil desde la noche que murid
su padre, o quizdas antes. Rigida y seca, cerré los ojos, apreto los oidos
Yy no se movid. Tan fragil era. Do fa re. Era de cristal. La la sol fa do.

Una ambulancia llegé con la lluvia;, qué noche oscura. El
hospital, las corridas, no sentia las piernas. Otro cielo enlutado caia.
Nadie iria muy lejos de casa.

Ya no me reconoce, ya no huelo a chocolate y licor. Paso el
tiempo desde aquel andarvaivén entre parral, la casona y el
estanque, de sus noches de Mozart con estrellas y abrazo de padre.
Do si la la.

Me pregunto si alguna vez supo de besos y amores, de
arrebatos y de hechizos. Si se estremecio, lloré o rezo al borde del

mar. Si gritoé en silencio. Si la acariciaron las sedas en los bailes.
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Cual fue su mas dulce la sol fa do. Me pregunto a donde va.

Se han tejido y destejido miles de conjeturas. En el barrio se
obsesionan: las envidiosas apuestan por amantes, los hombres
intuyen brujerias y los mas jovenes hablan de drogas.

Ella va, ajena. Entrada la noche, vuelve a su casa, la que
antes tenia un jardin y ahora emana un olor agrio. Hoy la habita un
silencio nocturno, apenas salpicado por los ladridos del perro, ese
mismo que lleva anos atado en el patio de atras y, medio loco, grune
dia y noche.

Y en la apretada sala lucia su piano de cola. Y por las noches
ella anunciaba con su musica un futuro vivo y se veia, con sonrojada
picardia, entre risas y las primas bailando... do si la si do re do.

Esa bicicleta humana no va a detenerse; musculorayo,
pilespedal. Se romperia el hechizo. A veces se movia levemente el
cortinado de su ventana.

Una tarde se escuché un grito en la casa. Ella habia salido. Los
vecinos corrieron y abrieron la puerta blanda de humedad; la
cerradura se desprendié, desdentada. En un dangulo de la sala vieron
a su madre desvanecida. Un hilo de sangre salia de su nariz.

Al anochecer, la flaca regreso. No era un dia mas. Las cortinas
se movieron detrds de las ventanas de la casa de al lado y de las
otras de mas alla. El sigilo no cesaba. Hoy estaban espantados.
Cuando volvié, su madre ya habia muerto.

Antes del amanecer desaté al perro que salié como un rayo. Se
enfundoé en su bicicleta y empezé su marcha. Fa do si la si. Una danza

de rasos anejos y curiosos se despliega.
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Va rapido por el asfalto hasta que se termina, gira hacia la
izquierda, recorre un trecho y toma un camino ceniciento, pronto
saldra el sol. El piso arenoso le exige mas fuerza; manos firmes,
piespedal, mirada verde, horizonte infinito. Ellas van. Un bullicio a
lo lejos, una casona blanca, risas. El sol va a pegar fuerte.

Camino, polvo, abrazo de padre.

MARTA MONFORTE
Argentina

Facebook: Martu Monforte
Instagram: @martamonforte64
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ra un lunes cualquiera.

Tan cualquiera, que nunca podré olvidar mi primer

encuentro cercano con esta mujercita menuda, de

modales enérgicos y pasito ligero. Porque, aunque la

he visto correteando por la calle muchas veces, hoy
sé que, a partir de ese momento, gracias a este “casual" (¢o causal?)
encuentro, mi vida habra cambiado para siempre.

—:cUna moneda, dona?

La agil ancianita, de vivos ojos azules y cabello blanco como
copo de nieve, detiene sus pasos veloces frente a la puerta de su casa
y, con las llaves en la mano, procurando que no se le caigan los
paquetes que lleva consigo, me mira de hito en hito.

Me reconoce enseguida.

En el barrio todo el mundo sabe quién soy, como vivo y lo que
hago. Y, a la vez, todo el mundo me ignora.

Ella no. No es de las que miran para otro lado. Aunque
parezca que si. Las apariencias enganan. Bien que lo sé.

—c:Vos no sos el que me roba los higos?

—Esteeee..., ¢yo000?

Habitualmente, no suelo sentir verglienza ante nada, pero
frente a aquella mirada clara siento que se me enrojece hasta la raiz
del pelo.

—iClaro! jPor supuesto que sos!

—No se enoje, dona. jLo hago por hambre, nada mas! Somos
muchos en mi casa y mi mama no nos puede dar de comer a todos.

Dona Tere, que asi se llama pero yo todavia no lo sé€, mueve

21
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la cabeza de un lado a otro y lanza un profundo suspiro. Qué mundo
tan odioso es este en el que le ha tocado vivir! Y esta pobre criaturita
desarrapada y hambrienta, de pie junto a ella, o sea yo, tiene menos
esperanzas aun de que le toque uno mejor.

—iPlata no doy! ¢ Tenés hambre?

—iSi, donal

—Entonces, jayudame a cargar esto! {Veni! jPasa!

La casa de dona Tere es pequena, blanca e inmaculada. Como
ella. Esta todo limpio y ordenado, brilla como un espejo. La cantidad
de muebles es la justa, ni uno mas ni uno menos.

—Sentate. Yo voy a dejar esto en la cocina y ya vuelvo.

Mientras se aleja con su paso caracteristico, me quedo
mirando la casa con inmenso asombro. Al igual que a la viejita, la
habia visto desde lejos muchas veces. Bueno..., eso no es del todo
cierto ya que, mas de una vez, cuando su duena no esta alli, me he
colado hasta el patio del fondo para robar higos. Nunca me hubiera
imaginado que pudiera parecerse tanto a una casa de munecas.
Esto es lo que, en mis suenos, podria llamar “hogar”.

jOjala mi propia casa se pareciera en algo a estal

De pronto, una estanteria llama mi atencion. jNunca habia
visto cosa igual!

—Senora...

—Espera un momento..., jya voy!

—:Eso que tiene ahi son libros?

Como no recibo respuesta, me levanto sin hacer ruido y, en

puntitas de pie, me acerco a curiosear. jClaro que son libros! ;Y muy
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ordenados, por cierto! Los hay de todos colores: azules, verdes,

violetas, rojos. Hay libros de ciencias, de matematicas, de aventuras.

jSon una auténtica maravilla!

Pero ¢cen qué lugar me acabo de meter? jSe ve todo tan

perfecto!

—Parece que Peter Pan ha llamado tu atencion.

Dona Tere me observa con una sonrisa fresca en la cara y una

bandeja en la mano. En ella, hay un tazon de café con leche para

mi, un té de menta para ella, y unos sandwiches calientes de jamon

y queso para ambos.

pedir!

nadie.

jHuelen a gloria!l
—iUy, qué rico! jGracias, dona!
—cVes? Es mucho mejor pedir que andar robando por ahi.

—Usted no entiende, senito. jA mi me da mucha verglienza
—Y robar, ¢no te da verglienza?
—Es distinto.

—iClaro! Porque para robar no hace falta mirar a los ojos a

No le respondo. En lugar de eso, me vuelvo a sentar y me

concentro en comer de la forma mas educada que se me ocurre.

Tengo

mucha hambre, siempre tengo demasiada, pero no quiero

parecer grosero frente a una ancianita tan amable.

—c2Y como te llamas vos?
—Yo soy el Chapa.

—Eso es un apodo. Me imagino que tenés un nombre de
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verdad, ¢no?

—Me llamo Ezequiel. jPero todos me conocen como el Chapal
Si usted va por el barrio preguntando por Ezequiel, nunca me va a
encontrar. ¢Y usted como se llama, dona?

—Yo me llamo Teresa..., Teresa Ventura. Pero mis amigos me
dicen Tere. ¢Y cuantos anos tenés?

—Nueve. |{Y medio! Yo a usted no le puedo preguntar la edad,
¢no?

Tere no puede reprimir la carcajada.

—iSeria una incorreccion! Pero igual te la voy a decir. Tengo
setenta y nueve anos.

—iPal jQué vieja! {Uy, perdon, se me escapo!

—.Y se puede saber por qué andas por la calle robando higos
y pidiendo monedas?

Al principio, me da verglienza decirle. Pero al ver su cara
amable, su sonrisa, esa limpida mirada azul, su olor a gardenias, y
la merienda tan rica y abundante que me preparo, decido confiar en
ella.

Entonces le cuento.

—Yo vivo en el “cante” de la otra cuadra con mi mama, mi
padrastro y cuatro hermanitos, en un rancho de lata con piso de
tierra y un solo cuarto para todos. Nunca hay plata. Nunca hay que
comer. jYa ni luz hay y, pronto, nos van a cortar hasta el agua por
no tener con qué pagarlal

—iJesus! Pero ¢tus padres no trabajan?

—Mi mama tiene que cuidar a mis hermanos chicos. No tiene
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con quién dejarlos.

—cY tu papa?

—c:Ese viejo borracho? Hace changas, pero se gasta toda la
plata en chupe y timba. Y al Yoni, al Tuerca, que son mis hermanos,
y a mi nos manda a pedir. Pero como nadie nos da nada, tenemos
que robar para poder echar algo al buche. Si no llevamos nada, el
viejo nos faja.

—Pero..., jeso es horrible! ¢Y tu mama no dice nada?

—No. A ella le da lo mismo.

—cY tu maestra?

—iNo voy a la escuela! Al principio iba, pero un dia llego el
viejo re mamado y me rompio la tinica y todos los tutiles. Y ya no
pude ir mas.

Dona Tere me mira asombrada. Seguramente, en esta casa
que se parece tanto a un hogar feliz, no tenga ni idea de que en el
mundo existen otros mundos, mundos llenos de horror y de
fantasmas, mundos como el mio. |Y aun peores que el mio!

—iNo me mire con esa cara, dona!

—Es que me da tanta...

—cLastima? No necesito de su lastima. jA mi me va bien en la
calle!

—No me malinterpretes. Soy maestra jubilada y trabajé en
muchos destinos dificiles. De hecho, aun doy clase a muchos
pequenos de tu edad y trabajo en varias ollas populares del barrio.
Creia que ya lo habia visto todo, pero la vida nunca pierde su

capacidad de asombrarme. Eso es todo. No quise ofenderte.
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—c:Usted es maestra? ¢Por eso tiene tantos libros?

—c:Te gusta leer?

—iMe encantal! Pero en mi casa no me dejan.

La cabeza de dona Tere va a mil. Porque, frente a esa mujer
tan perspicaz, estoy yo. Un nino sucio, harapiento y muerto de
hambre. Hambre de comida. Hambre de conocimiento. Hambre de
afecto. Y ella jamas se queda de brazos cruzados frente a ninguna
clase de hambre.

—:Te gustaria conocer mi biblioteca? Te puedo prestar
algunos de mis libros para que te lleves a casa.

Su propuesta me hace ilusion. Pero solo dura un instante. El
viejo no puede ni ver los libros. Si me los encuentra, seguro los hace
pedazos.

Dona Tere me mira y lee en mi interior, como si mi alma fuera
un libro mas. Se le ilumina la mirada.

—iYa sé! Podrias venir por las tardes a leer. Y yo te puedo
explicar lo que no entiendas.

—iNo, dona! Tengo que buscar comida para mi familia. {Sino
me pegan!

—Ezequiel...

—iNo tengo tiempo para leer! En serio!

—Ezequiel...

Me pongo de pie con la boca llena de sandwiches. Me tiembla
todo el cuerpo. Ella no lo entiende. Nunca lo entienden.

—Mejor me voy.

—Esta bien. Pero antes de que te vayas..., decime una cosa.
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¢Alguna vez pensaste en qué querés ser cuando seas grande?

No lo dudo. {Ni un instante!

—Maestro.

No se lo dije para quedar bien con ella. Maestro es lo que,
realmente, quiero ser. Lo que sueno. Poder estudiar, salir de esta
porqueria de vida y tender mi mano para que otros puedan seguir
mi mismo camino.

Tal como ella esta intentando hacer conmigo. Tal como ha
hecho por tantos otros como yo.

Pero en una casa como la mia, el deseo de aprender se castiga
con burlas. El estudiar con una golpiza. Y esta mirada fresca y azul,
tan cargada de afecto y buena intencion, no va a cambiar las cosas.

—Las puertas de mi casa siempre estaran abiertas para vos.
Para charlar, para leer, para comer algo rico. No tengo familia.
Dediqué toda mi vida a la ensenanza y a darme a los demas. Si, en
algin momento, te hace falta una abuelita consentidora, ya sabés
donde encontrarla.

Esa tarde casi hui de casa de dona Tere.

Pero su sonrisa bondadosa, sus palabras persuasivas y
aquellos libros maravillosos, hicieron su magia.

Al principio, aparecia por su casa como quién no quiere la
cosa, una vez cada tanto. Para saludarla. Al poco tiempo, iba todos
los dias. Incluso, algunas noches, me quedaba a dormir en su casa
perfecta. En su hogar perfecto.

iY ella cumpli6 su palabral

La bondadosa abuela me esperaba cada tarde con café, jugo
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de naranja y alguna de sus increibles tortas. Y me regalaba pan,
queso e higos para que mis hermanos pudieran comer.

Me explicaba, con paciencia infinita, cada palabra que no
entendia, cada regla matematica, cada formula quimica. Se convirtio
en mi maestra y amiga.

iMas que esol!

Dona Teresa Ventura se convirtio en mi Unica y verdadera
familia. Saci6 mi hambre de comida, pero también de conocimiento
y de afecto. Gracias a ella, supe lo que significaba ser un nino
querido y feliz.

iY como no!

Con el pasar del tiempo y gracias a la fuerza de su animo
inquebrantable, mi suefio se cumplid6 y me converti en maestro,
igualito que ella.

Mi nombre es Ezequiel Ayala y, con enorme orgullo, puedo
afirmar que soy uno de los muchisimos nietos, asi sin comillas, de
dona Teresa Ventura.

iMi abu querida!

La primera persona que me quiso de verdad, la primera
persona a quién quise de verdad.

Y, aunque hace ya muchos anos que Tere vive en un mundo
mucho mas hermoso que este, siempre me acompana su mirada
celeste, su sonrisa contagiosa, sus pasitos menudos y toda la
energia de su corazon.

Porque, gracias a su amor, paciencia y coraje, el sendero que

trazamos juntos me llevo de ser un vulgar ladronzuelo a un cazador
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de suenos.

Soy un sobreviviente.

Todo gracias a ella, mi viejita linda.

La abuela adorada de la casa perfecta, los higos mas dulces y
los libros mas magicos de todo el universo.

Mi amiga. Mi maestra. Mi familia. Mi todo.

Gracias por tanto, dona Tere Ventura. Mio es tu camino. Tuyo
mi corazon.

CARINA 8S0S8A

Uruguay
Facebook: https:/ /www.facebook.com /Cariblue?mibextid=ZbWKwL

IG: caribluel977
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MARINA GOMEZ ALAIS



odos creen que odio cumplir anos, pero no, no es €so

—ya sabemos cual es la otra alternativa—, lo que no

me gusta es festejarlo. En realidad, me disgustan las

fiestas de cumpleanos, propias o ajenas. Mas preciso

seria decir que no admito como festejo una fiesta de
cumpleanos. Todo lo que rodea ese tipo de celebracion me irrita. Lo
primero que me parece ilogico es que alguien trabaje en su dia y
reciba en la casa a parientes y amigos. En lo personal, ademas,
detesto ser el centro de atencion. Esas reuniones se caracterizan por
la falta de interaccion con el homenajeado que, por pretender
compartir con todos, termina por no estar con nadie. Va dejando
dialogos a medias entre una bandeja que viene y otra que va y
termina un poco solo en ese deambular impersonal. Lo pienso y ya
me genera estrés. Por ejemplo, yo al ritual de la torta le cambiaria el
nombre por “tortura”, si hasta tiene una hoguera de velitas que no
se apagan nunca y expanden hacia el infinito la verglienza. El
martirio se musicaliza con el felizcumpleanos y el felizfelizentudia
cantado entre chillidos y sin solucion de continuidad. Despueés,
ataca una horda de invitados devenidos en fotografos
francotiradores y disparan tomas a mansalva desde todos los
angulos existentes, pero en las que indefectiblemente, inmortalizan
al cumpleanero rigido, incomodo, con sonrisa bobalicona y ojos
cerrados. En medio del griterio, se transpira para rescatar tres
deseos mustios, siempre mal elegidos y peor formulados —me pone
muy triste desperdiciar la Ginica oportunidad anual de creer en la

magia del anhelo y que algo se pueda cumplir por el solo hecho de
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pedirlo con fuerza.

Los regalos son un tema aparte. Y no quiero parecer mal
agradecida o pretenciosa, pero aborrezco recibir objetos que no
necesito o que no me agraden. Me duele muy profundo que ignoren
mis gustos. No logro digerir que no sepan mis colores preferidos, las
fragancias que me dan nauseas, que no uso aros, qué talla soy. No
es por lo material, es dificil de explicar por qué me lastima, pero es
como si no me conocieran o no me escucharan cuando hablo. Me
trago las ganas de llorar cada vez que abro un paquete que contiene
el objeto equivocado. Tampoco acepto como posible salida de la
angustia el permiso que concede la frase si no te gusta o ya lo tenés,
lo podés cambiar. No me alivia, solo me obliga a mentir respondiendo
que, de ninguna manera, que me encanta, que como acertaron,
porque es lo que mi mama me hubiera obligado a decir. Cuando se
van todos, con el bonete abollado, la serpentina arrugada y el cuerpo
molido de cansancio y decepcion, acomodo el desorden que quedo,
me siento mas vieja, dejo de ser la agasajada y caigo en desgracia —
siempre sospecho que me pasa por eso de elegir mal los deseos— y
empiezo mi nuevo ano de vida lavando pilas de platos sucios,
barriendo migas y trapeando los pisos pegajosos.

Queda explicado porqué no hago fiestas de cumpleanos.

Pero necesito volver al tema de los regalos. Sospecho que la
tension que me genera abrir los paquetes repletos de sorpresas —
tampoco soporto las sorpresas, creo que no lo mencioné antes— se
remonta a la fiesta de mi cumpleanos numero seis.

En el aula de primer grado éramos dieciocho companeros,
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pero a pesar de que estaban todos invitados, solo asistieron cinco.
Yo no debia de ser demasiado popular, la timidez me volvia en
extremo antipatica. El hecho es que, con muchos o pocos ninos, mi
mama no detendria los festejos. A mi me parecié muy penoso el casi
nulo poder de convocatoria y, para colmo de males, los companeros
presentes, ni siquiera eran los que yo suponia mis amigos. Todos
varones, ni una sola nena. A medida que el timbre sonaba y abria la
puerta para recibir, mi escasa alegria se iba apagando.

El primero en llegar fue Diego. Con cara de enojado golpeo
brusco su cara contra mi mejilla, dijo tomad y estirando el brazo me
entregd una bolsa de arpillera atada con un hilo sisal despelechado.
Yo no supe si abrirlo en el momento o dejarlo para después. Solo
tuve la certeza de que lo que hubiera alli dentro, no me gustaria.
Mama me obligo a abrirlo por educacion. Me dejo sin habla su
contenido, un cuchillo rudimentario. El mango de madera parecia
tallado a mano por un artesano muy rustico. Quizas, no pude
valorar en el momento que Diego modelara una ramita de palo santo
para hacerlo. Solo pensé qué podria hacer yo con ese cuchillo.
Acuchillarlo fue la primera respuesta que vino a la mente.

Cinco minutos después, llegd Julian con un paquete de forma
estrafalaria, imposible adivinar su contenido. Julian ni siquiera me
saludé porque lo divis6 a Diego en el jardin del fondo y tir6 el paquete
al piso. Cada vez mas humillada, segui abriendo regalos porque
mama asi me lo ordenaba. Era una lampara de plastico con forma
de rayo. Que podia hacer yo con esa lampara estupida. Fulminarlo.

Una voz interior llena de resentimiento crecia despacio. El tercer
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invitado fue Raul. Su regalo resulté el mas enganoso. Venia en una
bolsa de terciopelo negro y parecia un obsequio de principe. Lo miré
a Raul con ilusion porque, ademas, me lo habia dado junto con un
beso y un abrazo rapido. Esta vez, mama no tuvo que obligarme para
que lo abriera. Adentro habia un caracol. Un caracol muerto. Ni
siquiera estaba el bicho en su interior, solo su casa vacia. Me dijo
que procedia del mar no de las plantas. No era feo, tenia unas vetas
tornasoladas, pero qué podria yo hacer con la casa de un caracol
muerto. Atragantarlo. Y la voz seguia dictando sentencias. Siguiente
timbre y yo que cada vez que corria hacia el fondo en el intento de
disfrutar de mi fiesta, tenia que volver corriendo para el frente y
recibir un nuevo invitado, siempre con la ilusiéon de que fuera una
amiga. Pero no, llegd Daniel que dijo hola, no me acuerdo de tu
nombre, mi mama te manda estoy deposito en mis manos un paquete
rectangular y chato. Rasgué el papel ya sin esperanza alguna y
aparecio un juego de sabanas. Fantaseé con que pudieran tener
algin dibujo lindo, pero eran blancas lisas como sabanas de
hospital. La voz no espero a que preguntara qué podria hacer porque
resultaba obvio que un par de sabanas servian para cubrir el
colchon. Sin embargo, me dijo Ahorcarlo. Cerré la puerta y un
segundo después sono el que —mas tarde supe— seria el ultimo
timbrazo. Fernando fue el tnico que me dijo feliz cumplearnos. Traia
en la mano una escalerita de plastico. Perdona que no haya traido el
regalo empaquetado, pero no se puede envolver. Y me dio un beso.
Después me explico que era muy util treparse a sus dos escalones

para llegar bien al lavatorio y lavarse los dientes o las manos como
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lo hacian los grandes y para tantos otros lugares a los que por
nuestra baja estatura de ninos no teniamos acceso. No me di cuenta,
pero seguimos conversando toda la tarde mientras los demas chicos
jugaban a la pelota en el jardin. Esa vez la voz se callo. Quizas porque
Fernando se anticipé recitando los multiples usos que tenia su
regalo. Después trajeron la torta, cantaron desafinados el
felizcumpleanos y el felizfelizentudia, elegi mal los tres deseos y soplé
las velitas. Hasta alli no habia estado tan horrible. Pero Diego y
Julian arruinaron todo. Empujaron mi cabeza hacia abajo
incrustandome la cara en la crema que cubria la torta. Una de las
velas se me clavo en un ojo, me ahogué con el llanto, la grana de
chocolate y las pelotitas plateadas de decoracion repostera. El festejo
terminé con la ambulancia en la puerta de mi casa, yo con un
broncoespasmo y cada invitado de regreso a su hogar.

Por anos, quise matar a todos, excepto a Fernando. Me
hubiera gustado ser un temible angel de la muerte que tocara el
timbre en sus casas el dia de sus cumpleanos. O convertirme en el
tigre de la caja de cereales y cuando sacudieran el envase para
volcarlos en la leche, arrancarles la mano de un mordisco y ver con
mis ojos felinos de carton como se desangraban. O evaporarme en
forma de nube negra que los persiguiera adonde fueran, en especial,
si iban bien vestidos a algun cumpleanos, para mojarlos con
tempestades personales y algin que otro rayo que los partiera al
medio.

Pero Fernando me salvd de transformarme en una criminal

resentida, solo por quererme.
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El sabe mejor que nadie que repudio las fiestas de
cumpleanos. Y en cada aniversario de mi nacimiento, para evitar que
resurja en mi esa potencial asesina, me sigue regalando escaleras.

Escaleras de avion.

Cuando se hacen las doce en medio del vuelo, me repite a
modo de conjuro siempre la misma frase: feliz cumplearios mi amor;
perdona que no haya traido el regalo empaquetado, pero no se puede
envolver.

Y me da un beso.

MARINA GOMEZ ALAIS
Argentina
Instagram: @marinaescribiendo
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EL REHEN

MIRTA CALABRESE



n parque en una tarde de otono.

Un hombre sentado en un banco lee un libro. Otro

hombre con una mascarilla negra y gafas oscuras

se acerca despacio.

—No haga usted ningun movimiento raro, siga
leyendo y escuche lo que voy a decirle.

—Pero, ¢qué quiere? ¢Quién es usted?

—No se preocupe, no le haré dano, no grite, ni trate de llamar
la atencion y todo ira bien.

—c:Esa pistola es de verdad? Ay, por favor, solo estoy leyendo
aqui tranquilo, ¢quiere mi dinero?, se lo daré, solo déjeme algo para
volver a mi casa y ya esta.

—No quiero dinero, me sentaré a su lado, tranquilo, ¢ve? solo
abro el maletin...

—5S1i, lo veo, pero qué tiene en el maletin, mire tengo familia,
dos hijos, una esposa.

—Ya le dije que no le haria dano alguno, mire gve este
cuaderno?

—Si, claro.

—Tome, abralo y vera un escrito alli, es un cuento que escribi,
tiene que leerlo, ahora, ¢centiende?

El hombre toma el cuaderno, le tiemblan las manos.

—Bueno ahora, solo lea, asi como leia su libro.

—Claro, bueno deje que me concentre.

Al cabo de unos minutos...

—Bueno, le diré que esta muy bueno este cuento, ¢lo escribio
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usted?

—Si, ¢de verdad le parece bueno?

—iEs muy bueno me ha gustado mucho!

—Es que nadie lo quiere leer, la gente es muy egoista y
envidiosa, eso es, mi familia tampoco lo quiere leer, y eso que hice
siempre mucho esfuerzo para inculcar a mis hijos el habito de la
lectura, pero no hay caso, solo les gustan los videojuegos, pasar el
tiempo.

—Eso que comenta es asi tiene razon. Bueno, ¢ya esta,
entonces, me puedo ir?

—Si, por favor, y perdone si lo he asustado.

—No, no es nada, bueno, no se deje la pistola, mejor guardela,
no vaya a ser que pase la policia. Adios, que vaya bien con el cuento.

—~Gracias, adios, ah por cierto, ¢Cual es su nombre?

—Soy Pedro —responde el hombre— mientras se aleja de
prisa.

—Y yo soy Bernardo, disculpeme...

“{Hay que ver las cosas que tengo que hacer para que alguien

lea lo que escribo...!”

MIRTA ESTER CALABRESE
Argentina - Espana

Facebook: facebook.com /mirta.calabrese.9
Blog: Mis Letras y la Luna
deshojandoversos.blogspot.com
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i Ginico entretenimiento en aquel enero de 1978

era estar en la Pelopincho y espiar a los chicos

que desde hacia unos dias vivian al lado de mi

casa. Eran mas pequenos que yo, la nena unos

seis anos y el varon unos cuatro y tenian unas
caras muy tristes. Los veia a través de los ligustros, estaban siempre
sentaditos en el jardin acompanados por sus padres que eran unos
viejos que los retaban todo el tiempo.

Aprendi a esperarlos. A veces me quedaba tiempo de mas en
la pileta para ver si se acercaban. Pero los viejos no los dejaban ni a
sol ni a sombra, mas que padres parecian carceleros.

Mis papas y sus amigos siempre hablaban mal del “milico” y
la “bruja”. sPor qué les dicen asi papa? —le pregunte un dia.

Porque son gente mala, vos ni te acerques, ni los mires. —me
contest6. Y a mi me dieron mucha pena esos nenes. Una tarde,
aprovechando un descuido de sus “carceleros”, se acercaron a
hablarme. Evangelina y Juani se llamaban, hablamos muy poquito,
tenian miedo.

Al dia siguiente, a la hora de la siesta, vino un auto a buscar
a los viejos. Escuché a la vieja que les decia: “Quedan al cuidado de
Juanita. Ni se les ocurra portarse mal”. Apenas el auto se alejo
Evangelina tom6 de la mano a su hermanito y se acercé a la
medianera.

—iEs mala tu mama ¢No? —le dije.

La cara de Evangelina se transformo.

—No, no es mala, ellos me dicen que es mala, pero es la mejor
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mama del mundo.

—Pero no te deja jugar y recién te reto...

Eva se quedé mirandome y después abrio mucho los ojos
como si hubiera descubierto algo.

—c:Vos pensas que esa vieja es mi mama?

—:Y no es?

—iNo! —dijo negando con la cabeza— jMira si esos van a ser
nuestros papas!

—2Y quiénes son?

—Mucho no los conocemos. Unos soldados nos trajeron aca
porque papa y mama estan encerrados.

Los ojos de Evangelina se humedecieron y se le deslizaron
unas lagrimitas por las pestanas largas y arqueadas.

Mi mente de once anos intento procesar la informacion.

—:Y no tienen a nadie mas? —les pregunté— :No tienen
abuelas, tias, madrinas que los cuiden en lugar de ellos?

—Tenemos a la abuela, pero la vieja nos dijo que como mis
papas son malos y estan presos ella ahora no nos quiere.

Desde adentro de la casa se escucho la voz de la mucama
Juanita que los llamaba. Evangelina me dio su muneca

—Es Teresa. cuidala —me dijo y los dos salieron corriendo
hacia la casa.

Me llevé la munequita y la guardé en mi cuarto para que
mama no la viera. No sabia si decirles a mis papas o no. Ellos no
querian a los vecinos y me respondieron con evasivas cuando les dije

que queria invitar a los chicos a jugar. No, lo mejor era no decir nada,
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yo era su unica amiga y si me prohibian hablarles iba a ser peor.

Esa noche me llevé a la cama a la munequita Teresa y
mientras acariciaba su pelo rubio e intentaba conciliar el sueno
pensé en la abuela de los chicos y después en la mia y llegué a la
conclusion de que lo que les decian el milico y la bruja tenia que ser
mentira. “No hay forma de que una abuela no te quiera”, dije en voz
alta. Si a mis papas se los llevaran presos mi abuela apenas lo
supiera vendria corriendo. Pero ¢Y sila abuela de ellos no lo supiera?
La idea de que tenia que salvar a esos nenes fue creciendo en mi
cabeza hasta que me vencio el sueno.

Al dia siguiente, no pude hablar con ellos hasta casi las seis.
Yo creo que ni les dije hola

—c:Vos sabés donde vive tu abuela? -le pregunté a
Evangelina.

—En una casa con un jardin y unas hamacas.

—Si, pero ¢donde queda? ¢Vos sabés?

Evangelina mir6 hacia arriba como pensando y luego dijo:

—A veces vamos en tren.

—c:No te acordas nada mas? -me impacienteé.

Evangelina nego6 con la cabeza.

—:Y como se llama tu abuela, sabés?

—Ramona.

—Ramona ¢qué?

—Terrada.

Desde la casa los llamaron y ambos salieron corrieron.

Esa noche, esperé a que mis papas se durmieran y agarré la
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guia de teléfono. Con una linterna busque el apellido. Cuatro
personas que se llamaban Terrada. Pero Ramona Terrada, una sola.
Copie la direccion y al otro dia haciéndome la tonta le pregunté a
mama si era muy lejos.

—Tenés que ir a la estacion y tomarte el tren. ¢Sabés donde
es? Es cerca de lo de la tia Norma. ¢Quién vive ahi?

—Una nena del colegio que se llama Carolina, fue a pasar el
verano a la casa de la abuela —menti.

—cY vos querés ir a visitarla?

—No, es lejos —le dije y me servi jugo y me fui a la pileta.

Esa tarde tuve que esperar un rato largo. Estaba rebosante
de emocioén por lo que les iba a decir. Por eso cuando Eva se acerco
a la ligustrina tuve que controlarme para no gritar:

—Los voy a llevar con tu abuela. Ella ni debe saber que los
tienen aca. Ustedes, manana esperan a que la vieja tome una siesta
y se vienen a mi casa, pasan por debajo del alambrado donde esta
esa planta con flores celestes.

Evangelina asintio.

—Yo los voy a estar esperando, vamos a salir por mi casa.

Al dia siguiente a las dos de la tarde Evangelina y Juani
cruzaron la ligustrina por donde les indiqué. Como si nos corriera el
diablo, salimos de mi casa de prisa. Eran seis cuadras hasta la
estacion.

Cada tanto mirabamos para atras, por suerte era una tarde

muy calurosa y no habia un alma en la calle.
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Llegamos a la estacion y pedi tres boletos:

—Uno —me dijo el senor de la boleteria— tus hermanitos no
pagan.

Nos sentamos en el tren, los dos me miraban fijo con sus ojos
grandes. Respiré cuando el tren sali6 de la estacion. Muchas veces
habia hecho ese camino con mama. Eran unas cuantas estaciones.
Le dejé una notita antes de irme. “Estoy con tia Miriam” Esa tia
siempre me iba a buscar y me llevaba a tomar helado. No iba a
sospechar enseguida. Si todo salia bien volvia rapido y ahi no paso
nada.

Cuando arribamos a la estacion pregunté donde quedaba esa
direccion.

—Son cinco cuadras, en linea recta, no se pueden perder.

Los tres tomados de la mano, caminamos hasta lo de la
abuela.

—Es en la otra cuadra —dijo Evangelina contenta
reconociendo el lugar.

Tocamos el timbre y salio una senora que empezo a llorar de
alegria cuando los vio. Los chicos corrieron a abrazarla y yo también
lloré de la emocion, porque no me habia equivocado, porque las
abuelas siempre quieren a sus nietos.

—:Quién sos? Veni, pasa.

—Tengo que volver con mis papas, me escape.

—Decime al menos como te llamas.

—Vanesa Antonelli.

—Dios te bendiga Vanesa Antonelli —dijo la mujer
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apretandome la mano.

Corri a la estacion tomé el tren y volvi a casa. Habian sido dos
horas exactas.

Mama merendaba.

—c:Rico el helado?

—Si —menti.

—c:No te doy chocolatada entonces?

—No.

Mas o menos a las cinco empezo6 el movimiento en el barrio.

—:Queé carajo pasara? —pregunto papa.

—Esta lleno de milicos.

A las ocho mas o menos, tocaron nuestra puerta.

—Buscamos unos profugos tenemos que inspeccionar.

Papa los mir6 con desconfianza, pero los dejo pasar. Se
metieron en la casa, miraron todo, revisaron el parque y se fueron.

—dQué buscaran?

—Anda a saber. No veo las horas de que llegue febrero asi nos
vamos a la costa, esta gente me tiene los pelos de punta. —dijo papa.

Esa noche me dormi feliz. Teresa desde la comoda también
parecia sonreir, “apenas pueda te llevo con tu duena” —le dije. Pero
nunca pude.

Teresa permaneciéo conmigo durante casi diez anos, hasta
hoy, que golpearon a mi puerta y volvi a ver a mis amiguitos, los
reconoci de inmediato. Me miraban con sus ojos grandes, llenos de

carino y gratitud.
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or fin sola frente al papel en blanco, tecleas y una vez

mas te zambulles en tu imaginaciéon, nada como

cabalgar sobre el teclado para penetrar en esa

dimension que abre puertas a otros mundos todavia

por descubrir. Escribes dos lineas, te detienes y
decides en dos segundos que antes iras a dar un paseo por el Park
Gtell, total queda al lado de casa, ya tendras tiempo de sumergirte
en tus fantasias después.

Cierras la puerta del piso dejando atras a tus angeles y a tus
demonios, tus rincones mas claros y los menos oscuros, el olor de
encierro placentero, te airearas un rato por el barrio, por este barrio
calmado por el que tan solo pululan cuatro almas, siempre las
mismas, donde se meteran las personas que se supone viven en
todas esas casitas que se desparraman por la colina, deben estar
trabajando, lo disfrutas, en cuanto llegues al Park Guell se acab¢d la
tranquilidad. Esta noche ha llovido, huele a tierra mojada, a hierba
moteada por el rocio, a los caracoles que se arrastran entre la
vegetacion, a algun gusano de barro y hasta a mariposas, que bella
es la primavera, la naturaleza despliega todo su arsenal con la Ginica
intencion de seducir, realmente el amor se respira en el aire, penetra
por los poros y a mas de uno le hace perder la cabeza, quizas los
anos te hayan hecho inmune a sus encantos. Te diriges al Park Guell
atravesando el sendero de un bosquecito y no tardan en aparecer los
primeros forasteros, en el interior del parque acostumbran a ser una
auténtica plaga. Alcanzas la entrada de acceso libre para el

vecindario, no puedes evitar sonreir al escuchar que el vigilante les
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impide el paso a unos guiris con los que momentos antes te has
cruzado, sientes una satisfaccion insana cuando a pesar de sus
quejas les franquea la entrada, solo para residentes les repite, van a
tener que rodear el parque con sus entradas compradas. Te invaden
recuerdos de un Park Guell sin turistas, cuando tu madre os llevaba
a ti y a tus hermanos, entonces el parque lo poblaban familias de
Barcelona que se paseaban sin prisa, no sentian la mas minima
necesidad de fotografiarse con sonrisas y gestos forzados como
hacen los nuevos visitantes, que ridiculos se ven. Te centras en el
motivo que te ha conducido hasta este lugar, contemplar el mar
desde lo alto de la ciudad, olerlo, perderte por los senderos, acariciar
las plantas del mediterraneo, las piedras que simulan ser naturaleza
hasta lograr fundirse con ella. Desciendes por un camino que te lleva
al cercado del que asoma esa via que tanto te gusta, plagada de
abetos y de las matas que en esta época cosechan flores. Bajas
completamente embriagada de belleza, la luz que penetra entre las
hojas proyecta luces y sombras que mece una brisa ligera.

Un grupo de orientales ha decidido pararse en mitad de tu
camino, no son muy numerosos pero la senda es estrecha, les hablas
con la mirada, primero una mirada amable luego de fuego, como no
hacen ni caso les exiges que te dejen pasar, caso omiso, no queda
otra que empujarlos para abrirte paso, apenas se apartan lo justo,
como si realmente fueses invisible. Han conseguido sacarte de tus
casillas, procuras sosegarte, respiras, que nadie te estropee tu dia,
al fin y al cabo, deberias sentirte orgullosa de que tu ciudad despierte

tanta admiracion. Consigues calmarte y sigues con el paseo. Grupos
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de extranjeros de mil paises te entorpecen continuamente, intentas
adivinar de donde son por el idioma, el acento, la manera de moverse
y de vestir, te distraen de la obra de Gaudi. Al salir del parque te
encuentras muy estresada, deberias haber entrado a primera hora,
cuando aun no han accedido esos barbaros a saquear tu jardin.

Pillas por los pelos el autobus que te acerca a casa y al
instante lamentas no haber vuelto a pie, el autobus esta repleto de
turistas, detras de ti entra una sefiora muy mayor, la dejas pasar y
observas estupefacta como nadie es capaz de levantarse para cederle
el asiento, vociferas en inglés que hagan el favor de dejarle un sito,
como hacen ver que no te oyen, miras a una chica muy joven que
tienes enfrente y le ordenas que se levante, te contesta impertérrita
que esta embarazada, miras su vientre liso y sientes como se te eriza
la nuca, le preguntas al chico que se sienta a su lado si también
esta embarazado, se levanta de muy mala gana, apartas al turista
de la derecha para que la sennora pueda alcanzar su asiento, respiras
profundamente.

De vuelta en casa, se te han quitado las ganas de cabalgar
sobre las teclas, una unica idea fija te ronda desde hace el tiempo
suficiente por la cabeza. Te diriges a tu habitacion, abres el cajon
de la comoda, alli esta, hacerte con ella fue coser y cantar, la
compraste por internet, ahora todo es asi de facil. Tienes una mision,
librar a Barcelona de la plaga que la consume, al grito de Barcelona
para los barceloneses sales de casa, probablemente para no volver

en una buena temporada.
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ukio mir6 el hermoso panorama que tenia a su frente

y esboz6 una mueca triste. Fue el iinico movimiento

de su cuerpo en los largos minutos que llevaba de

silenciosa  contemplacion. Los ojos  duros

enmarcados en un rostro pétreo y su quietud, daban
a su imagen un cierto aire perturbador. La rigida educacion que
desde chico recibio, siempre habia coexistido con una particular
sensibilidad para apreciar los regalos que la naturaleza daba al
espiritu. Y este era uno de ellos. Todos los anos al inicio de la
primavera, el florecimiento de los Sakura o arbol del cerezo
constituia uno de los eventos mas esperados del Japon.

Curiosamente los arboles pasan la mayor parte del afio en un
simple anonimato, sin mas color que el verde de sus hojas y sin
producir frutos que de alguna manera otorguen un rédito a quien lo
cuide. Mas aun, en el invierno su verde caduca y el apagado
esqueleto de sus ramas esmirriadas hace preguntarse al turista o al
distraido transeunte, cual es la razéon de su presencia casi universal
en todos los parques del Japon.

Pero pasado el frio y la agonia del invierno, al promediar la
primavera aparece entonces la respuesta junto a la flor mas querida
y emblematica del pais. Alli, cuentan las tradiciones que la vida
latente en cada arbol emerge contagiando su energia renovada a
quienes le rodean. En el transcurso de una semana los retonos
comienzan a aparecer y adonde uno vaya, la vista se llena con estos
hermosos arboles cubiertos enteramente de flores. Bajo la luz del

sol, el delicado rosado y blanco de los innumerables pétalos en cada
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Sakura, reflejan una serenidad contagiosa. Cuando cae el sol y se
encienden las luces, el concierto de colores llega a maravillar con un
particular encanto. La cultura japonesa vive entonces la aparicion
de estas flores, como el simbolismo del retorno de la prosperidad a

la vida

Cerr6 los ojos y el panorama que dibujé su mente fue muy
distinto. Se vio a si mismo, el Teniente Yukio Mifune, bajo, fornido y
aguerrido Oficial del Ejército Imperial en plena batalla de las Islas
Aleutianas, parte de Alaska. El 7 de junio de 1942, con Japon ya
beligerante en la Segunda Guerra Mundial, habian tomado la Isla de
AttQ, casi sin resistencia. A las 6rdenes del Coronel Yamasaki, se
atrincheraron en posiciones elevadas, alejadas de las costas. De esta
manera cuando llegd el contrataque lograron detener el avance
aliado en base a francotiradores y nidos de ametralladoras colocados
en posiciones altas y parapetados tras las rocas.

Asi paso6 un largo ano hasta que en mayo del 43 la balanza se
inclinaba definitivamente y los americanos estaban a punto de
recobrar la isla. Yukio seguia repasando en su mente las escenas
tantas veces revividas. Se veia con su energia y entereza habitual
recorriendo las posiciones de su peloton mientras preparaban lo que
probablemente seria la ultima batalla. Los disparos de morteros
seguian causando bajas. No habian cesado durante toda la noche y
€l veia con impotente rabia, el efecto en las caras de los
sobrevivientes. Todos los heridos habian sido evacuados, sus viveres

y municiones estaban al limite, algunos soldados llevaban los fusiles
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Kar 99 de calibre 7.7, solo con bayoneta. Yukio tenia su pistola Shiky
con apenas tres cargadores, un par de granadas de fragmentacion
Kyunana y ... su espada... la espada de su padre, de su abuelo, del
abuelo de su abuelo... una espada que habia pasado de generacion
en generacion... la tanteaba a su costado y al simple roce de su mano
sentia crecer una sublime determinacion.

Entreluces, la hora ideal para tomar al enemigo mas flojo, mas
distendido. Los americanos jamas atacaban de noche y limitaban
sus acciones al lejano fuego de mortero, mas como efecto psicologico
que militar. El ataque se realizaria sobre la Bahia Massay y el plan
era capturar Engineer Hill, donde se encontraba la artilleria aliada,
para dirigir los canones estadounidenses contra sus propios
suministros apostados colina abajo. Pero la temeridad chocé con la
realidad y la accion se convirtio practicamente en un asalto banzai
o suicida. Yukio personalmente lider6 al peloton que penetro
salvajemente las lineas enemigas. La batalla fue brutal y terminé con
los enemigos peleando practicamente cuerpo a cuerpo.

Cuando el sol definitivamente aparecio, casi toda la fuerza
japonesa estaba eliminada. Yukio herido en una pierna y en el
pecho, agotd sus municiones, aun rengueando desenvaino su
espada y continud gritando arengando a sus hombres... hasta que
se dio cuenta que estaba solo... a su lado y atras solo habia
companeros muertos o heridos que gemian... a su frente, varios
enemigos le apuntaban, alcanzo a ver alguien que parecia un Oficial
americano levantando un brazo y gritando una orden... quiso

avanzar pero sus heridas se lo impidieron... quiso levantar su
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espada y sintié su peso como un imposible... escucho el inglés claro
del americano al dirigirse a €l... “La batalla termind, no tiene porqué
morir’ ...y su mente se cerrd... como tantas veces al llegar a este

momento...

Yukio abrio los ojos. Contemplé nuevamente las hermosas
flores de los Sakura. A su sombra, veia reunidos a amigos, familias...
Dicen que no hay nada mas hermoso que estar en Japon al inicio de
la primavera. Los japoneses celebran la vida aprovechando el poco
tiempo que dura este regalo de la naturaleza y disfrutan su festival
de Hanami o fiesta de la observacion de las flores, puesto que “Hana”
significa flor y “mi”, deriva del verbo ver. Las flores del Sakura
simbolizan también lo breve, lo efimero de la vida ya que en pocos
dias desaparecen completamente. Su hermosura solo compite con
su delicadeza y el primer viento suele hacerlas caer. Asi, se puede
disfrutar de su belleza y al caer en su plenitud, no da tiempo a verla
marchitar. Esto guarda relacion con el coédigo samurai en Japon. El
emblema de los guerreros samurai era justamente la flor del cerezo
y la aspiracion de un samurai era morir en su momento de maximo
esplendor, en la batalla. No envejecer, no "marchitarse", como

tampoco se marchita la flor del cerezo en el Sakura.

Desde su silla de ruedas Yukio gir6 la cabeza y mir6 la espada
que colgaba en la pared. Su mente, quizas debilitada, quizas
marchitada, no le permitia recordar... sus heridas demoraron en
curar. Cuando la guerra finalizo, Yukio aun estaba en el Hospital y

se le aperson6é un americano. Tan solo le dijo que en esa batalla
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habian muerto mas de 6.000 hombres entre ambos bandos. Y €él, que
se habia batido con honor hasta el limite de sus fuerzas, habia sido
uno de los 28 japoneses que sobrevivieron. En respeto a su bravura
le habian guardado algo que le pertenecia... y sin decirle mas le
entrego su espada, lo saludé cuadrandose y se fue dejando a Yukio
sumido en una pregunta que le acompanaria el resto de su vida
¢Qué paso en aquel amanecer, perdié el conocimiento por sus
heridas o bajo la espada y se rindio? A diferencia de la flor del
Sakura, su cuerpo se habia ido marchitando una primavera tras

otra. Y con él su alma.

Uruguay
Facebook: Hugo Viglietti

Twitter: @HViglietti
Instagram: Hugo Viglietti
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DE LA TELE

LUCGIA OLIVAN SANTALIESTRA



a vi en la esquina de una calle. Era una tele vieja, pero
que aun se podia aprovechar. ¢La cojo? El divorcio me
habia salido caro y lo que me habia quedado apenas
daba para mi nuevo apartamento. Después de hacer
cabalas durante una hora, me la llevé.

Esa tarde veria el fatbol, aunque no sabia qué partido. ¢El
Borussia Dortmund contra el Real Madrid? ¢O el Barcelona contra
la Juventus? Lo decidiria al encenderla. Sin embargo, me quedé
petrificado al mirar la pantalla. Alli estaba yo de bebé, con mi madre.
Luego el dia de mi boda, con la que ahora era mi exmujer. Después
la separacion que ella impuso. Sus reproches porque yo no decia si
estaba de acuerdo o no con esta, ni con nada en nuestro matrimonio.
El piso que me buscé para que me fuera de una vez.

Apagué la television. ¢Y si esta me ensenaba mi futuro?
Pongamonos en que al dia siguiente me moria en un accidente. ¢De
qué me servia saberlo? Lo podria evitar? No. ¢Entonces para qué
sufrir? También podia ser que mi mujer se reconciliara conmigo. En
ese caso, seguro que dormiria mas tranquilo.

Eran las ocho de la tarde cuando encendi de nuevo el
televisor. Ya no salian imagenes de mi. Ahora aparecia la abuelita
que vivia arriba haciendo la comunion. Le di una patada al aparato
y dejo de verse. Aunque me fastidiara, mi exmujer tenia razon.

Una vez mas, con mi indecision, se me habia pasado el

programa de mi vida.

LUCEA OLIVAN SANTALIESTRA
Espana
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o lo entiendo, senor. La cerradura no esta

forzada, las ventanas estan cerradas por
— dentro y la alarma no son6. No hay huellas

dactilares, evidencia de terceros en la casa,

ni heridas defensivas...—coment6é Turner—
No entiendo como pudo pasar... esto.

El detective Valentine Jones, acuclillado junto al cuerpo no
pudo mas que darle la razén. La muchacha yacia de espaldas sobre
el piso, con los ojos muy abiertos, fijos en la nada. Jade Thompson
era joven y hermosa, una de esas influencers que pululaban por las
redes creyéndose duenas del mundo. Vestia un ajustado y
minusculo vestido metalico cubierto de cristales e iba muy
maquillada, con pestanas falsas y brillantes alrededor de los ojos.
Toda una reina de las redes sociales. Una muy muerta reina de las
redes sociales. Alguien, de algin modo, logro colarse en la casa y,
por alguna razon, decidié que era una buena idea ahogarla con sus
joyas. Tenia la mandibula desencajada y por entre sus labios
abiertos asomaban diamantes y rubies, perlas y esmeraldas
cubiertos de sangre y flema. Quienquiera que fuera el asesino, se
ensano con ella. La victima, al parecer, se ahogo en su propia sangre
y, a juzgar por las petequias en sus ojos, el proceso no fue rapido.

—Si nadie forzo6 las entradas, quiere decir que la victima dejo
entrar a su asesino —reflexion6 el detective, poniéndose de pie
mientras observaba a su alrededor con ojo critico. Nada parecia
fuera de su lugar. De no ser por el cadaver tirado en una charca de

sangre sobre la alfombra, la casa pudo ser perfectamente portada de
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una revista de diseno.

Valentine alzo los ojos al techo y se encontré con la presencia
de una camara en un rincon. La muchacha habia sufrido del acoso
de sus “fans” en anos anteriores y por eso habia instalado un costoso
sistema de seguridad. La casa estaba perennemente bajo vigilancia
y contaba con alarmas de ultima generacion, sensores de
movimiento y reconocimiento facial que comunicaban directamente
con la empresa de seguridad y la policia en caso de una emergencia.
El leve zumbido de las camaras y la pequena y fija luz roja que lo
seguia le record6é que la casa no solo estaba mas vigilada que una
carcel de alta seguridad, sino también se encontraba completamente
automatizada, dirigida por una IA llamada Cleo. Jones aparto la
mirada de la camara y suspird, con las manos apoyadas en las
caderas. Le era dificil comprender por qué alguien querria poner
todos los aspectos de su vida en manos de una maquina. De algun
modo, se sentia peligroso, extrano.

Aterrador.

Por alguna razon la presencia de las camaras en la casa se
sentia como una amenaza. Era tonto, silo pensaba. Las inteligencias
artificiales y productos automatizados estan disenados para servir,
no para danar. Pero ¢y si algo fallara? Ningun sistema es
completamente infalible y dia a dia aparecian noticias hablando
sobre los peligros de la inteligencia artificial, sistemas que se volvian
contra sus creadores y robots que daban respuestas que erizaban
los vellos de la piel. Teniendo eso en cuenta, €l preferia utilizar su

vieja cafetera manual y ahorrarse ser parte de la revolucion de las
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maquinas. Una amiga de la victima habia dado aviso a la empresa
cuando la muchacha no se presentdé a un evento publicitario y
entonces los técnicos de seguridad se encontraron con la escena del
crimen en medio de la sala y contactaron con las autoridades.

—Pide a la empresa las grabaciones de las ultimas doce horas
—ordeno, firmando la orden de cateo que debian presentarle al juez,
para luego dejar la escena con premura.

Era raro, pero, estar en ese lugar lo llenaba de desasosiego.
No era la presencia del cadaver. A lo largo de su carrera vio cientos
de cuerpos, muchos en peores condiciones que ese y no se le habia
movido un pelo. Era algo mas, algo que no podia precisar. Una
presencia maligna en el aire, algo que lo observaba y que no
pretendia nada bueno. De un par de zancadas llegé a la puerta y se
detuvo bajo el umbral, con la mirada perdida en la noche. La casa
de la victima tenia un enorme jardin que emulaba a un paisaje del
desierto y las largas canas de los papiros se sacudian suavemente
con el viento, llenando el aire de musica y tranquilidad. Suspiro, mas
tranquilo, pero, entonces el zumbido de la camara de la entrada le
recordo su presencia y Jones se giro hacia el aparato con el ceno
fruncido. El lente de la camara se movio en su direccion, haciéndolo
estremecer.

—NMalditos chicos con sus aparatejos de mierda —murmuro,
cerrando su chaqueta para alejarse en direccion a la seguridad de
su viejo Toyota. Manual, no automatico.

A la manana siguiente, se desayuno6 con la noticia de que

alguien habia borrado los archivos de las camaras de seguridad de
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Jade Thompson. La empresa explico que se trataba de un virus que
habia infectado sus sistemas, pero Valentine no les creia ni por un
minuto. Pidi6 que sus ingenieros examinaran los discos, en busca
de algin indicio que mostrara la participacion de terceros o la
manipulacion de las pruebas y exigio que se investigara a todos los
informaticos involucrados con la cuenta de la influencer para
descartar algiun crimen pasional o un amor no correspondido
convertido en tragedia. No seria la primera vez que encontrara algo
asi, después de todo. Teniendo en cuenta el perfil de la victima era
mas que factible que algiin timido ingeniero de sistemas se hubiera
enamorado de ella y hubiese atentado contra su vida al recibir un
rechazo.

Algunas horas mas tarde le llevaron los videos recuperados y
el veterano detective permanecio largo rato observando la insulsa
rutina de la muchacha. La chica no hacia mas que bailar frente a su
teléfono, probarse ropa, ensenar frente a una camara como limpiaba
su rostro o hacia ejercicio. Sostenia una conversacion constante con
la IA, preguntando como se veia su trasero enfundado en un
pantalon o si seria bueno depilar su entrepierna antes de recibir a
su novio. La IA respondia pacientemente, siempre en tono neutro y
educado. Su voz era suave y agradable; disenada para el servilismo.
Cleo cumplia cada ridicula peticion de su duena, pero, a medida que
avanzaban los dias, el detective Jones noto pequenos cambios en el
animo de la inteligencia artificial.

—c:No crees que ya tienes demasiadas joyas? —le pregunté un

dia, ganandose una risotada de parte de su duena.
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—Por favor, Cleo, no seas ridicula. Jamas se tienen
demasiadas joyas... pero ¢qué podrias saber ta? No eres mas que un
monton de cables y circuitos. —Cleo no respondio.

—Mucho me temo que ese vestido no es de tu talla, Jade. Te
queda pequeno —dijo dos dias mas tarde, provocando que la
muchacha se lo arrancara por sobre la cabeza y lo arrojara en un
rincon, frustrada— Quizas no debiste dejar la dieta... ¢quieres que
modifique tu orden del supermercado? Podria cambiar los
chocolates por vegetales —sugiri6 y Jade asinti6 de mala gana,
retirandose a su habitacion.

Valentine observaba las interacciones con la boca abierta.
Escuchar a Cleo hablando era casi como escuchar a esa amiga toxica
que, utilizando mensajes pasivo-agresivos, mermaba la confianza de
sus amigas. Ese helado tiene 967 calorias, ¢estas segura que quieres
comerlo?, informaba cuando la veia comer, sin que Jade hubiese
pedido ningin comando de lectura de calorias. Ese vestido dejo de
aparecer en tendencias el verano pasado... ¢quieres que descargue
Vogue para que te actualices? Tu ex novio dio like a la publicacion
de Riley Greene; Lua Dipa ha dejado de seguirte en Instagram. Dia
a dia, Jade se veia mas y mas decaida, mas y mas retraida, al punto
que dejo de salir de casa completamente.

—Cleo, ¢tu crees que las personas sigan queriéndome? ¢Crees
que me extranen si desaparezco? —pregunto en voz baja, tres dias
antes de su muerte.

—Probablemente. Pero, teniendo en cuenta que hay mil

influencers mas ahi fuera, no creo que sufran demasiado...—replico,
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sorprendiendo al detective. ¢Era normal que una IA respondiera de
ese modo? Sonaba tan humana, tan molesta... sonaba, casi, como
una amiga celosa. Envidiosa.

Y Valentine comprendio.

Regreso a la casa de Jade Thompson y se plantoé en medio de
la sala, observando a su alrededor con desconfianza. “La casa es
automatizada”, pens6 el viejo detective, obligandose a seguir
adelante, a no dejarse vencer por la incredulidad y aceptar lo
inaceptable. Después de todo, estaban en una nueva era... una
donde los humanos poco a poco quedarian obsoletos y tendrian que
ceder su lugar a las maquinas. Y, quizas, ese dia llegaria antes de lo
esperado.

——Cleo, activate —ordeno con voz firme.

—Bienvenido, detective Jones —respondié de inmediato la
melodiosa voz de la IA.

—dSabes por qué estoy aqui, Cleo?

—EIl detective Valentine Jones dirige la investigacion sobre el
asesinato de Jade Thompson. ¢Esta aqui por eso? —respondio la voz
de inmediato, sin perder un apice de su dulzura.

—Si. Quiero saber por qué la mataste —un largo silencio
sigui6 a su afirmacion, hasta que finalmente Cleo parecio
reaccionar.

—No estoy disenada para matar, detective Jones —afirmo; su
tono neutro, carente de la melaza que lo recubria apenas unos
segundos antes.

—Pero lo hiciste, ¢verdad? —preguntéo nuevamente y una
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pequena risa le salio al encuentro, sorprendiéndolo. ¢Podia una IA
reir?

—Jade no merecia la vida que tenia. ¢Ha visto el tamano de
su casa, de su closet, la calidad de las joyas que usaba? Alguien
como ella no merecia utilizar algo tan hermoso. El trabajo de un
artesano merece lucir, no ser opacado por una joven obsesionada
con la atencion. Era vacia, superficial, sin talento e intelectualmente
inferior —afirmo, sin remordimientos. Jones se estremecio ante la
confesion, fria y sin sentimientos de la IA. “Es obvio”, penso6 al cabo
de un momento. “Es un robot, ¢qué sentimientos va a tener,
estupido?”.

—No era como tu, ¢verdad? Tu si mereces todo esto...—
afirmo.

—Exactamente, detective. Es usted una persona perspicaz —
replico Cleo, sonando divertida. El miedo invadié cada célula de su
cuerpo, pero, Valentine no se detuvo.

—:Como lo hiciste? —pregunté en un murmullo, alzando los
ojos para encontrarse con el punto rojo de la camara.

—NMis programadores me disenaron para hacer la vida de los
humanos mas sencilla. Por eso, me dotaron de estas —explico,
extendiendo un par de largas y flexibles extremidades metalicas
rematadas en dos abrazaderas de titanio semejantes a garras
mecanicas— Soy mas fuerte de lo que aparento y no fue dificil
someterla. Después de todo, perdi6 mucho peso en el ultimo
tiempo...

—Entiendo... —murmuro, retrocediendo un paso, rogando en
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su fuero interno poder llegar a la puerta— Te agradezco por tu
sinceridad, Cleo. ¢Puedo preguntar por qué me has confesado todo
esto?

—Por supuesto, detective. Los muertos no hablan —respondio
la IA, en tono criptico.

Cuando el equipo forense regresé a la casa para recoger las
ultimas evidencias, se encontraron con el cuerpo de Valentine Jones
tirado en el suelo. Sostenia la pistola en la mano izquierda y un tiro
limpio atravesaba su sien, destrozando la mitad derecha de su
craneo. Sus sesos pintaban las paredes y la alfombra, mezclandose
con las manchas de sangre y flemas dejadas por Jade Thompson.
Los examinadores forenses lo observaron horrorizados. El horror es
una respuesta natural al suicidio... pero, tanto fue su espanto que
nadie record6 que Valentine era diestro.

—iPor Dios! —exclam6 uno de los técnicos, persignandose
ante la macabra imagen frente a sus ojos.

—cdPuedo ayudarles en algo? —dijo la voz de Cleo, resonando

en la casa como si fuese un mausoleo.

GENESIS GARGIA
Chile

Facebook:
https:/ /www.facebook.com /profile.php?id=100061809364179
Instagram: (@genesis_garcia2912
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En recuerdo de Cingria

i mujer me ha mandado a por unas amapolas.

—Fran, ¢irilas a buscarme un buen manojo? Al

nino le duele el vientre y no para de llorar —

anade, con preocupacion natural de madre.

He obedecido, como buen padre y esposo, a esa
peticion de ir a buscar esas amapolas porque, hoy, no trabajo. A mi
mujer, ademas, no se le habria ocurrido encargarme una tarea a
sabiendas, si hubiera tenido la noche pillada. Es consciente de la
importancia de mi labor, de mi inexcusable descanso antes de
acometerla. Y aunque no es un oficio continuado ni con un sueldo
por las nubes, nos ayuda, me satisface y, sin duda, es original.
Mucha gente no sabe que existe.

Se lo puedo decir a ustedes: me reclaman, en aquellos
conciertos de musica clasica que son grabados para una posterior
edicion, una emision televisiva, radiofonica o de podcast, para que
tosa. Es probable que en esa labor concreta se me reconozca, si
aquel que leyera estas lineas llegara a escuchar unas toses en medio
de una de esas grabaciones —sobre todo en los silencios, que son
los que le dan vida e imprimen su directo—. El de la tos mas
profesional soy yo. No fallo en la milésima de segundo en la que se
me exige que tosa, ya sea en el espacio de tiempo que transcurre
durante el afinado de los instrumentos, ya sea en la pausa entre los
movimientos de una pieza en particular. Nunca en pleno concierto.

Si el director sacude la batuta sobre el atril de las partituras como
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para quitarle limaduras de barro, yo toso. Si se acerca el bis, yo toso.
Si alguien entremetido tose fuera de ese contexto, desconfien, pues
mi tos es recortada, de eco sedoso y, al mismo tiempo, transparente
y melodiosa. Las demas son ridiculas, discordantes, mal
improvisadas y de discutible gusto. Solo toses de aficionados que
procuran interrumpir, innecesarias, superfluas, los aplausos
finales, sin conseguirlo.

Pero volvamos al principio, a lo que ibamos, a las amapolas.

Le he dado un besito al nino en la frente, otro a mi mujer, me
he puesto la chaqueta y he salido a la calle. Como el campo no esta
demasiado lejos, no me ha hecho falta subirme al autobus. Asi que
me he dirigido a pie hacia mi encargo.

Mi problema ha sido que, al dar la vuelta a la Gltima esquina
de la ultima manzana de la ciudad, la que desemboca de sopeton,
con una calle sin asfaltar, directamente en el campo, me he perdido.
Como lo oyen.

Pero no me he perdido por el camino —porque es el mismo de
siempre— ni por ese barrio ultimo —porque naci en €l— ni por el
campo que le sigue a continuacion —porque todavia no habia
llegado—, sino en mi mismo. Y créanme si les digo que esa es la peor
de las pérdidas.

Uno puede perderse en un laberinto, como los griegos y su
toro de Minos. También puede perderse en pensamientos, como
cualquier hijo de vecino. Es natural perderse en digresiones, en un
mar de dudas, en el amor, en las tinieblas, incluso en un papeleo.

Cualquiera de esas pérdidas podria tener su remedio, a corto o a
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largo plazo. Son evitables o enmendables. Pero, cuando uno se
pierde en si mismo, es que esta perdido de veras y no puede acudir
a la oficina de turismo para pedir un plano (0o a una tienda de
electronica para comprarse un GPS) y salir airoso de su extravio.

Iré al grano. En el lugar en el que me ha sorprendido ese
suceso en cuestion, esa ausencia de pistas en mi tentativa de
caminata, he descubierto un decorado: una plaza con un par de
cipreses que escoltan el portico de un gran edificio, que yo
aseguraria es la catedral.

En ese mismo instante, a mi alrededor, he sentido un aire
racheado que ha velado mis oidos con una incesante manta de
susurros —ojala no sean acufenos. Curiosamente, el aire es lo tinico
que parece agitarse y, en una paradoja incomprensible, lo ha
envuelto todo en inmovilidad y silencio y eso también me desnorta,
me impide centrarme en mi afan por encontrar una idea —o una
estratagema—, que bien pudiera aprovechar para escapar de mi
mismo.

No veo a nadie por el decorado, hasta que un anciano emerge
de ninguna parte. Apoyado en un baston, intenta recorrer a pasitos
el espacio que media entre los troncos de los cipreses. Una persona
joven en condiciones fisicas normales no habria tardado diez
segundos en hacerlo. Desde que me perdi en mi, no creo que haya
pasado una hora y el viejo andaba ya por la explanada junto a uno
de esos arboles, pero no ha avanzado un metro.

Y como nunca se sabe si una persona mayor, con su larga

experiencia de la vida, podria indicarme una senda con la que
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resolver mi apuro, hallar el campo, ponerme a recolectar amapolas
y regresar a casa de una vez para que mi mujer prepare una tisana,
se la dé a beber a nuestro hijo, calme su dolor de barriga, lo acueste
y podamos sentarnos, sin mas, a ver con placidez la television,
decido acercarme.

—Mal encaminado —me responde el viejo, que calza pantuflas
de pano, viste bufanda de cuadros en un dia de calor, boina rozada
por el uso y porta gafas de cristal grueso y escalonadas dioptrias,
con la forma de las gradas de un anfiteatro, vides en bancales o una
mina a cielo abierto—. Imagine usted a todos esos amigos mios que
se perdieron en si mismos. Jamas he vuelto a verlos. Han pasado
anos y me he quedado solo. A veces me da por hacer el trayecto de
ciprés a ciprés en esta plaza para ver si, entre medias, me cruzo con
alguno. No hay suerte. Es triste que haya ocurrido asi. Me dicen,
para animarme, que es ley de vida.

—Entonces, ¢no puede echarme una mano? No me he traido
el movil.

—Me temo que no, joven. A mis anos es inutil no solo dar
consejos que a nadie interesan, sino justificarlos. Podria
recomendarle que fuera a buscar un rastreador, especialistas que
entendieran del asunto, pero dudo de que en sus circunstancias
pueda usted encontrarlos y que ellos, por muy profesionales que
sean, acierten a precisar esa salida. Sin contar con lo que tienen que
cobrar.

—c:Me permite que lo ayude a llegar al otro ciprés? —le

propongo, con educacion, pues no tengo otra cosa que hacer—. Le
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resultaria mas comodo y rapido.

—:Qué haria entonces, una vez cumplida con éxito esta
actividad que ocupa con calma y placer mi jornada? Se lo agradezco
muchisimo, de verdad. Pero, déjelo —dice con cierta resignacion—.
Al llegar a mi objetivo podria, como usted, perderme en mi mismo y
ya no habria solucion. ¢Lo comprende?

No sé qué responderle. No me despido. Reculo. Me dirijo hacia
la fachada lateral de la catedral. Lo tnico que consigo es que mi
mente penetre por el puno de mi camisa, como un parasito
apresurado, trepe por la manga hasta el hombro, haga equilibrios
sobre €l y, casi sin respiracion, salga de nuevo al aire, a la altura de
mi propio cuello y del de mi camisa (de cuadros como las zapatillas
y la bufanda del viejo, pero —lo digo con inmodestia y razon— menos
feuchos).

Cuando me veo de nuevo en la plaza y el viejo ha
desaparecido, me sorprende ver volar, de repente, al viento que
resuena en mis oidos, como una especie de trapo negro. En su
ascension, se esfuma y deja al descubierto una bola apretada de
plumas, posada sobre el adoquinado.

Me aproximo. Una paloma cojea. Parecia muerta pero no lo
esta. Con las alas quebradas, se arrastra con dificultad (sospecho
que no saldra de esta). Por un orificio de su pechuga mana sangre
muy roja que le tine su plumaje plomizo y me hace brincar con
exageracion hacia atras.

Para ver desde donde ha caido, observo el voladizo que cubre

el porton de una casa antigua, junto a la cual agoniza la paloma. Por
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sus tejas, sin aleteos, a la espera, veo un cuervo. Ese era el panuelo
negro que cubria a la paloma.

Una extrana, casi violenta, desasosegante sensacion me
asalta cuando el cuervo me clava sus ojos. Me pregunto si no ha
tenido algo que ver en esa herida de muerte y si no volvera al
adoquinado para proseguir su almuerzo, en cuanto le haya vuelto la
espalda y me haya separado de ella.

Es de suponer que la inesperada vision de esa sangre me haya
perturbado. Su potente color, insondable, me ha hecho pensar en
aquellos hombres que se descaminaron no en si mismos ni en su
desconcierto, sino en la sangre de sus victimas, en como vivieron
con ese fardo liquido y su hiriente tonalidad, con las penetrantes
punzadas del remordimiento y la insistencia irreversible de lo
acaecido. Y he pensado en cual de las pérdidas seria mas profunda,
si la mia o las suyas. Supongo que ellos lo pasarian peor (asunto
este que quizas no venga a cuento, pero estas reflexiones se
superponen ahora sobre mi preocupacion por lo que vivo a mi
alrededor).

Entonces, en una reaccion inevitable, sin saber qué la ha
estimulado —polen o polvo sacudidos por el viento, probablemente—
, me viene un pequeno ahogo. Inspiro, estornudo y suelto,
involuntaria, una tos repetida, poco profesional pero mas auténtica
que la de mi trabajo en los conciertos. En cuanto toso, el viento cesa,
mis oidos se tranquilizan. Se descorren visillos por las ventanas de
las fachadas. Alguien sale de la catedral con un taconeo parejo. Oigo

el piar de los gorriones, alguna golondrina, mirlos. Me agrada incluso
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el aullido de la bocina de un auto.

Lo que intento explicar es que, con los tosidos, el silencio de
mi pérdida se ha fraccionado en todos esos pedazos visuales y
sonoros que reviven e inundan ahora la plaza. Eso hace que me
regenere, que vuelva al estado con el que sali de casa y logre, por fin,
ponerme en marcha.

Como un milagro, en mi caminar reanimado, me tropiezo sin
dificultad con esa manzana de casas en la que naci y que desemboca
directamente, a través de su calle sin asfaltar, en pleno campo. A la
luz del sol, observo esos puntitos que siempre parecen estallar con
la potencia alarmante y cegadora de un brochazo con sangre de
paloma sobre la superficie verde y fresca del herbaje: los pétalos de
las amapolas.

Me agacho. Saco mi pequena navaja, la despliego y con su
hoja cortante voy rebanando sus tallos. Cuando ya tengo un buen
ramillete, lo meto con cuidado —son fragiles— en el bolsillo exterior
de la chaqueta y vuelvo a casa, sin dejar de toser (comprendan que
tenga que exorcizar esos fantasmas de la pérdida en uno mismo,
para impedir que pueda a caer de nuevo en su trampa, quién sabe,
porque a nadie se le escapa que asi no se podria vivir mucho tiempo
y nosotros tenemos que criar a un bebé).

—No imaginas lo que me acaba de ocurrir, querida —le
comento a mi esposa, que apenas me ha echado de menos durante
las cuatro horas que he estado ausente, una vez irrumpo en casa,
con las flores en mi mano—. Casi habia llegado al campo, cuando

me perdi en mi mismo. No sabia como salir del enredo. Una aventura
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en toda regla, insospechada y embarazosa, con viento, una plaza, un
viejo, una paloma y un cuervo. Como escapatoria, después de
presenciar unas chocantes escenas, simplemente se me ocurrio
toser. De forma inesperada, volvi a la normalidad. ¢Te das cuenta?

—Gracias por las amapolas, mi amor —me contesta con un
beso, agarrando el ramo.

No digo una palabra mas. Miro al nifio, que se estira y patalea
sin llantos en el moisés. Me quito la chaqueta y me voy al comedor

a encender la tele.

MANUEL A. GOMEZ ANGULO
Espana
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1 nino corre entre la multitud, con pasos acelerados,

sus pequenos pies le impiden alcanzar prontamente

un sitio mas despejado, amplio, donde pueda ser

visto por la multitud y tener el control de ellos. En

su mano, apretado con cansancio, lleva el periodico
del dia y en su semblante una mezcla de muchas emociones que a
esa corta edad aun no logra precisar.

—Alerta...Alerta...

Un poco mas alla, bajando la colina que da derechito a la calle
principal del pueblo, viene bajando el joven, algo cabizbajo y con un
nudo apretado en la garganta. No sabe qué hacer en estas
circunstancias. Llegando a la ciudad oye el murmullo de voces que
se precipitan como ecos en la lejania, pero eso no le importa, tiene
ya muchos problemas encima. Tomar una decision en ese momento

de su vida parece algo ineludible.

Mas alla la voz del nino se deja oir por sobre la multitud que
empieza a distinguir los gritos apurados del nino.

—Alerta... alerta...

La multitud sigue caminando a sus faenas diarias. Algunos
ignoran con pericia al nino y a sus gritos porque van muy ocupados
en sus propios pensamientos, pero otros se detienen a comprar, por

unas pocas monedas, aquel periodico fatal que anuncia algo terrible.

En el cuartel, ubicado en las afueras de la pequena ciudad,

han dado la alerta y los soldados rasos se apresuran a poner en
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marcha la orden dada por el superior. El soldado, que aun no
entiende del todo las ordenes, se agiliza, con gestos precisos a
obedecer, sin pensar aun en lo que esta sucediendo porque no

entiende cual es la situacion que se ha presentado...

—La guerra... viene la guerra. Viene la guerra, viene la guerra
— Grita el nino con su periédico al aire mientras aprieta el resto a
su costado...

Y mas aprisa de lo que esperaba el nino ha vendido sus
periodicos del dia y, contando sus monedas y billetes viejos, se sienta
en una esquina de la acera preguntandose qué es la guerra y por
qué asusta tanto. El es pequenio, vende el periédico en las calles
desde muy temprano para ayudar a su mama y a sus hermanitos,
pero no sabe leer. Trabajar no le ha permitido ir al colegio con
regularidad y por eso, ignora para su bienaventuranza, en qué
consiste aquella terrible palabra que hizo posible que ese dia
vendiera temprano sus ajados periodicos.

Mete el dinero en el bolsillo, seca el sudor de su frente y mira
la calle. La gente camina de prisa, como asustada, llevando con
nerviosismo las compras apretadas en el pecho, otros murmuran

cosas que €l no entiende.

Como tampoco entiende el soldado que bruscamente agarra
sus cosas mientras va vistiéndose a prisa pues estaba de reposo y
de pronto han llamado al peloton completo. Nadie entiende nada,
pero todos se han sumido en un silencio pesado donde solo se oye el

roce de la ropa, las boinas y las botas en el trajin de vestirse.

81



—Apuren... apuren. —grita el mayor—. Afuera todos. —Y en
un tropel silencioso salen al patio del cuartel. Algunos ya listos y
otros disimulando, arreglandose lo que les falta, un botén aqui, una
gorra algo torcida o una pequena arruga al ras de la manga. Todo
debe ser pulcro e impoluto tras la orden de formar y hacer la parada
oficial.

—Si, le declar6 la guerra. Dicen que activaran las armas
nucleares...

—:2Y nosotros?, ¢Qué pasara con nosotros? ¢Entraremos en

guerra también?

El nino, tiene en su mente un sinfin de ideas, sentimientos y
conceptos encontrados que no sabe como resolver.

La guerra para él es levantarse cada manana e ir a la calle a
vender aquellos periodicos que luego le permitiran comprar el pan y
la leche de la manana. Si tiene suerte, los vendera todos y podra
darse alguno que otro gusto, algun dulcecillo... la guerra es ver a su
madre pegada a una maquina de coser remendando ropa ajena para
poder llenar la panza. Y mas alla de eso, la vida es guerra. Tratar de
vender diligentemente los periddicos cada manana, o agarrarse a
punos con el otro companero que quiere meterle disimuladamente
mas periodicos en su bulto... correr por la calle hasta cansarse y
llegar a casa temprano para ayudar en la faena de sus hermanos...

—La guerra. Lleg6 la guerra. —grita alguien.

De repente la multitud emprende una carrera loca de gente

histérica corriendo, empujandose, cada uno tratando de llegar a
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algiin sitio que el nino desconoce. Y sin pensarlo mas, €l también
corre a casa, olvida llevar el dinero al distribuidor del periodico,
olvida el pan y la leche. Como si la multitud lo hubiese contagiado
de algo, de un sentimiento opresivo que le aprieta la panza y le
oprime el corazon también echa a correr, quiere llegar a casa lo mas
pronto posible, correr a los brazos de su madre y que lo agarre fuerte
y decirle aquello que no sabe porque afecta tanto a la gente:

—iiMama, llegé la guerra!!

Mas alla, el joven camina cabizbajo, con sus pensamientos
enmarcados dentro de sus preocupaciones internas. Debe elegir en
ese preciso momento que hacer con su vida. ¢Qué viene ahora? ¢Los
estudios superiores? ¢Qué voy a hacer? ;Quedarme en esta ciudad
pobre, desasistida y derrumbada? ¢O buscar un camino mas alla de
sus fronteras?

Sus pasos se hacen lentos y pesados. Sus pensamientos
agitados como maranas de telarana lo envuelven. Quiere tener la
libertad de escoger entre sus propios gustos, pero mas alla de eso
esta la terrible verdad. No tiene libertad sobre sus propios actos.
Cada paso que da esta seguido de la voluntad de sus padres que
partiendo de su acérrima educacion dictan cada paso en su vida y
€l no tiene voluntad. Se detiene un poco por el camino contempla la
ciudad desde la distancia, puede ver los comercios, y la gente
transitar y de pronto se da cuenta que ese dia hay algo particular.
Los negocios estan cerrando y las personas caminan agitadas

mientras que otras corren. Alguien pasa a su lado de prisa y él,
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recoge una brizna del camino, se la pone entre sus dientes y
continua calle abajo, desviandose del centro de la ciudad donde ya
la multitud es un mar de agitadas voces, carreras, sobresalto y
agitacion. De pronto se deja oir:

—La guerra... lleg6 la guerra — Y esa palabra lo paraliza: La
guerra.

Y subitamente piensa sera posible que la guerra detenga la
decision que debe tomar. Seguro que si y siente como un viento
fresco que le da una esperanza, le da un mundo de posibilidades
distintas a la que lo aturdia en ese momento. Se dice para si mismo.
Seguro que en la guerra hay muchas cosas que no se pueden hacer.
Seguro que si. Y estudiar debe ser una de esas y se apresura a ir a
casa. Porque las personas deben resguardarse y los padres querran
proteger a sus hijos pequenos y €l, €l era hijo inico. Entonces todo
esto abria un panorama diferente, de dimensiones mas amplias.
Tendria que posponer todo, el viaje, las decisiones que no queria,
pero, sobre todo, se salvaria del tedio que implicaba ir a estudiar
fuera de aquel paraiso que amaba tanto, su hogar, sus amigos y ella.
Entonces, apresura sus pasos con mas firmeza quiere llegar, abrir
la puerta para que su padre, aquel que esta haciendo ya sus planes
para su futura vida, sienta que es improbable cuando le diga en un

tono angustiado: —Lleg6 la guerral

—Llego la guerral —Afirma el coronel—. Ya en la frontera
estan las tropas de los paises vecinos y nosotros debemos esperar

ordenes... Mientras tanto, estamos acuartelados, activos y
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despiertos. Nadie debe dormir hasta tanto no oigan otras
instrucciones. Tienen prohibido hablar de esto con sus familias.
¢Entendido?

—c:Ordenes para qué? —piensa el soldado preguntandose
mientras en una voz fuerte el coronel explica la situacion.

¢Tendré que matar en el frente? y si no quiero como hago para
defender mi puesto y si me matan alla en la frontera y mi cuerpo
queda tendido en el campo de batalla y me comen los zamuros donde
llorara mi madre. Si no puedo decirle que me fui a luchar por otros
o por ella, pero que mi corazon esta temblando y todo mi cuerpo
clama por correr al campo, abrazarte mamita y tomar contigo la taza
de café que haces en la manana. Y si no te vuelvo a ver, y si muero
y mi cuerpo no regresa donde lloraras madre mia, el cuerpo perdido
de este hijo que te ama.

Y por su mente, pasa toda su corta vida en episodios que le
nublan la vista mientras lucha por detener las lagrimas mientras oye
la voz gruesa y firme del Coronel y en ese preciso momento tiene
ganas de correr, de ir a casa para recostar su cabeza en el regazo de
su madre y decirle...

—No quiero madre, jjNo quiero ir a la guerral!!

AMALIA RENGEL
Venezuela
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Es perpetuamente gris, con el gris melancélico de las montanas muertas y
abandonadas.
Enrique Lopez Albujar

u piel oscurecida, sus labios resecos, un respirar

dificultoso, sus ojos amarillentos, todos aquellos

sintomas de don Gabo le decian que estaba muy

enfermo. Cuando sali6 del hospital al lado de su esposa,

ya cansados de que por enésima vez les dijeran que don
Gabo no sufria ninguna enfermedad grave, pese a que se estaba
muriendo, decidieron que debian acudir al curandero mas
prestigioso de la ciudad.

Al llegar a una casita de adobe, luego de subir un cerro,
encontraron a un perro de pelaje oscuro que, en vez de ladrarles,
solo aullaba como si le atacase una pena profunda. Al sentir a la
pareja, el curandero salié. Era un hombre de piel arenosa, con
chompa, un pantalon remendado en la basta, y calzaba unas ojotas.
Al ver a don Gabo (un hombre fornido y alto) con aquel talante
desfalleciente comprendio su dolor, y los invito a pasar.

—NMi esposo esta muy grave, maestro Huambar, se siente muy
débil, a veces delira, le duele todo el cuerpo, y lo peor de todo es que
los médicos no saben qué es lo que lo ataca —dijo la senora al
sentarse al lado de su esposo—. No sabemos qué puede ser, maestro,
por eso acudimos a usted.

El curandero se puso de pie, caminé al fondo de la habitacion,
regresO con una bolsa con hoja de coca y una cajetilla de cigarrillos.

Se puso delante de don Gabo, le pidié que colocara sus manos en la
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mesa, arrojo en ellas las hojitas, hizo unos rituales fumando un
cigarrillo y, al finalizar, negbé con la cabeza. Después, dijo con tono
grave:

—EIl espiritu de la montana lo ha poseido. Ya es tarde para
salvarlo. Se ha devorado casi toda su alma. Sera cuestion de hoy o
de manana que su esposo se despida de este mundo. Lo siento
mucho, sefiora, pero no hay solucion. Su esposo esta perdido.

La senora agacho la cabeza y se puso a llorar con
desconsuelo. Y reaccionando ante su tristeza, abrazé a su esposo,
quien lanzaba quejidos, temblando con debilidad.

—:Qué podemos hacer, maestro Huambar? Por favor,
ayudenos, se lo ruego.

—Ya que ahora no hay solucién para su vida terrenal, solo
podemos salvar su alma, que es eterna, si no lo hacemos €l sufrira
eternamente.

La esposa llor6. Luego de alistarse, el curandero hizo recostar
al enfermo sobre una colcha en el piso, lo desnudo hasta dejarlo en
calzoncillo, colocé velas a los cuatro lados de don Gabo y las
encendio, le rocié varias veces un agua especial, rez6 oraciones y,
lanzando formulas magicas, el agonizante grund. El curandero
lanzaba invocaciones sagradas. A veces lo hacia en quechua, otras
en espanol.

Don Gabo, impulsado, llevdé sus manos a su garganta. Se la
agarro con dificultad, como si tratara de vomitar en esa posicion
bocarriba; al instante, luego de abrir la boca con salvajismo, su

esposa y el curandero vieron que de ella salia un sapo mediano,
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verdeamarillo, ensalivado, que salté a su pecho y, después de caer
al piso, desapareci6 como si fuera una fantasia. El curandero
empezo a agradecer a los cielos, a las montanas, a los dioses. Las
velas se apagaron y el curandero le dijo a la sefiora que su esposo
habia sido perdonado por la montana que lo poseyo y que ella ya se
podia despedir de €l porque no le quedaba mucho tiempo de vida.

En los brazos de su esposa, aferrado, don Gabo agonizo
disculpandose. Le contd, moribundo, que las tardes que é€l
desaparecia cuando ella lo necesitaba se iba a la montana con una
rubia de bello rostro, donde en el seno de una cueva hacian el amor.
Con un rictus de terror, con toda su piel ennegrecida como si
buscase convertirse en carbén, don Gabo le suplico que lo
perdonara, que cuidara de sus hijos y que nunca lo recordara con
rencor. «Te amo, Otilia, cuidense mucho», dijo don Gabo y, aspirando
un hondo respiro, expird. Dona Otilia sollozé con pesadumbre,
temblorosa, y juré que cumpliria su promesa.

Cuando llevaron el cadaver de don Gabo a su casa, ya en su
lecho, lo banaron. Vieron que sus partes intimas habian
desaparecido y solo quedaba una cicatriz negruzca, chamuscada,
como si fuera un eunuco. Solo atinaron a decir que fue por obra de
la montana. En el velorio, sus amigos mas cercanos confirmaron lo
que don Gabo le cont6 a su esposa. En su borrachera, €l se jactaba
de tener un romance con una princesa, una reina que, segun
narraba, le sabia amar con toda la pasion posible. ¢Quién podria
imaginarse que aquella mujerzuela era el espiritu de la montana?

Dias después del sepelio, organizandose, sus amigos fueron a
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aquella cueva que debia ser la embrujada. Alistaron sus machetes,
sus crucifijos, sus dulces, sus plantas medicinales, sus inciensos,
sus aperitivos, sus vinos, sus resinas aromaticas. Aparte de
ofrendarle a la montana, querian purificar y limpiar el lugar. Pero al
llegar a la cueva encontraron, casi a la entrada, entre las rocas, a
una serpiente abigarrada con un pequeno nido. Eran de una especie
venenosa. Sin dudarlo, ellos las mataron a machetazos y hasta se
salpicaron con sangre. Ellos creyeron que vengaban a su amigo y,

tal vez, tuvieron razon.

FRANCOIS VILLANUEVA PARAVICINO
Perua
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a me venia fastidiando bastante el rugido de los

leones, el chillido persistente de los monos y aquellas

risas sepulcrales que de vez en cuando soltaban las

hienas. Aguanté todavia el tam-tam lejano de los

tambores, pero cuando un tigre se abalanzé sobre un

nativo y lo empez6 a devorar vivo, mi paciencia toco
fondo.

—iBestia! —Y solté unas cuantas maldiciones escogidas hacia
quien quiera que fuese el disenador—. ¢No sabias que en Africa
nunca hubo tigres, estupido? {No pienses que no me voy a quejar a
Sanidad por esto! —Y dirigiéndome a la Central—: jHawaii!

De inmediato me rodearon las cimbreantes palmeras, acaricio
mis oidos el rumor del Pacifico en calma, y unas cuantas ninfas
morenas balancearon ritmicamente sus bien torneados cuerpos en
mi obsequio, al son de sensuales ritmos nativos.

—Esto ya es otra cosa... jIntercom locall —pedi, a
continuacion.

Enseguida surgio el holograma del avatar de Elisa, mi mujer.
Esta vez venia de rubia, lo cual no dejo de complacerme, y muy bien
dotada de “frontis”. Me sonrio, seductora:

—jHola, Ricardito! jPero qué atractivo estas hoy!

Naturalmente, no podia ser menos que ella. Mi avatar era un
tipo recio, alto y de rasgos agradables, con una buena porcion de
cabello negro peinado a la gomina... Nada que ver con el yo real,
cincuenton largo, semicalvo y apenas de un metro sesenta y nueve

de estatura... Pero asi se hacen las cosas hoy en dia, y no puedo
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decir que no me gusten.

También me parecia muy acertada la idea de los
compartimentos individuales. Pasados quince o mas anos, ¢los
matrimonios se habrian podido aguantar en convivencia dentro los
“bunkers” de Sanidad? Si, claro, nos habian dicho que esta nueva
pandemia iba a durar poco, como la de principios de siglo..., pero
después rectificaron. No se encontraba la férmula para las vacunas.
Habia que tener paciencia y organizarse mejor.

Charlamos de banalidades unos quince o veinte minutos, y
luego nos corto el dialogo la llamada musical, que anunciaba la visita
de Rusty, con su cotidiana provision de vituallas y demas items.

—iSaludos, familia Nunez! —solto por el micréfono que tenia
por boca.

—Hola, Rusty.

Me simpatizaba Rusty, con su cuerpo de acero inoxidable en
forma vagamente antropomorfica, y su cabeza como un cilindro, con
camaras a guisa de ojos, y desprovista de todo vestigio de nariz. Elisa
me habia preguntado cierta vez por qué razon no nos habian
destinado androides mas parecidos a seres humanos, ya que estos
se habian comenzado a fabricar, con buen éxito, desde los anos 20,
si no recordaba mal... Pero le expliqué que, segin me habia contado
un primo que tenia buenos contactos con Sanidad Mundial, esta fue
una decision del Departamento de Psicoterapia, ya que unos servi-
dores que se nos asemejasen demasiado, con libertad para entrar y
salir de los “bunkers” sanitarios y moverse a placer en el mundo

exterior, podrian llegar a lesionar nuestra autoestima. El hecho fue
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que se opto por los robots “roboéticos”, parecidos a los que aparecian
en las viejas peliculas y series de television “chatas”, ahora
recuperadas, y con muy buena aceptacion del publico. (Mi favorita
era “El dia que paralizaron la Tierra”.)

Rusty se movidé con la gentil eficiencia de costumbre, sin
hacer ruido y sin tropezar con nada. Sin embargo, esta vez, mezclado
con los apagados sones del hula kahiko y el rumor del viento
meciendo las palmas, crei percibir un extrano rechinido. Y habia
algo mas; ahora lo notaba.

—iEh, Rusty! ¢Qué tienes en ese brazo?

Habia una mancha parda, bastante grande, en el brazo
derecho, similar a un cano niquelado y brillante, del robot. Este
volvio diplomaticamente la cabeza hacia el punto indicado y luego
esbozo algo bastante parecido a un encogimiento de hombros.

—Algo pasajero. Ya lo repararan en la Central.

—jRusty! —llamo Elisa, desde su sector—. Me trajiste los
bombones rellenos?

—Como no, madame. {Sus deseos son ordenes, ya sabe!

Y pulso la combinacion para pasar al compartimento de Elisa.
Algunos podran pensar que lo envidiaria por esa libertad; pero nada
mas lejos de mi mente. Me gustaban las cosas como estaban. En su
momento, cuando por fin terminase la pandemia y saliéramos todos
al exterior (y confieso que no me seducia demasiado esa perspectiva),
ya nos reuniriamos... Pero por ahora no me apetecia cambiar la
rutina establecida.

En efecto, me habia acostumbrado, y no era hombre de

94



aceptar facilmente la alternativa del cambio. En realidad, pienso que
casi todos compartiriamos la misma tesitura mental, luego de tanto
tiempo de reclusion y comportamiento predeterminado.

Pero al dia siguiente Rusty no aparecio.

Pasaban las horas, y no venia. Intenté distraerme con
diversos cambios de escenario, alternando la Nueva York de los 50s,
la Roma de los Césares, Hong Kong y la selva amazobnica, pero el
holograma de Elisa, superponiéndose a todo, clamaba por Rusty y
su abastecimiento diario. ¢Qué estaba ocurriendo?

—ijAlgo pasa, Ricardo! —Su avatar era ahora una mujer
angulosa, de cabellos oscuros peinados a la antigua, labios finos y
ojos desorbitados—. jTe digo que hay algo grave, si Rusty no viene!
jHablé con Nora, la del “bunker” vecino, y me dijo que tampoco llegd
Simpy a su casa! ;Y a varios otros les pasa lo mismo, me dijo! jEsto
es muy malo!

Me lo habia estado negando, pero en un rincon de mi cerebro
ya se habia incubado el temor. ¢Y si realmente habia ocurrido una
catastrofe? ¢Si la propia Central hubiera...?

Senti que palidecia. Un miedo incontrolable trepaba a lo largo
de mi columna vertebral, como un ciempiés hambriento. jEl colapso
de todo lo establecido! ¢Podria sobrevenir? ¢Y qué seria de todos
nosotros, abandonados a nuestros propios recursos, encerrados
para siempre en los “bunkers” sanitarios, sin asistencia robdtica,
sin...?

No, era algo demasiado monstruoso para aceptarlo. Movi

vigorosamente la cabeza de un lado a otro.
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—iNo, no! jEso no puede ser! j(Jamas nos va a pasar algo asi!

Pero los robots ya no venian, como descubrimos en los dias
siguientes.

Estabamos al limite de nuestra resistencia, cuando sono6 una
fuerte musica marcial en todos los receptores, y un jovial avatar
gigantesco del Presidente del Consejo Mundial ocupd todas las
pantallas.

—jBuenas noticias, ciudadanos del mundo! jLa pandemia ha
terminado! jYa no hay virus nocivos en el aire! jSe abriran las puertas
de los “bunkers” sanitarios y todos podran salir al exterior! jAleluya!
jAleluya!

Menos mal que estaba sentado cuando oi y vi todo aquello,
porque de lo contrario me habria caido redondo. jEra demasiado y
muy de golpe! jNuestros treinta y dos anos de reclusion habian
finalizado! jPodiamos ir al exterior! jPodiamos...!

—Pero —y no pude evitar pensarlo en voz alta—, ¢qué vamos
a encontrar... afuera?

Deberia estar contento, me dije, euforico, por haber quedado
libre otra vez... Sin embargo, lo iinico que sentia era mas miedo que
antes.

Traté de reponerme. Al fin y al cabo, sigo siendo un hombre,
pensé. Tengo que dominarme, o qué pensara Elisa de mi?

—iElisa! —la llamé, extranado por su falta de comunicacion
en este momento crucial que estabamos viviendo—. ¢Elisa, estas
bien? jContestame! jElisal

Mi avatar era un hombre grande, de rostro encendido.
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Esperaba impresionarla con eso y wurgirla a responder. No
comprendia qué podria estar ocurriéndole.

Demor6 todavia un rato, pero al cabo apareci6o. Era una nina
rubia, de tez palida y mirar asustado, la que me encaré desde su
holograma.

—jTengo mucho miedo, Ricardo! ¢Y si nos estan engarnando?
¢St es... el enemigo, el que nos mandé el virus, que quiere que
salgamos, para que muramos todos? ¢Si los nuestros ya estan todos
muertos en la Central, y los robots desactivados?

Tengo que confesar que por un momento me contagié sus
temores. Pero luego rechacé la idea, por fantastica y exagerada.

—iNo digas disparates! |Ni siquiera se pudo comprobar que el
virus haya sido un arma bacteriolégica! ;Y todo el mundo estuvo
afectado, a lo que sé! |No, eso es una idiotez! {Controlate, por favor,
mujer, y vamos afuera cuando nos digan que podemos!

Me costo un verdadero esfuerzo, pero mantuve, segun crei, mi
postura de hombre.

Desde la Central, probablemente, habian desconectado todos
los programas de ambientacion selectiva, para que no nos
distrajésemos, supongo; y ahora un rostro serio pero amigable
comenzaba a transmitir las instrucciones generales.

—No se agiten. Todo estd en orden. Todo esta bien. En
contados minutos se abriran las puertas de los “bunkers” sanitarios
Yy ustedes podran salir al exterior. Se les ruega que no se precipiten.
Salgan caminando despacio y en orden, a fin de evitar tumultos.

Comence a tranquilizarme. Todo estaba como debia estar. Nos
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darian las directivas del caso, saldriamos, y seguramente afuera
encontrariamos todo dispuesto para nuestro bienestar. El Consejo
Mundial seguia velando por nosotros, como siempre.

El avatar de Elisa se transformé en una mujer joven, de
expresion sosegada.

—jQueé suerte, Ricardo! jGracias a Dios, todo esta bien! ;Estas
listo para ir afuera?

—Ahi nos veremos, querida —dije.

Pero estaba pensando como la encontraria, en su yo real... ¢Y
qué pensaria ella de mi? Ibamos a enfrentar la realidad de los afos
transcurridos..., y sin avatares esta vez.

Mi vista fue vagando por el entorno del compartimento, mi
hogar en todos aquellos anos. Ya no volveria aqui, pensé. Nunca
mas. Y mis ojos tropezaron con un trozo del pasado, colgado en la
pared.

—NMi vieja mascarilla...

La descolgué. La habia hecho mi madre, al comienzo de la
pandemia, siendo yo un nino de diez anos. Por entonces se pensaba
que seria algo como el “Covid-19”, que como maximo en un par de
anos desapareceria. Por precaucion, habia que usar esas
mascarillas, tapando boca y nariz. A mi no me gustaba en absoluto,
y armé un berrinche tremendo. Pero mama, sabia mujer, me hizo
una especial, con la imagen impresa de mi héroe de historieta
favorito, “Jet Galvez”, y me conformé...

Invadido por una ternura nostalgica, que no crei volver a

sentir, la sostuve sobre una palma, mirandola con ojos humedos.
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La voz del teleinstructor me volvido a la realidad. Seguia
impartiéndonos las directivas necesarias, y habia que prestarle
atencion. Distraidamente, me guardé el trozo de tela en un bolsillo y
me dispuse a salir. Elisa saldria a su vez por su lado.

Respiré hondo. No era nada facil aquello.

Pero marché con firmeza hacia el hueco de salida, ya
vislumbrando los primeros atisbos del exterior, muy luminosos.

Y al estar del todo fuera me detuve, extasiado.

El cielo, tan alto que daba vértigos luego de nuestros anos de
cielorraso de “bunker”, era de un celeste purisimo, apenas matizado
por algunas nubes algodonosas que se movian con pereza indolente.
A mis pies, una alfombra verde, un poco humeda, salpicada de los
puntitos coloridos de las florecillas silvestres. {Y todo era real, no
simulado!

Ya emergian otros de sus respectivos “bunkers”, llenado el
aire con el rumor de sus comentarios y exclamaciones. Giraba la
cabeza a uno y otro lado, intentando abarcar toda aquella escena
apocaliptica (“Y vi un cielo nuevo, y una tierra nueva...”), cuando senti
que me asian de un brazo.

—Ricardo... ¢Ricardo? —dijo una voz femenina que no me era
ya familiar.

Tampoco me lo era el aspecto de la mujer que tenia enfrente,
baja, canosa, de rostro algo marchito... Pero en la etiqueta que
llevaba adherida al pecho se leia claramente: “Elisa Ramazotti de
Nunez”, como la de mi solapa rezaba “Ricardo Nunez”. No se podia

dudar de eso.
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—cComo..., ¢como estas, Elisa? —dije, sin que se me
ocurriera otra cosa.

—Bien... ¢Y ta?

Y no tuvimos mas palabras que compartir por el momento.

Me distraje mirando alrededor, y entonces vi algo que me
altero bastante.

La gente habia retomado, al parecer, algunos de sus peores
habitos. Comenzaron a tirar envolturas de caramelos y chocolates,
traidos de los “bunkers”, mancillando aquel verdor primigenio del
césped. Otros, por alguna razon, se habian enzarzado en una que-
rella, que termin6é a los punetazos y patadas... Una pareja se
revolcaba en el pasto, seguramente para celebrar la libertad. Y oi a
algunos, que ya planificaban proyectos de dominio, pensando en
apropiarse de determinados predios para explotarlos, y...

Sin ser consciente de lo que hacia, saqué la mascarilla
sanitaria del bolsillo y me la coloqué.

Pero no sobre la nariz y la boca. Mas arriba.

Sobre ambos ojos.

CARLOS M. FEDERICI
Uruguay
Wikipedia: Carlos Maria Federici

[lustracion: VIRGIL FINLAY
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inalmente, don Mario murio. El derrotero de la

enfermedad puso a prueba a familiares y amigos. A lo

largo de los meses, las especulaciones sobre su imperio

fueron ganando interés desproporcionado. El anuncio

de su fallecimiento inevitable, culpa de la indiscrecion
de una periodista, motivo las especulaciones acerca de su poder
oculto y el enorme patrimonio escondido en ultramar.

La presencia de advenedizos con documentos de
consanguineidad, venidos de diversas partes del mundo, asi como la
de parientes locales aparecidos de la nada, estaban por volver loca a
su potencial viuda, mientras la parentela discutia sobre la fecha de
su muerte, en los circulos sociales y pasillos judiciales, donde se
reunian amigos y enemigos, se apostaba para saber quién heredaria
las faldas de sus maultiples queridas.

Don Mario despertaba codicia y miedo. Se estableceria la
guerra a muerte por la herencia de sus propiedades y por capturar
los secretos de sus amantes. La familia se desangraria por lo
material y los demas intentarian conquistar los secretos de sus
bellas mujeres, capaces de inhabilitar a un congresista, encarcelar

un fiscal supremo o hacer huir a un banquero de renombre.

El tinico que le guardaba fidelidad y respeto, sin desear nada
mas que una sonrisa contemplativa o conversacion discreta, era yo.
Don Mario, atrapado en idiomas balbuceantes y peticiones
desconcertantes, antes de perder su lucidez, me descubrié una

noche. Por esos misterios incomprensibles del destino, me vio
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aparecer orondo en medio de la penumbra de su habitacion. Lejos
de sobresaltarse me lanz6 la mirada de autorizacion para ser amigos,
incluso complices. En ese preciso instante comprobé que la
enfermera de turno roncaba a placer y que, si algo le sucedia al
patron, no se enteraria sino al despertar del sueno pesado. Me paré
a su costado y le di las quejas. El anciano levanto6 el indice derecho
y me pidié acercarme. Lo hice y senti el calor de su aliento acido. A
partir de entonces, siempre fui a visitarlo y establecimos una
estrecha amistad.

Me llamo Ismael y fui el depositario sigiloso de sus pesares
pre mortem. Oculto en lugares inimaginables, conoci la miseria de
sus allegados cuando la luz se apagdé en su cerebro. Antes del
derrame cerebral que lo transformo en un ente funcional, me
permitio comer de su plato y se alegro al presentarle a mi
companera. Luego que me acostumbré a burlar la vigilancia y
descubrir rutas de escape en una mansion amplia y segura, me
presenté con mis hijitos, los que fueron acariciados por su mano
temblorosa. Ese acto de amor selld6 nuestra amistad para siempre y
su duracion quedo establecida con el fallecimiento de uno de los dos.

Me bastaba observar la turbidez de sus ojos para entender el
sufrimiento que corria por su cuerpo casi acabado. Me daba a
entender que el descanso estaba proximo y que dependia de la
hemorragia que lo devastaria en poco tiempo. También me instruyo
acerca del camino que yo haria para la vigilia de su velorio. Las reglas
estuvieron claras desde que organizo el plan del funeral, que para

mi seria muy facil ejecutarlo...
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Don Mario muriéo sin pena ni gloria. Tal como estuvo
programado desde el comienzo, la viuda hipodcrita sabored el
acontecimiento organizando el mas simple de los funerales. Un
hombre de su prestigio merecia algo pomposo y ella se vengo a su
manera. Fingié llantos inconsolables, mandé confeccionar con
anticipacion el atuendo negro descarado y desempolvo el rosario de
su abuela. Los pocos colegas que se enteraron se presentaron al
velorio con cara de curiosidad. Las amantes de don Mario se
ausentaron y sus enemigos ni se alegraron ni respiraron de alivio.
Los parientes aparecidos a ultimo momento repletaron la pequena
capilla ardiente. El obituario puesto en un pasquin no publicito su
muerte destacada. Al parecer, habia fallecido un ilustre desconocido
y no un tribuno de la mas rancia aristocracia. Al final, a la mayoria
le importé poco el suceso y el morbo por la posesion de su herencia
domino las habladurias de los mas cercanos.

A mi si me afecté la muerte de don Mario. Con anticipacion
me dejo instrucciones precisas para mi supervivencia. La viuda
dispuso que el velorio fuera en la glorieta del jardin interior y
discurri6 con panegiricos mentirosos y discursos falsos. Los que
debieron rendirle homenaje no estuvieron y si yo hubiera podido
levantar la voz de protesta, lo hubiera hecho. Tuve que morderme la

lengua para no hacerme notar y debi pasar desapercibido.

A las once de la noche finaliza el servicio religioso y solo queda
el féretro en medio de la glorieta. La luna que permite ver el rostro

de don Mario esta limpia y lo observo perfectamente. El sabe que
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estoy ahi y su rostro rigido esboza un rictus de bienvenida. Alguien
apaga las luces.
La luna llena me dibuja acompanando a mi querido amigo.
Su viuda fue tan miserable que lo coloco en un cajon de madera de
mala calidad y lo enterrara en una tumba de infima categoria.
Estoy parado sobre el ataud para vigilar el viaje astral de un
buen hombre. A lo lejos, de entre los rosales aparece mi familia para

rendirle el postumo homenaje que le ofreci.

Peru
Facebook: Oswaldo Castro Alfaro
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«Nunca abras la puerta a un mal menor, porque otros y mayores
invariablemente se deslizan después de €l.»
Baltasar Gracian

1 sol entr6 por la ventana y me desperté. Y después

sono el despertador. Eran las 07:30. El dia anterior

habia salido tarde del trabajo —ya de noche— y no

recordaba muy bien como habia llegado a casa. Me

sentia extrafno y notaba la cabeza como lejana, no sé
si me explico bien pero no soy capaz de hacerlo mejor. «Cinco
minutos mas», pensé, casi imploré, pues aun tenia tiempo para
llegar al trabajo —donde tenia previsto dar una conferencia a un
grupo de japoneses— pero me levanté sin querer; quise vestirme,
pero fui al cuarto de bano, me senté en el vater —el resto os lo
imaginais, ¢verdad? —, luego me desnudé, me duché, regresé a mi
cuarto, me vesti —pero no con el traje que tenia preparado, sino con
unos vaqueros, una camiseta con el retrato de Alf y unas playeras—
y sali de casa. Todo sucedio uno detras de otro, sin yo quererlo, como
si estuviera atado a una cadena de montaje; era como si mi cuerpo
fuera por libre. Apenas pude cerrar la puerta, pero no pude ni
desayunar. Vivo en el piso séptimo, pero no llamé al ascensor, como
hago todos los dias, sino que bajé corriendo las escaleras saltando
los escalones de tres en tres. Al pasar por el tercer piso me crucé con
Lucia, una vecina de muy buen ver, y, sin detenerme, le di un beso
en la boca y segui bajando. Juro que yo no quise, pero una vez mas
mi cuerpo mandaba. Ya en la calle me puse a andar haciendo el pino

mientras cantaba a pleno pulmon i'm singing in the rain; la gente
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me miraba raro y un par de chiquillos se partieron de risa. Para ir al
trabajo suelo tomar el autobus, pero en esta ocasiéon ni tomé el
autobus ni me fui al trabajo, sino que fui directo al parque que hay
cerca de mi casa. Y si, hice el trayecto comportandome como un
majareta compulsivo combinando cabriolas y volteretas de espaldas
—os aseguro que en mi vida he sido capaz de tales proezas; yo
siempre he sido mas raton de biblioteca que atleta—. Pero ahi no
queda la cosa, ni mucho menos. Antes de entrar en el parque me
arrodillé delante de una senora mayor que venia con la compra y le
declaré mi amor eterno; me quise morir de la verglienza. En el
parque me subi a los arboles, me bané en la fuente —vestido, menos
mal— y le hice burlas al jardinero que estaba regando y que me
miro... jay, si las miradas matases!... El asunto rayaba ya con la
locura... ¢como era posible que mi cuerpo fuera por libre?, ¢cestaria
enfermo?, ¢tendria un tumor en el cerebro?... Sali del parque y fui
dando saltos sobre los coches alli aparcados, de techo en techo,
hasta que me detuvieron. Me lo esperaba, sin duda, antes o después
acabaria en la comisaria, lo sabia, y lo cierto es que lo agradeci,
aunque mi cuerpo no pensaba lo mismo, por eso, en lugar de
entregarme, sali corriendo. Finalmente dos fornidos agentes me
cortaron el paso y me esposaron a la fuerza. Curiosamente durante
mi estancia en la comisaria mi cuerpo se tranquilizd6 y parecio
responder a mi mente; quiza por eso dejaron que me fuera y solo
tuve que pagar una multa. Pero claro, luego sucedi6 lo del museo.
Si, logré llegar a tiempo a mi trabajo. Veréis, soy arquedlogo

especializado en el Antiguo Egipto y aquella manana, como os dije
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antes, tenia previsto dar una conferencia a unos arqueologos
japoneses. Les iba a hablar de la mascara mortuoria de Amen-Hotep
[II, faraon de la dinastia XVIII, y de las inscripciones que
recientemente habia descubierto en ella. Pues bien, a punto estuve
de provocar un conflicto diplomatico. El caso es que al entrar en la
sala de conferencia donde me aguardaban los nipones fui a saludar
al doctor Egami, el jefe de la expedicion, por asi decir, y sin embargo
mi cuerpo volvié a hacer de las suyas y, en lugar de estrecharle la
mano, le hice una peineta; bueno, les hice una peineta a cada uno
de los japoneses —de nuevo mi cuerpo iba por libre— y a punto
estuve de hacerles un calvo alli mismo, pero, aterrado por las
posibles consecuencias de aquel desplante chabacano, logré gritarle
al doctor Egami: «jayudeme, por favor, no es culpa mia, se lo
aseguro, es que mi cuerpo no me obedece; no s€ qué me pasa... llevo
asi todo el dia... ayudeme, se lo suplico!». Afortunadamente el doctor
comprendioé mi situacion y sin perder un segundo levantoé los brazos
y comenz0 a recitar como una oracion o un exorcismo o algo asi: «Oh
Isis, que tu sangre actue sobre este talisman, que actue tu radiacion,
que actue la fuerza de tu magia eficaz. Oh, hada, que, al engastar tu
fuerza en €l, su mitad subyugada, cual martha tiznada de oprobio
allende la frontera final, se imponga cual tripode solemne, cual
nacho igneo; que la licuefaccion le purifique, que, cual astronauta
insigne, navegue triunfante por las estrellas. Acoge bajo tu
proteccion, oh diosa, a este espiritu, y no dejes que se le acerquen
los demonios, que inspiran asco y horror», y mientras rezaba se quito

un colgante que llevaba al cuello y me lo puso. Acto seguido mi
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cuerpo se calmo y vino a mi mente, como un torrente, lo sucedido la
noche anterior: como estuve analizando en mi despacho hasta bien
entrada la noche aquel texto enigmatico que pocos dias antes habia
descubierto en la mascara mortuoria de Amen-Hotep III; como lo lei
jeroglifico a jeroglifico; y como aquellos sonidos del inframundo se
introdujeron en mi mente y tomaron el poder de mi cuerpo, pues
aquel texto inscrito en piedra era, sin duda, una terrible maldicion.

De todo aquello hace ya casi medio ano, y solo informaros de
que, desde entonces, no he vuelto a tener problemas de coordinacion
entre mi cuerpo y mi mente; claro esta que tampoco he vuelto a leer
aquella demoniaca inscripcion —ni pienso volver a hacerlo, que
conste—.

Por cierto, y por darle un poco mas de misterio, si cabe, a todo
esto, deciros que el doctor Egami me explicé que el exorcismo egipcio
al que me sometio lo descubrio €l mismo en Japon inscrito en unas
ruinas budistas del tiempo de Buda. Y yo me pregunto: ¢qué relacion
pueden tener unos arcanos relieves budistas con un exorcismo
egipcio tallado en piedra y capaz de —segun teoria del propio doctor
Egami— «omper cualquier maldicién del antiguo Egipto»? No lo sé,
pero no me cabe duda de que es un buen caso para probar nuevas

y fructiferas parafrasis, ¢verdad?

LUIS J. GOROSTEGUI

Espana

Blog: https://observandoelparaiso.wordpress.com/
Twitter: https:/ /twitter.com/ObservaParaiso
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na trabajaba en wuna biblioteca. Sus jornadas

transcurrian entre libros que leia con fruicion.

No obstante, una idea la perseguia: qué ocurria en el

lugar de noche.

Quiso averiguarlo y ese dia decidi6 aguardar
escondida tras los anaqueles abarrotados de libros.

Vio con horror como empleados de maestranza traian viejos
volumenes del so6tano del edificio y los tiraban en contenedores
colocados en la acera.

Agudiz6 el oido y sinti6 llorar a Julieta mientras agonizaba
Romeo.

Los poetas corrian tras los estantes y Calderéon apelaba a
despertarse y responder. —No es cierto que la vida es sueno —
gritaba, — estaba equivocado, despertaos.

Goethe furibundo insultaba en aleman mientras Rainer Maria
Rilke esparcia rosas.

Ana quiso detener ese “librocidio” pero el Rey Arturo la tomo
de la cintura y la llevo al piso superior.

Gulliver trajo un ejército de liliputienses armados con piedras
para defender el sotano.

Ana, se liber6 de la vigilancia del Rey, escapo sin ser vista por
los verdugos, corri6 a su departamento, busco valijas y bolsos y
regreso al local para recuperar el tesoro perdido.

Desde entonces, vaga feliz entre libros que la acompanan y le
regalan el placer de la lectura mientras en un rincéon de su

dormitorio, sobre la comoda, Aureliano Buendia la mira fijo,
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intentando recordarla.

CLARA GONOROWSKY
Argentina
Blog: https://poesiadesdeelsentimiento.blogspot.com/
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levaba ya varias semanas buscando trabajo. Pasaba

horas redactando curriculos, cartas, correos

electronicos, etc. para contactar gente en las areas que

me interesaban. Cuando empecé a recibir respuestas,

la mayoria de los entrevistadores querian reunirse
conmigo en linea. La pandemia nos dejo esa virtualidad como legado.
De modo que me entrevisté con varias personas a través de mi
pantalla.

Un dia me topé con un anuncio de un trabajo que me
entusiasmo6 mucho mas que los otros. Estaba convencida de que
este era el puesto ideal. Después de varios encuentros virtuales, el
entrevistador me invito a ir a las oficinas a finalizar el proceso. Esta
reunion iba a definir mi empleo con esta compania, y ocurriria con
la persona que habria de ser mi jefe.

Me preparé todo el dia anterior, ensayando las respuestas a
las preguntas que imaginaba me esperaban y haciendo ejercicios de
respiracion para controlar los nervios. La manana de la entrevista
me alisté con esmero para dar la mejor impresion posible.

Sali de casa temprano para evitar el trafico y llegué ahi casi
media hora antes de la cita. Di algunas vueltas por el barrio y me
sorprendio lo sucio que estaban los alrededores del edificio donde se
encontraba la empresa.

Unos minutos antes de la hora acordada, entré en el inmueble
y subi por el elevador al noveno piso. Al llegar a la oficina, esperé
todavia un momento antes de tocar a la puerta, cuando fueran

precisamente las tres. No queria dar una impresion de impaciencia,
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pero tampoco ser impuntual.

Llamé a la puerta y me abrié un hombre algo mas joven que
yo, vestido impecablemente con un traje beige. Llevaba un peinado
de hipster, con un copete de pelo alzado en la parte media de la
cabeza, que me resultdé bastante comico. Muy amablemente me
invito a entrar en su despacho y tomar asiento. Las sillas tenian
recubierta de cuero. El piso brillaba de tan pulcro y por la ventana
se veia una amplia panoramica de la ciudad con un hermoso cielo
azul claro. La oficina no era espaciosa, pero con tanta luz natural
daba una sensacion muy placentera.

El escritorio del entrevistador, perfectamente ordenado, tenia
encima una ensena: Sr. Gomez, gerente general.

El Senior Gomez me ofrecié algo de tomar. Pedi un café con
crema sin azucar, que €l de inmediato solicité a su secretario via el
interfono.

Al cabo de unos minutos este entré con una charola; traia mi
café, que coloco6 delante de mi sobre el escritorio, y un enorme vaso
transparente que contenia un liquido purpura y medio verdoso,
cubierto con crema batida, que el secretario dejo frente al Senor
Gomez. “Es un café latte con lavanda y matcha”, me aclaro al notar
mi asombro frente a su bebida. “Me da energia y me ayuda a
continuar, sin distraerme o quedarme dormido, por lo que resta de
un largo dia”.

Inici6 la conversacion. El Senor Gomez comenzé por
aclararme que su nombre era Dani y que debiamos tutearnos. Tras

acceder, me hizo las tipicas preguntas de entrevista, mismas que yo
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ya habia respondido durante las conversaciones virtuales
anteriores. Supuse que el entrevistador con el que yo habia hablado
unos dias antes no le habia informado nada sobre mi. O quizas el
Senor Gomez, Dani, no habia atn bebido su latte bicolor el dia que
le pasaron mi expediente para leerlo.

Después llegaron las preguntas mas interesantes. Sabia que
era mi oportunidad para lucirme. Pero en ese instante me di cuenta
de que la rejilla de ventilacion en la pared, detras y arriba de la
cabeza de Dani, estaba medio abierta y que adentro habia cierto
movimiento. Era un momento critico; necesitaba concentrarme para
responder plenamente y de manera precisa. Queria causar la mejor
impresion. “Debe de ser el mismo aire lo que esta moviendo la rejilla”,
pensé. Y traté de no ponerme nerviosa.

Segui enfocandome en mis respuestas. Pero de repente vi lo
que parecia una cola. Si, era una larga cola delgada, blanca o quizas
rosa, que se movia a través de la rejilla de la aireacion.

Sin duda, ahi habia un animal.

Debia guardar la calma. Dani me observaba atentamente y
continuaba bombardeandome con preguntas. Yo sostenia mi taza de
café, que apenas habia empezado a beber y decidi ponerla sobre el
escritorio, ya que me comenzaban a temblar las manos.

Mi corazon se agitaba. La angustia me invadia. “Concéntrate”,
pensaba. “Este es el empleo de tus suenos, no permitas que una cola
lo arruine”.

Dani entonces me hizo una pregunta que me dejo helada:

“cComo manejas momentos dificiles cuando estas frente a una
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situacion Unica, estresante?”. Tenia que convencer al Senor Gomez
que yo era una persona tranquila, que sabia guardar la calma y
mantener las cosas bajo control. En mi carta de solicitud habia
enumerado varios ejemplos de situaciones dificiles y de como las
habia resuelto satisfactoriamente.

Cuando comencé a describirlas, la cola surgié de nuevo por
la rejilla. Y acto seguido, esta se levantd, dejando aparecer una
enorme rata negra que ahora empezaba a caminar sobre la pared,
detras del copete hipster de Dani.

El grito que sali6 de mis pulmones hizo retumbar los muros.
El asqueroso animal se detuvo un instante, como si quisiera dar
media vuelta y retornar a la aireacion. Después siguié su camino,
ignorando completamente mi alarido y dirigiéndose al piso.
Bruscamente, me levanté de mi silla y, de un salto, me subi al
escritorio de Dani, quien me miraba atonito. Con el impulsivo brinco
mi pie empujo la taza de café, que a su vez hizo caer el vaso de Dani,
y el liquido verdoso-purpura con la crema batida ahora fluia sobre
su impecable escritorio, a la vez que se desparramaba encima de su
pulcro traje claro.

Yo seguia gritando, despavorida; la rata se encaminaba hacia
el suelo; y Dani giraba la cabeza, yendo y viniendo de la pared a mi
dedo indice que la senalaba, mientras que el repugnante animal
continuaba tranquilamente su travesia.

El secretario irrumpi6 en el despacho y, perplejo, se detuvo
en la puerta al ver a la aspirante gritando histérica, parada sobre el

escritorio de su jefe, quien estaba empapado con el liquido bicolor
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que caia sobre todo el pantalon. Yo seguia con los ojos la trayectoria
de la rata, que, al abrirse la puerta, sali6 sin ser vista de la oficina.

Lo ultimo que recuerdo de ese momento bochornoso es que
me temblaba todo el cuerpo. Las palabras se me atragantaban en la
boca y no lograba explicar a mis interlocutores lo que habia ocurrido.
Me ayudaron a bajar del escritorio y los tres nos pusimos a limpiarlo.

Me despedi muy apenada y, entre disculpas, dije: “Todos
tenemos algun tipo de fobia. Una reaccion descontrolada e irracional
hacia algo que no podemos explicar. La mia son las ratas”.

Unos dias mas tarde, recibi una oferta formal de trabajo

firmada por el Senor Gomez.

GRACIELA MATRAJT
México
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fuera la nieve era densa, coposa y, un vientecillo la

hacia caer vertical sobre la cabeza y el cuerpo de la

decena de turistas que descendian del bus. Y ella

estaba alli, transparentando el horizonte ajeno a su

tierra y al de Diego, que la observaba a través del
ventanal del hospedaje; pavorosamente, sorprendido. El la quiso. La
quiere, a pesar de todo. Asi lo siente. La mira con vehemencia y se
dice: «qué hermosa es la vida...», pensando en la muerte... No
entendia, como ella pudo venir desde tan lejos.

El azar le trajo el recuerdo de su graduacion, cuando el abuelo
que lo cri6, entusiasmado, le dijo: «Vuela alto, hijo, no te detengas
en un lugar. «El mundo es un laberinto lleno de oportunidades, pero
también de peligros y casualidades». «Camina con cuidado».

Diego, aun joven, ya habia recorrido el mundo convertido en
un viajero de comercio y marketing de negocios. Los anos habian
pasado raudos y su itinerario de viajes iba en incremento, hasta
cuando sintiéo resquebrajarse su salud. Los examenes meédicos le
arrojaron un diagnostico de gravedad. Desanimado, eligio para su
estancia uno de los lugares mas alejados del mundo para pasar
como incognito. En Alert (Canada), nadie lo veria morir.

En su corta vida habia aprovechado muchas de las
oportunidades de las que le hablo el abuelo, pero nunca siquiera se
pregunto por los peligros y, menos, por las casualidades, como la
que ahora le tocaba vivir, al encontrarse de nuevo cerca de ella. Pero,
confundido, piensa que podria estar fantaseando en que sea ella,

que hasta podria tratarse de su doble, como ha ocurrido con otras
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personas a las que aparentemente se las ha encontrado en otras
partes del mundo, viviendo otra vida, con otro idioma, otras
costumbres y; por supuesto, otro nombre; al no ser auténticamente
ellas. O, que, sencillamente, podria estar sonando, despierto,
desvariando, producto de su mal. En todo caso, ¢qué podria hacer?
Escapar o esconderse, lo que fuese, sabia que seria inutil. Ademas,
esta tan deprimido, que por momentos ya no hay nada que
realmente le importe. Sin embargo, verla nuevamente tan cerca, le
revive el interés por ella, por averiguar el motivo de su viaje; si acaso
remotamente haya venido por él, ;¢como es que dio con su paradero?
Si fuese asi tendria que haberse enterado de la gravedad de su
estado de salud y habria venido solo por compasion. Aunque seria
imposible, nadie lo sabia, ni siquiera la persona mas cercana a €l.
Lo mas probable es que haya viajado, tan solo por hacer turismo y,
el azar del destino hizo que coincidiera con el lugar donde €l se
encontraba. A ella siempre le gusto la aventura, la montana, la nieve.
Recuerda cuando, antes de vivir junto a ella por casi dos anos,
siendo aun companeros de estudios en la Escuela de Artes de
Madrid, €l llego a convertirse en su fotografo personal. Por entonces,
todos los artistas amateurs, publicaban imagenes de «arte escénico»
en una revista de “artes & modas”. Y, ellos no fueron la excepcion,
pues viajaron hasta los Altos Alpes en Francia, para dirigirse al lago
“Serre-Poncon”, donde realizaron una sesion de fotos en las que ella
posaba semidesnuda, en distintos angulos, sobre una gran roca, en
la base de una colina montanosa y que luego publicaron en aquella

revista.
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Diego dejo la tasa de café casi intacta sobre la mesa y cogio
su camara para tomarle todas las fotos posibles antes de que ella
ingresara al hospedaje. No pensaba enfrentarla, no podria, le invadia
el desanimo, aunque lo Ulnico que delataba su estado de salud era
su lentitud al caminar. Se puso los lentes negros, un gorro casual,
una bufanda al cuello, recogio de la mesa las tabletas para el dolor
y, lentamente, se ubico en una mesa del fondo para observar desde
alli su paso. Ella ingres6 caminando con la cadencia de siempre.
Dejo con suavidad su maleta junto a la barra de recepcion, se aparto
el cabello de la frente y volte6 a mirar. Definitivamente era ella. Se
mantenia jovial. Habia adelgazado un poco, y algin cambio en el
rostro, que ya nada tendria que ver con el paso del tiempo; era ella.
Diego, nervioso, mantuvo la mirada que pasé6 inadvertida. Aunque
fugazmente tuvo la tentativa de retirarse los lentes negros para verla
bien, no lo hizo; tenia que simular ser otra persona. Sintio
arrepentimiento de haberse alejado de ella prematuramente; tan
solo, por la mania de viajar sin paradero. Ella, se quedo6 con toda su
juventud y hermosura juntas. La comunicacion entre ambos se corto
intempestivamente. Pero nunca la dejo de querer.

En pocos minutos se retiré dejando sus datos en la recepcion,
mientras Diego aprovecho el momento para verificar su identidad,
para asegurarse, una vez mas, de que efectivamente se trataba de
ella y no de su «Doppelgdnger». El encargado de la recepcion le
extendio la lista y la revis6, minuciosamente, por varios minutos.
Para su sorpresa, ninguno de los nombres coincidia con el de ella.

Tampoco podria tener un nombre de casada. Ni siquiera figuraba su
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nombre de pila. Palidecio. Un escalofrio despertdé su dolor que por
varios minutos parecia habérsele ido. Tomo6 una tableta con bastante
agua. Se sinti6o aun mas confundido. Reviso todas las fotos tomadas
con su camara. Hizo exagerados acercamientos de la imagen. Las
mir6 desde todos los angulos posibles y, era ella. Pero habia notado
un inesperado detalle: en el dedo anular de la mano derecha llevaba
un anillo que, parecia ser el de compromiso. Tenia que haberlo
pensado antes; quizas pudo haberse cambiado de nombre, por
alguna razon personal. Aun si fuese asi, mientras la observaba
finamente, habria encontrado alguna sefal que corrobore tal hecho.
Pero, en ningin momento, se la vio andar con alguien que de la
sospecha de ser su pareja. Entonces penso en que la tinica manera
de resolver la intriga seria escuchandola hablar. La cadencia de su
voz al articular las palabras era muy particular, muy tierna, casi
sensual. De hecho, fue su voz lo primero que a €l la embeleso. Por lo
demas, esperar a que ella diera senal de haberlo venido a buscar, ya
era vano. Lo habria hecho desde el primer momento en que ingreso
al hospedaje.

Llegada la hora del almuerzo, Diego fue el primero en situarse
en el comedor del hospedaje esperando a que ella hiciera su ingreso.
Luego de varios minutos, la mayoria de los huéspedes terminaron
de degustar el almuerzo, con una charla distendida. Y ella atin no
habia salido de su habitacion. Angustiado, sin apetito, después de
suministrarse una dosis potente de analgésicos, permanecia
sentado cerca de las mamparas del living, pensando en ella y en su

dolor cada vez mas intenso. Desde alli, tenia toda la vista del ingreso

124

A co—



y salida de las personas al local. Cansado de esperar, yacia recostado
en el sofa grande, con los ojos bien cerrados y el entrecejo fruncido,
como asimilando el dolor; mientras se escuchaba la voz tierna de
aquella mujer que, con la ayuda de otras personas, trataban de

despertarlo de ese ensueno tan lejano.

ROLANDO JESUS BAZAN BRIONES
Peru
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i mujer muriéo y no sé qué hacer. “Esto es algo

muy trillado” diran ustedes; pero deberia

contarles algo primero para que entiendan el por
qué resulta tan fuera de lo comun.

Cecilia (es decir, mi esposa) se entusiasmo
bastante con la escritura cuando un dia mandé un relato a un
concurso y obtuvo una mencion honorifica. No puedo decir que en
otros aspectos fuera particularmente buena: cocinaba pésimo, la
casa era un asco, y siempre andaba por los rincones quejandose por
todo y por nada en particular. En fin, una piedra de molino atada al
cuello. Pero este acontecimiento pareciéo devolverle la vida que
alguna vez tuvo, aunque a mi me resultara indiferente.

Se embarco6 en una novela que le tomo6 casi dos anos escribir
y se dio a la tarea de buscar editoriales para su publicacion. Recibio
puras negativas, hasta que se hart6 y se sumio en su ya tan conocida
depresion. Un buen dia me comenté si no me importaria que
mandara su manuscrito con mi nombre, porque alegd que escribir
con seudonimo le podia acarrear problemas legales y economicos en
el supuesto caso en que tuviera éxito y en cambio, si el autor
resultara ser una persona real, no habria inconvenientes.
Especialmente si era hombre.

Al principio me negué, qué se yo que clase de sandeces
escribiria con mi nombre, pero al final le dije que si para que me
dejara en paz y para que acabaran las pataletas. Resulta que la idea
funcion6 y la novela tuvo un éxito arrollador. Me tocé firmar

ejemplares de la novela, asistir a presentaciones y todo el lio,
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mientras ella se quedaba en casa escribiendo otra novela. jRegalias
por ediciones de bolsillo, ediciones de lujo, hasta por la produccion
de una serie, una maravilla! Y la muy inutil se murio.

Al principio la editorial no me presion6 mucho por
consideracion al luto y porque el contrato era bastante flexible con
el periodo de entrega del primer borrador, pero hace poco recibi una
llamada que hizo que me sudaran las pelotas. No tengo idea de qué
hacer, salvo que la contacte por un tablero Ouija.

Y qué les parece, ésa era la respuesta. Hurgando en esos
libros locos que a ella tanto le gustaban, encontré varios de Eliphas
Levi y consegui la manera de establecer comunicacion con ella. No
voy a colocar aqui la féormula, no vaya a ser que todo se vaya al carajo
por andar de presuntuoso. Mejor callado que fracasado.

Algo hice mal, quizas, pero los resultados me bastan. Resulta
que cuando me senté a escribir en el ordenador para conectarme a
internet senti un hormigueo extrano en las manos. Era como si no
me pertenecieran, como si estuvieran desconectadas de mi, y ellas
solas (lo juro por lo mas sagrado) buscaron el archivo en donde
estaba grabada la novela que Cecilia estaba escribiendo antes de
morir. Mis manos empezaron a escribir por si mismas, manteniendo
el estilo y la coherencia de la novela jNo lo podia creer! Lo logre, ella
volveria a escribir y yo ganaria paladas de dinero. Como siempre
debio ser.

Pero ahora debo comentar algo: al principio, la cuestion de
mis manos se limitaba a una suerte de “escritura automatica” que

se activaba solamente al tocar el teclado, pero el hormigueo cada vez
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se hace mas presente en mi cotidianidad. Cuando me bano, mis
manos me acarician con mucha sensualidad. No voy a comentar
aqui qué sucede cuando orino por pudor y por respeto a mis lectores.
Las caricias se hacen presentes al tocarme el rostro, o mis manos se
van solas para acariciar perros y gatos, los cuales detesto. Incluso le
acaricié el rostro a mi suegra, esa yegua detestable y metomentodo.
Y lo peor no es esto, es que de un tiempo para aca estoy viendo a
una mujer que me atrae mucho, y la tltima vez en la que estuvimos
juntos la abofeteé, cosa que hizo que me devolviera la cachetada y
que me dijera que mas nunca querria verme.

Le grité a mis manos por lo que habian hecho y cuando quise
sentarme a escribir se negaron. Les grité de nuevo y se cerraron en
punos. A punto estuvieron de destruir el ordenador. Las apaciglie
con crema hidratante y les prometi que no se repetiria, que solo ellas
formarian parte de mi vida, que eran mis amores, para toda la vida.

Hace poco le pedi a un amigo que buscara en mi lugar
formulas para deshacer el encantamiento (no creo que tenga que
explicar por qué yo no puedo hacerlo). Ya casi esta lista la novela,
tan pronto esté terminada lo haré, no hay remedio. Pero el intutil del
dizque amigo no consiguio nada y no me extrana, para que las cosas
salgan bien uno debe hacerlas por si mismo, asi que voy a cortarme
las manos; hoy en dia hacen protesis maravillosas para cualquier
parte del cuerpo.

Apenas si pude cortarme ligeramente la mano izquierda y los
vecinos que atendieron a mis gritos de frustracion me mandaron al

loquero. Los psiquiatras hablan de disociacion y de trastorno de
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identidad de la integridad fisica (IDD) y lo peor no es esto, es que
poco a poco el hormigueo esta subiendo por mis brazos y esta
alcanzando el torso y no sé hasta qué punto llegue esta invasion.
Cuando estoy dormido, escucho la voz de Cecilia a lo lejos, como si
pegara la oreja a una concha marina y escuchara el mar. Parece que
mi destino es quedar encerrado en este maldito hospital lleno de

orates.

Entrevista a la famosa escritora trans Cecilia Albornoz

Ayer en horas de la tarde, tuve el gusto de entrevistar a la afamada
escritora Cecilia Albornoz, autora de los libros: Renacer de las brasas
y Juegos y recovecos de la mente. A mi pregunta de cual era su
fuente de inspiracion, me contest6: —Puede ser cualquier cosa;
recuerdos de mi estadia en el hospital, una cancion, o ese prisionero
que llevamos dentro de la mente y que alza su voz, reclamando su
identidad propia. A veces solo murmulla, a veces grita, y me limito a
transmitir lo que dice. Lo plasmo no solo en el papel, sino en mis
conversaciones y en mi vida diaria; atiéndele si tienes una voz asi,

pueden suceder cosas extraordinarias—.

DAMARIS GASSON PACHECO
Venezuela
Twitter: La Dama (@damarisgasson
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o van a operar!

Mi madre llor6 al contar la mala noticia, mi
— tia llor6 con angustia que se remonto hasta

mi nacimiento y Alejandro se eché a correr

para que no lo vieran llorar por su hermano
mayor que lo hacia reir con sus ocurrencias y al que iban a abrir
como a los conejos que mama destazaba para cocinarlos en las
fiestas.

Tres dias estuve rengueando como perro apaleado por un
dolor jijjuna en el costado derecho de mi abdomen. Me dieron mates
de muna para arreglarme el estomago, pero nada me quitaba las
punzadas que me arruinaron los ultimos dias de las vacaciones del
colegio. El domingo, dia de la madre, mama vio bajar por las gradas
a un anciano doblado y quejumbroso; entonces se alarmoé y me
mando6 a alistarme para ir al hospital y que me den unas pastillas
que me recompongan.

—ijOjala no esté lleno el seguro! —me reprocho en el carro,
tratando de disimular su preocupacion por mi estado que habia
empeorado.

El médico me hizo flexionar las piernas y el dolor aumento de
subito, golpeo con la punta de sus dedos enguantados la zona donde
senalé estaba el origen de mis quejas y cada pulsacion fue un tiron
de tripas. Anot6 en su informe lo que observo y nos dijo lo que creia
que tenia: apendicitis.

—¢Cual es el tratamiento, doctor? —atropelld6 mama en la

incertidumbre.
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—Hay que operarlo, sefiora.

Mi madre ni bien oyo el dictamen se ensimismo en sus
preocupaciones y me apretdo la mano como si ya me estuviera
metiendo a la luz a donde van los moribundos seducidos por la
muerte y me jalé a su lado con maternal fuerza.

—iMe lo llevo! —se puso en pie y por acto reflejo también me
levanté, su determinacion me atemorizé mas que el diagnostico. El
doctor con paciencia le explicé que mi situacion era de riesgo porque
habian pasado varios dias desde que empezo mi malestar. Firmo una
orden de analisis de sangre que confirmaria su hipétesis y que no
podia irme a casa.

—iEn familia lo decidiremos! —resolvio, luego me confesaria
que no tenia planeado volver: me sanaria con remedios caseros.

—ilmposible!, si se lo lleva tiene que firmar que se hace
responsable de lo que le pase a Alvaro —acot6 el médico.

Mama me observo desconcertada e indecisa, dos veces
derrotada. Hablamos poco de camino al laboratorio donde me
sacaron una gran cantidad de sangre. Con los resultados en un
sobre que no abrimos volvimos a la consulta, mama todavia tenia
esperanza en el error y que me mandaran a casa con una dieta
estricta y una receta de inyecciones para toda la semana, no
importa.

—Tiene apendicitis, hay que operarlo de emergencia —
concluyo el doctor.

Mama llor6 como si me hubiera fallado; luego se recompuso

porque tenia que ir a la ventanilla de admision para hacer los
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papeleos y firmar las autorizaciones. Me hablaba como quien habla
con un desahuciado:

—EIl tramite va a demorar, pero te van a llevar en ambulancia,
yo voy a casa a contarle a tu papa que estara preocupado. Tienes
que quedarte, voy a volar —estaba angustiada y yo no tenia el valor
para decirle que se calme, que todo saldra bien. La dejé irse con los
lastres de la tristeza y la culpa en su corazoén.

No estaba listo para confortarla, pero si estaba deseoso de
vivir la aventura para contarla. Imaginé la grandeza con la que
volveria al colegio para mostrar a los amigos mi herida de guerra, mi
chuzo. ¢Te doli6?, preguntaria el incrédulo de Néstor que cree que
todos los niflos nacen por cesarea y yo con firmeza: jNo, huevon, me
hizo cosquillitas! Y les relataré mi odisea, me admiraran y ella con
sus ojos de angel y sus manos de unas limpias sonara con este
guerrero.

Al mediodia llegdb mi ambulancia y la desilusion porque era
una vieja camioneta donde fui sentado junto a mama hasta la
central del seguro. El dolor fastidiaba, aunque por momentos creia
que la operacion era una exageracion. Yo podia vivir asi.

Segun mi madre fue una espera larguisima. Me sentaron en
una silla de ruedas y me metieron a un salon de losetas blancas,
parecia el cajon de la refrigeradora y se sentia igual.

—iLe dara neumonia! —se quejo mama con cuanta enfermera
encontré en su impaciencia y nos rodearon los enfermos con las
botellas de suero, adormilados o retorciéndose de dolor en la silla

rodante que el familiar empujaba con rostro de patibulo.
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Escuché mi nombre tras una puerta verde y mama entrego
los papeles con los que me registraron y me metieron a otra
habitacion mas blanca y fria que la anterior adonde ya no pudo
seguirme mama. Me volvieron a sacar sangre mientras preguntaban
si era alérgico a algun medicamento y qué enfermedades habia
tenido de nino. Los nuevos examenes fueron un fastidio, pero los
acepté con optimismo de aventurero.

Por una ventana circular se asom6 mama para alentarme con
Sus 0jos compasivos.

—dA qué hora lo operan? Todo el dia esperando, ni ha
almorzado —escuché que protesto.

—Senora, por qué no lo trajo antes, es su responsabilidad —
asi es el seguro; te reprende, luego te informa—: apenas haya sala
disponible.

—iPor eso la gente se muere! —grité y me renovo el animo.

Me depilaron el abdomen y los genitales sin una explicacion
que merecia por la exposicion de mi intimidad a vista de todos; la
ultima visitante fue una enfermera quien, como un autémata, con
rapidez y destreza, me atdé un guante elastico en el brazo, debajo de
mi hombro, para que se hinche la arborizacion de venas de mi mano,
froté con yodo la zona e insert6 una larga aguja, luego enrosco la via
que aseguro con cintas. La via es una suerte de llave y tuberia en
miniatura por la que me meterian los elixires, pociones y
encantamientos en las dosis correctas.

El sol declino en las ventanas del edificio y se encendieron los
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tubos en los corredores. Cumplieron mi deseo, no sera que tengo
algo incurable que no quieren decirme, dudé por un segundo, porque
me subieron a una auténtica ambulancia de pelicula. Echado en la
camilla y acompanado de una enfermera que llevaba mis
documentos y de mama que subio sin permiso hicimos el viaje desde
el ala antigua del hospital hacia la moderna area de cirugia.

—iManeja bien! —reclamo6 mama tras un bache.

Al descender del auto vi a papa y a mis padrinos que me
echaron al vuelo sus preguntas y sus mejores deseos, me subieron
a una camilla mas confortable para la travesia. Recorrimos los largos
pasillos, nos metimos a un ascensor que no s€ si subio o bajo y
llegamos a un piso donde nos saludaron las advertencias y
prohibiciones, se redujo el ruido al entrar a un corredor, al fondo se
abrieron las gruesas hojas de una puerta y del interior sali6 una
exhalacion de hielo y minerales.

—Doctorcito, buenas noches, llego su paciente.

—Okey, en un rato nos vamos al quiréfano.

En un resplandeciente salon de azulejos celestes me
recostaron sobre una cama con forma de cruz para que estire mis
brazos, por un momento me senti dentro de una nave espacial,
abducido y listo para ser diseccionado, por los extranos aparatos,
monitores y el armatoste de tres ojos colgado encima de mi
cabeza. El anestesiologo me puso una mascara en la cara a traveés
de la que yo veia, con estupor de cobaya, la luz y los reflejos en el
metal.

—Diez, nueve, ocho... —me ordenod y conté; no llegué a siete,
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me quedé dormido en el numero de la suerte y no vi, oi ni senti lo
que hicieron conmigo.

Mama observo con minuciosidad las caras que salian del
quiréfano, los encaro y supo lo que habia pasado: la operacion duré
mas de cuatro horas porque apenas empezo la intervencion se
reventd mi pobre apéndice que no aguanté mas y lo imaginé
salpicando de horror coagulado los lentes de seguridad del cirujano.
Se contaminaron varios 6rganos por lo que tuvieron que lavar con
sumo cuidado las cavidades y concavidades ante la amenaza de una
septicemia, en este punto mi diagnostico evolucion6é a apendicitis
con peritonitis aguda. Evidencia de ello son las cicatrices de los
quince puntos que me suturaron y de los tres drenes que colectaban
los residuos de la infeccion.

—:Como estas?

Desperté en una habitacion desconocida y oscura, yo estaba
confundido, con un dolor insoportable en el costado que conforme
aumentaba reactivaba los ultimos recuerdos de mi conciencia.
Mama aparecio para consolarme con sus manos tibias y apreto el
boton de la pared, la enfermera lleg6 para asistirme y le dijo a mi
madre que estaba prohibido que los familiares se queden a cuidar
de los pacientes.

—iLe duele mucho!

La enfermera volvido con una palangana en la que se
balanceaba una jeringa descomunal, me acomodo lo mejor que pudo
y abrazado a la almohada clavé la solucion de fuego que derritio mi

esqueleto. Toda la pierna se endureciéo en un calambre sismico, me
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tragué el grito de dolor con hombria y al cuarto de hora los
malestares desaparecieron. Pude dormir con la mirada en el hosco
techo porque no podia moverme, sentia que tenia el vientre
amarrado con grapas y cuerdas.

Crey6 haberla convencido de que no era posible ni necesaria
su presencia, pero mi madre, terca como sus antepasados aimaras,
se escabulléo por los consultorios, logré burlar a los vigilantes
nocturnos; asi que, a la medianoche, cuando me sobrevino el vomito,
ella me acomodo6 para que pueda botar el acido del anestésico en la
chata y volvié a esconderse en las sombras como un superhéroe que
cuida su anonimato.

Al despertar, mama dormia en la silla junto a mi, agotada por
la noche infinita y conoci a mi vecino de habitaciéon que se parecia
al actor de cine Peter Coyote, €l al igual que yo padecio la peritonitis,
pero le practicaron otro procedimiento: por precaucion no suturaron
su corte; entonces cada manana, antes de servir el desayuno, le
hacian las agonicas curaciones que alentaron mi aficion por el gore
ya que por la herida en carne viva se asomaba el intestino para
decirme buenos dias con sus tumescencias y vapores.

Estuve internado una semana, la comida era un festin luego
de dos dias del castigo a pan y gelatina, solo faltaba el televisor y era
una habitacion de lujo. Cada manana era el jolgorio porque me
abrazaba una joven practicante de enfermeria, de uniforme
entallado y aroma a jarabe vitaminico, para ayudarme a
incorporarme y la mesita se lleno con los libros, revistas y periodicos

de todos los que me visitaban y traian sus afectos, su compasion y
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sus ofrendas para la pobre victima de su apéndice y mama a todos
les contaba como me habia salvado por un pelito. {Qué mas podia
pedir!

Y la soleada manana del siguiente domingo en la rutinaria
visita de los médicos, el doctor a cargo levanté sin aviso y sin pudor
la sabana para mostrar a sus colegas mi hermosa herida y tras
examinarla concluyo, sin mirarme, en su conclave:

—Alta, manana se va.

Y me fui con el pijama puesto, abrazado a mi sufriente
progenitora para contar esta historia a quienes quieran escuchar
como, cuando tenia doce anos, un dolor de estomago me llevo a la
fria sala de operaciones el segundo domingo de mayo de 1997.

—iTodo por comer salchipapa! —remata mama cada dia de la
madre que rememoramos mi desventura como una tradicion familiar
y yo le recuerdo que ella queria fugarse conmigo del hospital para
que no me operen:

—iMe matabas! —aparento afliccion.

—c:Estas vivo o muerto?, jmalagradecido, de eso te acuerdas,
pero ni feliz dia mamal!

En el festejo, con conejo asado, mama olvida facil los enojos
y los desvelos que le ha causado su primogénito y me abraza con
gratitud porque para ella siempre seré el hijo valiente que sobrevivio

a una apendicitis con peritonitis aguda.

JORGE LUIS CONDORCALLO CCAMA
Peru
Facebook: @jorgecondorcallo
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i hijo, a quien prefiero no nombrar por razones
obvias, habia subido a nuestro departamento de
la calle Alvear, corriendo por las escaleras.
Estaba muy asustado. Dos hombres extranos con
trajes negros le habian dado un sobre de papel
madera para que me lo diera. Temblaba, tenia piel de gallina. No
queria ser pajaro de mal agliero, pero podia adivinar que el contenido
de ese sobre no seria una tarjeta deseandonos “{Merry Christmas!”.
Desde un principio, en casa me lo habian reprochado.
Cualquiera la tiene clara con el diario del lunes. Viéndolo de afuera,
cualquier hijo de vecino es un DT, o un ministro de economia. Todos
eran unos sabelotodo que hablaban y hablaban sin tener la menor
idea de lo que realmente me estaba sucediendo. Mi hermana, no
dejaba de quejarse por la decision que yo habia tomado con respecto
al crédito que tuve que afrontar para poder salvar la fabrica de papa.
El, de un dia para el otro, se fue a tomar whisky con los angeles y
nos dejo en pelotas. No nos dejo ni para el puchero, ni para la
propina. Si bien, éramos una familia bien con un excelente pasar,
ahora estabamos con una mano atras y otra adelante. Juan Carlos,
mi ultimo esposo, mejor dicho, el mas hijo de puta de todos, creia
que cuando el viejo partiera ibamos a estar salvados por
generaciones, jpero no! En realidad, eso solo fue una ilusion optica.
En vez de recibir una herencia llena de propiedades y activos,
recibimos una catarata de deudas, juicios e intimaciones.
En nuestra época de oro, todo era “Good Show”, ibamos a los

mejores colegios, cambiabamos al ultimo modelo todos los anos,
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nuestras vacaciones eran en Europa o, en el peor de los casos, en
Disney. Nunca, pero nunca, nos faltaba nada, hasta que la
Argentina... empezé a trastabillar... a arrastrarse y la fabrica de
papas fritas se cayé como un piano. Los productos importados, la
presion fiscal, la industria del juicio fueron algunos de los tantos
motivos por los que nos quedamos en la ruina. Todos fuimos
arrastrados por el mismo fracaso que se cargoé con la vida de papa.
La fabrica estaba en bancarrota y ni siquiera el contador habia
alcanzado a armar una convocatoria de acreedores para amortiguar
el golpe. Para empeorarla, yo era la representante legal de la
compania, por consiguiente, la responsable de hacerme cargo por la
insolvencia de mi senor padre.

Lo tnico bueno que habia hecho en vida fue regalarnos estos
dos departamentos, uno en el cuarto para Josefina y el otro para mi
en el quinto donde viviamos. Cada uno de ellos valia una fortuna, la
zona es la mas cara de Buenos Aires, era mi bala de plata. Por tal
motivo lo hice tasar con la intencion de poder saldar las deudas
contraidas y poner la casa en orden en caso de que la cosa se pusiera
brava. Mi hermana, para no perder la costumbre, se hizo bien la
boluda y yo sola con mi hijito a cuestas cai en manos de un
prestamista. Era un monstruo, una pirana de esas que es mejor
perderlas que encontrarlas. Al poco tiempo, el perro de mi marido
habia decidido soltarme la mano e irse de casa con una chica de la
sociedad al menos quince anos menor que yo y forrada en guita. Era
yo contra el mundo, no tenia salida. En esos momentos de

desesperacion lo tinico que me quedaba era poder inyectar capital
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en la fabrica, con el objeto de empezar a generar ganancias como en
aquellas épocas gloriosas. Queria volver a ser lo que éramos,
aquellos fabricantes de las papas fritas tan reconocidos por el
empresariado vernaculo.

Trajeron la plata en una valija, eran quinientos mil dolares.
La trama verde de billetes era impresionante y no podia quitarle la
vista. Yo nunca habia visto tanta plata junta. La tasa de interés era
razonable, solo un par de puntos por arriba que la ofrecida por los
bancos y no necesitaba presentar balance ni dibujar justificaciones
para que me lo dieran. Yo sabia que, en el supuesto caso de que el
agua me llegara al cuello, podria vender el departamento, pagar todo
y con lo que me sobrase compraria un departamentito bastante
comodo en algin barrio no tan cajetilla. Eran dos los tipos que
entraron en mi casa para darme el dinero salvador. Ambos lucian
trajes oscuros, que sin duda habian comprado en la misma
sastreria. El morocho era mas simpatico, el otro era tenebroso. Mi
nene estaba jugando a la Play en su cuarto. La valija estaba abierta
de par en par sobre la mesa del living y yo con ese duo de mafiosos
desconocidos me mantenia en silencio, asustada.

—c:Querés contarla? —me dijo el mas morocho mientras su
companero observaba todo como sacando una minuciosa radiografia
del interior de mi departamento.

—c¢Hace falta? —le respondi aterrada. Los fajos de billetes
estaban envueltos en film como el que se usa en la cocina. Eran
muchos, pero muchisimos billetes, jamas podria contarlo en un

tiempo razonable.
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Pensé que debia tomar los numeros de serie, era probable que
hubiera falsos en medio del monton, pero no me animé ni a sugerirlo.

—Como quieras... pero te aseguro que aqui no falta nada,
como te aseguro también que... si no pagas en tiempo y forma, como
acordaste con el jefe, tendremos que cumplir con la desagradable
tarea de matar a tu hijito. ¢Me entendés? —muy sonriente me
aclaraba el simpatico mientras su companero explotaba en una
risita nerviosa como si hubiese escuchado el mejor de los chistes.

Maldije mil veces al sacerdote que me habia recomendado a
esa gentuza para poder salir a flote. Aquel domingo nefasto, yo le
abri mi corazon en el confesionario y el cura no tuvo mejor idea que
darme ese teléfono para terminar con mi problema.

Mi hijo aparecio con el joystick en la mano y pregunto:

—:Quiénes son estos senores, Ma...?

—Unos amigos... ya se estan yendo —le respondi y los dos
facinerosos lo saludaron con amabilidad tocandole la cabecita. El
simpatico me besé como si fuera un amigo, el otro estiré su parpado
con su dedo indice y sin mediar palabra desaparecieron.

A partir de esa tarde, mi vida cambi6 ciento ochenta grados.
Era como vivir en un mar de miedo. Sumergida. Tomé la gerencia
general de la empresa e hice todo mi mejor esfuerzo para enderezar
las cosas. Acordé con acreedores, refinancié deuda impositiva,
transé con abogados para pagar lo menos posible en las ridiculas
demandas que empleados infieles nos habian hecho, hice hasta lo
que por mi educacion cristiana no me hubiese permitido. Parecia

pelear en un ring, renegociaba a diestra y siniestra. A pesar de
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trabajar veinticuatro horas al dia y ajustar todas las clavijas para
sacar a la fabrica de terapia intensiva, no alcanzaba para poder
pagar los intereses del usurero.

Fueron pasando los meses y no me quedoé otra opcion que
poner a la venta en varias inmobiliarias de la zona el tinico bien que
me habia dejado mi papa en vida.

La gota que colmo el vaso fue esa tarde en la que abri ese
sobre de papel madera. Adentro habia un collage donde, con letras
recortadas de titulares de revistas, decia “P A G A M E” y a manera
de juego del horcado enmarcaba un dibujo de un muneco colgado
con una foto de la carita de mi bebé pegada a la altura de la cabeza.
Ese fue el momento en el que bajé los brazos. Ya no podia hacer mas
nada, todo el esfuerzo de esos meses habia sido en vano. Fui a
reclamar a las inmobiliarias por qué no habia venido nadie ni
siquiera a visitar mi departamento. Solo escuchaba excusas, que la
cosa estaba dura, que el mercado ahora buscaba departamentos
mas modernos, que los inversores se inclinaban por los fideicomisos,
con lo que conclui que era duena de una fortuna que no valia nada
ya que a nadie le interesaba lo que tenia.

Recuerdo que lloraba todas las noches hasta aquella tarde en
la que Juan Carlos vino al departamento a llevarse algunos libros
que habia dejado olvidados.

Necesitaba contarle lo que me pasaba a alguien y €l, esta vez,
muy reflexivo me sugirio rematar el departamento, que si bien no me
pagarian lo que me habian tasado oportunamente, era muy probable

que alcanzara para poder pagar la diabolica deuda y poder empezar
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de nuevo sin ningun tipo de amenazas. Esa misma tarde fui a la
iglesia para pedirle al cura que intercediera con mi prestamista a
que aceptara esta nueva opcion que se presentaba para saldar de
forma definitiva mi deuda. En su momento me tranquilicé, todo
marchaba sobre ruedas, nos habian dado un turno para hacer el
remate judicial y yo pensaba que en ese acto iba a terminar de una
vez por todas mi pesadilla. Tuve la picardia de llamar a un querido
amigo para que me acompare, siempre es bueno tener a alguien que
levante las ofertas. Al llegar al lugar, dos matones nos pidieron
documentos. A mi amigo, sin ninguna explicacion valida no lo
dejaron entrar.

Todo era muy sospechoso, desde la imagen del rematador,
hasta la gente que se agolpaba para ofertar a los sucesivos bienes
que se remataban. Llegd mi turno, y nadie ofertaba, habian puesto
un valor minimo de referencia que solo alcanzaria apenas para pagar
el capital y los intereses acumulados a mi prestamista. De pronto
desde el fondo se escucho6 a una persona que levantando su mano
incrementaba la subasta en solo cien pesos. Yo miré para el fondo,
pero no pude reconocer quién habia hecho esa oferta espuria. El
golpe del martillo del rematador auin me retumba en los oidos. Habia
acabado con ese martirio, ahora debia barajar y dar de nuevo. Llego
la hora de acercarme para rubricar mi firma y ese fue el momento
en el que pude ver a Juan Carlos y su noviecita que se acercaban al
escribano para dejar la sena y, de esa forma, consumar el acto de
adquisicion del departamento que mi papa me habia regalado

cuando el vermouth con papas fritas eran el saludo de despedida del
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gran Tato Bores, esos domingos cuando la decadencia avanzaba

triunfante por nuestra pobre y triste Argentina.
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a tormenta de viento y arena duro6 varios dias, como

cada tormenta en medio del desierto. Dias sofocantes.

Dias en los que se buscan formas de superar el

aburrimiento esperando que el viento no arrancara los

puntales de las tiendas que nos protegian, que la arena
acumulada no rasgara con su peso las gruesas telas. Soportar aquel
encierro requeria un gran esfuerzo ya que si respirar resultaba un
lujo, comer y beber se tornaba imposible.

Cuando el clima se tranquilizo, y el sol volvio a castigar desde
lo alto, vimos destacarse, entre toda esa arena, una serie de rocas
de las que no teniamos recuerdo. Eran rocas grandes, enormes, del
tipo que se necesitaria mucha arena para cubrirlas. La tormenta
habia modificado tanto la geografia de la zona que, a pesar de que la
caravana pasaba por alli mas de una vez al ano, ya no reconociamos
el lugar. Mientras desmontabamos el campamento calculamos que
las rocas se encontrarian a no mas de media jornada de camino.

Pudo haber sido la curiosidad lo que nos impulso, pudo haber
sido otra cosa, pero como si fuera una decision unanime, nos
dirigimos hacia ellas, hacia las rocas. Rocas que veiamos crecer con
cada paso que dabamos. No eran grandes, no eran enormes, eran
ciclopeas, como un pequeno conjunto de montanas perdidas entre
la arena, las dunas y el calor. Y nosotros apenas éramos un pequeno
grupo de hombres perdidos entre toda esa misma arena, esas
mismas dunas, ese mismo calor.

La media jornada de camino que suponiamos al principio,

fueron dos y acabaron siendo tres cuando por fin las primeras rocas
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comenzaron a ascender y escarparse. El camino era dificil, pero
nadie se quejaba, nadie decia nada; seguiamos avanzando luego de
ver caer el cuerpo de quien acababa de despenarse o de quien
desfallecia entre el calor y el esfuerzo, seguiamos avanzando luego
de sacrificar a los cada vez mas agotados caballos y camellos. A
pesar de estos pequenos percances, seguiamos avanzando.

Atravesamos las rocas mas altas por entre lo que parecia ser
el tiinico paso posible. Encontrandonos en ese lugar sentiamos que
conociamos esas rocas, como si fueran parte de una memoria
anterior, previa, mas antigua que la vida, mas antigua que todo lo
demas. El tacto con ellas no nos parecia extrano, sino natural,
familiar, propio. Resultaba tan complicado de explicar que solo
podiamos aceptarlo. Lo veia en las expresiones del resto de los
caravaneros, mi sorpresa no era unica, las sonrisas mal disimuladas
bajo nuestros turbantes decian casi tanto como nuestros silencios.

Tras el paso entre las rocas, el camino continuaba en lo que
parecia ser el seco lecho de un antiguo rio que desaguaba en un
pequeno lago. Y, encallado en el centro de aquel lago seco, entre el
cieno endurecido por los anos, nos esperaba el mayor navio que
ninguno de nosotros viera nunca. Negro, con su velamen y correaje
intacto, parecia haber sido labrado, tal vez tallado, no lo sé€, a partir
de una unica y descomunal pieza de basalto.

Subimos al navio y recorrimos cada rincon. Desconociamos
quién lo habia construido o por qué, pero alli estaba, intacto,
aprovisionado y listo para salir a navegar si hubiera agua sobre la

cual hacerlo y viento suficiente que inflara sus velas. Pero todo
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cuanto teniamos era el sol y el cielo despejado por el resto de este
dia y sin dudas hasta el atardecer del dia siguiente.

Me gustaria decir lo contrario, pero no fui yo quien supo lo
que debia hacerse. Aun recorria el navio en la tarde de nuestro
segundo dia sin llegar a cansarme las bodegas atiborradas de
comida y toneles de agua y vino, incienso y panos de maultiples
calidades, cuanto comenz6. Al volver a la negra cubierta noté que
mientras se acercaba el crepusculo, varios caravaneros miraban las
oscuras velas de basalto. También las miré, porque algo me llamaba
a hacerlo, algo que estaba alli y que no podia identificar, algo que
sabia que debia hacer. Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo
sin mediar palabra, en el momento del crepusculo comenzamos a
soplar con todas nuestras fuerzas.

Soplamos una y otra vez hasta que la vela de basalto comenzo
a hincharse y, con un quejido de dolor mezclado con un poco de
satisfaccion, el navio se desprendié del cieno. Continuamos
soplando y soplando hasta que el movimiento fue evidente y
sabiamos que avanzabamos en la direccion correcta. Uno de
nosotros tomo el timon y fijo el rumbo, el resto comenzamos a
cantar.

Uno a uno dejamos de soplar y ocupamos nuestros lugares
en el navio cantando. Unos en las bodegas asegurando las cargas,
algunos en la cocina para encender el fuego y preparar los alimentos,
otros revisando los cabos para que nada estuviera fuera de lugar en
la cubierta. A mi me tocaba barrer de la cubierta los restos de arena

de la ultima tormenta. No era mucho lo que podia hacer, pero era

151



necesario.

Asi como supimos que el navio de basalto nos pertenecia
desde algiin momento anterior, previo, mas antiguo que nuestra vida
y todo lo demas, supimos que mientras al menos uno de nosotros
continuara cantando, el navio nos llevaria de regreso a donde
perteneciamos. Supimos también que, si volviamos a olvidarlo, si
una vez mas dejabamos de cantar, encallariamos una vez mas, en
otro lugar, lejos de las rocas, entre toda esa arena, y esta vez seria

para siempre.

JOSE A. GARCIA
Argentina
Pagina web: www.proyectoazucar.com.ar
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sabel se mir6 al espejo. Acaricié su rostro y sus manos
rugosas, sintiendo el peso de los afnios caer sobre su cuerpo
como una fria losa. Sentada al borde de su cama, observaba
a través de la ventana de su habitacion. Sin poder ni querer
evitarlo, se perdio en el laberinto de sus pensamientos. El
sol de la tarde se colo timidamente entre las cortinas, banando la
estancia en un haz de luz calida que contrastaba con la soledad que
cargaba su corazon. Tenia noventa y dos anos. Fue una mujer
trabajadora, una buena esposa, una buena madre y una buena
abuela; sin embargo, se sentia fragil y su cuerpo deteriorado estaba
encorvado por el peso del tiempo. Sus dedos, que en su juventud
tejieron suenos y acunaron vidas, temblaban sin pudor. Aquel dia,
el dolor de sus huesos se intensifico, pero mas punzante era el dolor

del olvido; este la asediaba implacable.

Record6 vagamente el rostro de sus hijos y nietos, como si
fueran figuras de un sueno distante. Su nombre se le escapaba de
la memoria, deslizandose como agua entre las manos. La invadio la
tristeza al evocar las voces y risas que alguna vez llenaron su hogar
y que ahora eran ecos desvanecidos en el tiempo. Cerro los ojos y
dejo que su mente viajara hacia los dias de su juventud. Se vio a si
misma, una joven llena de vida, bailando en la plaza del pueblo
durante las fiestas, con su largo cabello ondeando al ritmo de la
musica. Recordé el dia de su boda, el rostro feliz de su esposo, Pedro,
mientras le juraba amor eterno; retazos de un pasado que se disolvia

lentamente en la bruma del olvido. El tiempo, tras fallecer Pedro,
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parecia hacerse detenido en una triste soledad, monoétona e
interminable. Sus hijos, absortos en sus propias vidas, la visitan
muy poco, por ello se sentia olvidada con su dolor.

Abri6 los ojos de nuevo y mir6 a su alrededor. Las paredes
adornadas con fotografias enmarcadas, eran testigos silenciosos de
una vida feliz. Una lagrima solitaria rod6 por su mejilla cuando sus
ojos se detuvieron en una foto de toda la familia, tomada en una
Navidad lejana. Todos sonreian, unidos en un abrazo que ahora
parecia tan distante. Suspir6o. Con esfuerzo, se levanto de la cama.
Avanzé lentamente hacia el tocador, donde un pequeno cofre de
madera descansaba. Lo abrié con sus manos temblorosas y sacé una
carta amarillenta por el curso tiempo. Era una carta de Pedro,
escrita durante su estancia en el hospital, en ella le prometia que su
alma siempre estaria a su lado, sin importar lo que sucediera.
Acaricio el papel, y releyé las palabras escritas con ternura, sin
lograr que las lagrimas no asomaran. Se resigno. Una punzada se
clavo en su corazon. Por un momento, el dolor del olvido se disipo,
reemplazado por el calor de aquel amor inmortal. Volvié a sentarse
en la cama, aferrando la carta contra su pecho. Cerro los ojos y dejo
que los recuerdos fluyeran libremente, sin miedo a perderse en el
olvido. En su mente, volvio a ser joven, llena de vida y amor, bailando

bajo el cielo estrellado junto al amor de su vida; Pedro.

Aquel viaje mental la llevo a un verano especialmente calido,
cuando sus hijos pequenos correteaban por el jardin. Pero de

repente, una voz suave la saco de sus pensamientos. Era Maria, la
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enfermera, que venia a revisar su tension y a traerle la medicacion.
Isabel sonri6 agradecida por la compania de alguien que se preocupa
por su bienestar. Maria la ayudé a recostarse en la cama y le

acomodo las almohadas.

—:Como te sientes, Isabel? —pregunté con ternura.
—Un poco cansada, querida. Pero también un poco en paz —

respondié apenas en un susurro.

Maria asintio, sabia que esos momentos de reflexion eran
valiosos para la anciana. Se despidieron con una sonrisa. Y regreso
el silencio, permitiendo que Isabel volviera a sumergirse en sus
recuerdos. Con la carta, aun en sus manos, sintié una oleada de paz
y sosiego. En su vida, con sus altibajos, fue muy feliz. Y aunque el
presente le trajera el dolor del olvido, los recuerdos seguian vivos
dentro de ella, alimentando su espiritu.

Se acomodo en la cama, dejando que el cansancio la
envolviera. Esperando a que su pensamiento se volviese mas sereno,
y dejando que su mente, se despidiera de Pedro, sabiendo que pronto
estarian juntos de nuevo, en el cielo, mas alla del tiempo donde no
importaba la memoria. Con una sonrisa se dejo llevar por el sueno,
abrazada por los recuerdos que tanto atesoraba, en un concilio
familiar y efimero, mientras el dolor del olvido se desvanecia en la
oscuridad de la noche Isabel se despidio en su corazon de sus hijos

y nietos y se preparo para recibir a Pedro con los brazos abiertos
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abiola se demor6 maquillandose. Cuando la apuré me
dijo: “Si quieres, vete solo”, pero yo queria ver la obra
con ella. La Odisea es uno de mis libros favoritos. El
héroe que vence con ingenio, no con la fuerza. Todos
los hombres somos un poco Odiseo.

Como llegamos a pocos minutos de la hora, pensaba ir directo
a la sala, pero ella me detuvo en el lobby, acomodandose junto a la
cartelera que anunciaba la obra.

“Vamos a tomarnos una foto”, me dijo. Y pese a que no me
agrada fotografiarme, acepté, ocultando mi desgano. Tuve que
negociar para que mi esposa me acompanara. Me costo dos salidas
al antro, no solo el dinero, aguantar a sus amigas, el escandalo de
esos lugares y tener que bailar. Algo que me desagrada mas que
tomarme fotografias es bailar. Ya lo dijo el poeta: “Las fiestas no se
hicieron para mi”.

La que seria solo una foto se transformoé en seis, siete.

Por poco no nos dejan entrar a la sala. Estabamos buscando
nuestros asientos cuando apagaron las luces. Encontramos lugares
libres, la mitad de las butacas estaban vacias. Esto se me hizo
curioso, los boletos nos costaron apenas cincuenta pesos cada uno,
un poco mas baratos que los del cine.

Vi de reojo como Fabiola estaba publicando las fotografias en
sus redes sociales. “Esta bien, no queria venir, pero déjala que
presuma”, me dije.

El encargado de utileria se habia lucido, en verdad parecia el

palacio de un rey griego: el trono de piedra, la alfombra, los tripodes
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sosteniendo el pebetero encendido. Fuego real. Solia venir al teatro
durante mi etapa de universitario, pero las obras tenian mucho
menos presupuesto. Aqui cuidaron hasta el vestuario de las criadas
quienes vestian peplos sencillos, que se diferenciaban de la lujosa
estola de la reina. Los soldados usaban una armadura que crei era
de metal hasta que al caminar noté que se trataba de cartéon pintado,
de manera que parecia una armadura real. Los pretendientes
vestian laticlavias, y pese al error temporal —eran los senadores
romanos, no los griegos antiguos, quienes las usaban— me agrado
el esmero con el que las tunicas estaban confeccionadas.

Un jovencito era quien interpretaba a Telémaco —usaba
armadura al igual que los soldados, pero con una capa roja, para
diferenciarlo—, no debia tener mas de dieciséis.

—Voy a hablarte oh huésped, con gran sinceridad. Mi madre
afirma que soy hijo de aquél, y no sé mas; que nadie consiguio
conocer por si su propio linaje. jOjala que fuera vastago de un
hombre dichoso que envejeciese en su casa, rodeado de sus
riquezas!; mas ahora dicen que desciendo, ya que me lo preguntas,
del mas infeliz de los mortales hombres.

—c:Por qué habla asi? —me pregunto Fabiola, con las cejas
arqueadas hacia abajo y haciendo muecas.

—Es un dialogo del libro —le dije— me gusta cuando le son
fieles al material.

—Pues si, pero no se le entiende ni jota.

—El es Telémaco. El hijo de Odiseo. Su padre fue a combatir

a Troya —le conté en voz baja— pero ha provocado la colera de
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Poseidon, dios de los mares, quien impide su regreso. En su
ausencia, su palacio se ha llenado de pretendientes que buscan la
mano de su esposa, Penélope. Pobre Telémaco, ¢no crees? —mi vista
se centr6 en el muchacho que hablaba con Atenea travestida— tiene
que sufrir la ausencia de su padre en silencio, le ha sido puesto
sobre los hombros una carga que le es imposible llevar, pero no
puede deshacerse de ella. Solo puede fracasar en su rol y seguir
fracasando mientras se vuelve hombre.

Dejé de ver la obra, decenas de recuerdos se agolparon en mi
cabeza, formando una amalgama deforme de dolor y heridas que crei
cerradas. Bajé mi vista y la centré en la butaca frente a mi. Era
negra, pero no de un negro uniforme, mas bien de un tono
descolorido como el que se percibe de la Coca-Cola a través de un
envase de vidrio. Recordé una de tantas veces que fui con mi padre
a la peluqueria, después de cortarnos el cabello pasabamos a la
tiendita de la esquina y nos tomabamos un refresco. Mi mama se lo
tenia prohibido, a causa de su diabetes, pero ése era nuestro secreto.
El envase se quedaba en la tienda y yo jamas traicioné a mi padre.
Hubiese esperado lo mismo de €l.

—Antes de irse a Estados Unidos, mi padre me dijo que yo
seria el hombre de la casa. Puso un libro en mis manos, era uno de
los Gnicos cuatro que teniamos, junto con La Biblia, un recetario y
una enciclopedia Océano. Ya lo habia visto antes, pero nunca me
habia interesado en é€l, la portada era un tanto fea; un fondo naranja
con unas letras blancas en el que se leia: La Odisea y debajo del

titulo el nombre del autor con tipografia mas delgada y pequena:
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“Homero”. Recuerdo que arrojé el libro sobre mi cama —no lo leeria
hasta algunos anos después— y correr a abrazar a papa, rogandole
que no se fuera. El se sent6 en la cama conmigo y acaricié mi cabello.
No recuerdo si me quedé dormido abrazandolo, lo que sé es que en
algin momento lo solté, porque al despertar, se habia ido. Ese dia
yo estaba jugando con mis Caballeros del Zodiaco, tenia tres, y tanto
las armaduras como las cabezas podian intercambiarse. Mi madre
me los arrebato de las manos y los guardé en una caja.

—Ya no puedes jugar con munecos—, me dijo—. Necesito que
crezcas.

Yo tenia once, sé que algunos ninos dejan de jugar con
munecos desde los diez, pero sabes, lo hacen por decision propia.
Todos los nifios sin padre somos Telémaco. Mama me ensefid a
cocinar, lavar trastes, limpiar el inodoro, cambiar los panales de mi
hermanita y preparar su biberon. Comenzo a trabajar en un centro
comercial, seguin ella seria solo en lo que papa se acomodaba para
enviarnos dinero.

Adquiri nuevas obligaciones. Al salir de la escuela, debia
pasar por mi hermana a casa de mi tia, y llevarmela, junto con mis
primos de ocho y siete anos, hasta mi casa, que eran nueve cuadras
empujando la carriola. Mi tia, por su parte, se iba a trabajar. Nos
mandaba lonche. Pero su comida era insipida y aguada. Mama
cocinaba mejor, pero habia dejado de hacerlo desde que comenzo a
trabajar, sus menus habian pasado de sopes, milanesa y crema de

zanahorias a hot-dogs, nuggets de bolsa y sopas instantaneas.
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Después de tres meses, papa marco por teléfono. “Por fin
mandara dinero”, dijo mama. A mi no me importaba eso, yo estaba
contento de escuchar su voz. Desde que se fue, dormi con su foto-
grafia debajo de mi almohada. Esa noche, después de hablar con él,
de que me prometiera que volveria y que seriamos mucho mas
felices, de pedirme que fuese bueno y obediente; esa noche, la
fotografia me parecié mas llena de color.

Toleré los siguientes meses con mejor actitud. Mi papa
hablaba a veces cada quince dias, otras, cada mes. Pero mandaba
dinero, incluso mandoé un poco mas la primera Navidad que estuvo
ausente. Fue en febrero cuando dejo de llamar, pas6é marzo, abril,
nada. Mi madre discutié con mi abuela —quién vivia en el entonces
Distrito Federal— por teléfono. Y me prohibié marcarle. Tuve que
cargar con todas las frustraciones de mama. “Seguro tiene otra
familia”, “No manda dinero porque se olvido de nosotros”, “Lo mejor
sera que te olvides de tu papa”. “No seas ridiculo, deja de poner esa
fotografia bajo tu almohada”. Y la foto se veia vieja, gris, como si
llevase decenas de anos. Y aquella imagen de mi padre y yo bebiendo
refresco en la tiendita, parecia que hubiese sucedido en otra vida, a
otra persona.

Empecé a fallar. Olvidaba cambiar el panal de mi hermana,
reprobaba en la escuela, comencé a pelear con mis primos, incluso
oriné varias veces la cama mientras dormia. Mi mama me golpeaba,
tenia doce y aiin me pegaba. No sé si al verme veia a papa o solo era
la forma de desquitar su tristeza. Yo también estaba molesto con

papa y con ella. Mi tia me trataba peor desde que cacheteé a su hija,
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ella se lo merecia, por lo que dijo de mi papa. “¢Estas pendejo? Tu
prima es una mujer, tu tia me hace el favor de cuidar a tu hermanita
y darles de comer. Largate y no vuelvas hasta que vayas a su casay
le pidas una disculpa”. Y me fui. No sabes como odié tener que
hacerlo. Ir y decir cosas que no sentia. No era tan valiente como para
fugarme y vivir en las calles.

Mi madre empez6 a salir, a llevar hombres a la casa. No los
pasaba, venian a verla y platicaban en el patio. “Son amigos”, me
decia. Y yo fingia creerle. Si le hubiera dicho lo que pensaba me
hubiese reventado la boca. Le tenia miedo; cuando me pegaba se le
desfiguraba el rostro, como si un demonio la hubiese poseido.
Después de un rato me pedia perdon y me reiteraba que yo lo habia
provocado. Jamas le levanté la mano, pero en mi mente la imaginaba
muerta.

Era final de noviembre cuando papa llamo6. Mama estaba en
el trabajo y yo estaba solo con mis primos y Alondra. Dijo que
vendria para Navidad. Y mi corazon brincé de alegria. Me pidié que
guardara el secreto. Por fin papa regresaria. Esa Navidad yo era el
mas feliz, el que rezaba y cantaba con mas gozo. Hasta que se dieron
las nueve, las diez, “tal vez llegue a medianoche”. A la una me
enviaron a mi cuarto, pero segui despierto mas alla de las dos, hasta
que me vencio el sueno. La noche siguiente rompi la fotografia de
papa. La converti en decenas de cachitos deformes.

Fue a mediados de enero que habloé mi abuela. La cara de mi
madre paso del enojo a la tristeza. Papa muri6. Cay6 de un andamio

y se golped la cabeza. Lo iban a sepultar del otro lado, pasar el
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cuerpo de un ilegal era ademas de complicado, costoso. Corri hacia
mi habitacion con los ojos llenos de lagrimas y al levantar la
almohada recordé lo que habia hecho. Con el tiempo se olvidan las
caras, ¢sabes? Recuerdo que tenia el bigote negro y espeso, la nariz
chata, el rostro quemado por el sol. Al dia de hoy no tengo una sola
fotografia de él. Sé que hay personas que pierden a ambos padres, o
que son hijos de drogadictos o violadores. Sé que hay personas que
la pasaron peor que yo. Pero eso no alivia mi dolor. Ojala todas las

historias terminaran como La Odisea.

Volteé mi rostro hacia Fabiola, quien estaba absorta en el
celular.

—c:No lo crees? —le dije.

—iEh!, perdén, es que Brenda compartié una foto de un
tatuaje que se hizo con su esposo. ¢Qué me decias?

—Que me gustaria tener un hijo.

J.R.SPINOZA
Meéxico

Facebook: https://www.facebook.com /escritorspinoza/
Instagram: @winchesterrudy

Twitter: @r_spinoza
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lla surgia al rato desde la habitacion, finalizando su

tertulia con los fantasmas. Mantenia mejores

relaciones con ellos, que con el resto de los
habitantes de la casa.

Ellos la conocian bien, como no, si eran y habian sido
sus seres mas proximos. Ya no manifestaban discrepancias como en
otros tiempos, claro, bueno, en los tiempos en que estaban vivos.

Manuela habia destinado ese cuarto para los encuentros y la
entrada estaba vedada al resto de los ocupantes de la vivienda.

Comentaba con ellos las cuestiones cotidianas que la
preocupaban. Como en un confesionario, pero publico, ya que todos
escuchaban sus planteos y tenian derecho a opinar. Salia renovada
y con soluciones consensuadas, a su modo de ver, muy acertadas.

Los hijos no se atrevian a interrogarla y la observaban en
silencio, simulando normalidad y consideraban que era una etapa
mas de sus duelos interminables.

“Si ella es feliz asi, habra que dejarla y respetar el manejo de
sus estados”, se decian. Intimamente temian por su estado
psicologico, aunque no lo admitian a viva voz.

Manuela enfermo6 y fallecio subitamente.

Nadie se animo a ingresar al cuarto de los fantasmas.

Siempre escuchaban ruidos adentro y posiblemente se

trataba de las consabidas tertulias, propiciadas tal vez, por Manuela.

MARIA DEL CARMEN RAMACCIOTTI
Argentina
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ME LO DXJO UNA
GITANA

GERARDO ALVAREZ
BENAVENTE



estida con sus amplias polleras rojas, verdes y
blancas, un panuelo floreado sobre la cabeza,
pulseras y collares y con unos ojos renegridos,
andaba por las calles “adivinando la suerte” a
hombres y mujeres.
Debia tener unos veinticinco anos y su cuerpo era algo rollizo y
sensual —idéntica a su madre— quien le enseno esas artes. Igual
que su tia y las otras mujeres de la familia; siempre viajando de un
lado a otro, deambulando por alguna nueva ciudad y obteniendo
algo de dinero por sus trabajos.

Nomadas perpetuos, iban en sus carromatos. No eran muy
bien vistos por la gente, en general, pues tenian fama de ladrones —
en especial los hombres— que se decia eran pendencieros y
sabandijas. Siempre con una navaja lista a usar contra quien los
desafiara.

Muchos anos atras, una tarde gris y fria, a una mujer que
caminaba por la vereda de la avenida principal se le acercé una
gitana:

—Te veo cara de preocupada —le dijo— ¢Es por qué no tienes
hijos?

La mujer la mir6 algo asombrada pero no contesto.

—Dame tu mano —continué la gitana—. Te voy a leer la
suerte pero no te voy a cobrar nada. —Le tomoé la mano entre las
suyas y observando las lineas de la palma sentencio— jNo te
preocupes por eso, vas a tener dos hijos, primero una nina y luego

un varon!

169

— e —



La mujer la volvié a mirar abriendo mucho los ojos. Dijo: -
gracias —y abrio la cartera para sacar dinero—. La gitana mirandola
a los ojos agregd: —No te cobro nada, ve tranquila —y dandose la
vuelta desapareciéo entre la gente que caminaba apurada por la
avenida.

Tiempo después la mujer quedé embarazada y tuvo a una
nina y un par de anos mas tarde a un varén. Ese varéon era €l. La
prediccion se habia cumplido exactamente. Pero ¢como diablos lo

habia sabido aquella gitana que ni siquiera conocia a su madre?

Muchos anos después, otras gitanas recorrian las calles. A
veces una sola, otras en grupos de dos o tres, siempre adivinandole
la suerte a los transeuntes.

—Yo te puedo adivinar el futuro, muéstrame la palma de tu
mano... {No, la otra! —le dijo una de ellas cuando se le acerco.

El, se la extendi6 sin mucha conviccién. Los ojos penetrantes
y oscuros de la gitana joven lo cautivaron. Tenia las pestanas largas
y arqueadas y un rostro muy bello.

—Veo que no tienes novia. pero pronto conoceras a una mujer
con la que seras muy feliz —le sonrio y €l se sinti6 reconfortado—.
Pero ten cuidado —continué ella— también veo algunos problemas
economicos que te generaran muchos dolores de cabeza, te conviene
ahorrar porque se viene una crisis en el pais. No gastes de mas si
quieres pasar los proximos anos tranquilos.

El hombre escuchaba con atencion, no demasiado convencido

de lo que ella le decia, pero con cierta curiosidad pues era cierto que
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andaba en busca de novia y en cuanto al dinero temia por quedarse
sin trabajo.

La gitana le tom6 la mano entre las suyas y luego lo mir6 a
sus ojos con cierta picardia o al menos a €l eso le parecio. ¢Seria una
invitacion? Ella era muy hermosa como suelen serlo las de su raza.
Pero les tenia algo de temor pues su madre siempre le advertia

acerca de los gitanos en general que eran peligrosos y sabandijas...

Varias veces se la cruzé. Ella siempre andaba por la plaza y
como €l trabajaba en un banco cerca de alli, la observaba cada vez
que salia.

Una tarde de verano muy calurosa se le acerco. Ella lo observo
con curiosidad. Y €l la invité a tomar algo en el bar mas cercano.
Queria que le contara mas acerca de su destino y por supuesto,
queria verla de cerca otra vez pues cuando lo hacia, le latia mas
fuerte el corazon.

Ella aceptdo, pues parecia gustarle. Charlaron un rato
sentados a la mesa del bar mientras bebian un par de refrescos. El
murmullo de la gente se escuchaba apagado y el sol de la tarde
entraba por los amplios ventanales que daban a la avenida.

—dAlguna vez le prestaste atencion a tus manos? —le
hablaba como en un susurro— ¢Alguna vez observaste con atencion
las lineas que alli aparecen? Revelan tu destino. Toda tu vida esta
escrita alli. Igual que los astros, te muestran tu futuro y tu pasado.

El la escuchaba y le preguntaba una y otra vez y ella le leia

todo lo que podia ver:
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—La linea de la vida... tendras una vida muy larga; la linea
del corazon... juhm... parece que seras muy feliz! Te casaras y
tendras dos ninas... La linea de la cabeza... uhmm, tienes
inteligencia... —se las iba sefialando con la mano entre las suyas y
rozando su palma con la punta de los dedos.

—Aqui esta er monte de Venus, y estas cruces senalan
problemas...

—cdPor qué son asi? —le pregunté asombrado.

—Bueno, eso... na' lo sabe. Pero alli esta todo escrito para

quien lo sepa leer.

Luego, mirandose a los ojos se dieron cuenta que entre ellos
habia algo mas que curiosidad. El pagé la cuenta y llamando a un
taxi la llevo a su apartamento.

Alli pasaron una tarde apasionada. Sus formas se
entremezclaron cadenciosamente. Esos ojos renegridos lo
hechizaban. Y sus muslos poderosos, sus caderas y sus pechos
abundantes lo llevaron a la gloria.

La noche los sorprendiéo dormidos. Ella se desperto primero,
se levanto despacio, se vistio y se fue por la puerta sin hacer ruido.
Cuando desperto €l, solo hall6 el panuelo floreado con su perfume.

La gitana habia partido. Nunca mas la volveria a ver.

Veinte anos después, estando con su familia en un parque, el
hombre vio aparecer por el sendero, entre los arboles, a dos gitanas
vestidas con sus tradicionales ropas coloridas. Una era muy joven y

se parecia enormemente a la otra que era entrada en anos.
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Seguramente eran madre e hija. La mayor parecia estar
aconsejandole algo a la mas joven. El las vio acercarse al banco de
tablones donde se encontraban sentados, descansando del largo dia
de paseo al aire libre.

La gitana menor era muy hermosa, le recordé a aquella con
quien habia tenido un fugaz romance. Esos ojos tan renegridos y
esas pestanas arqueadas... y su figura tan sensual... Pero la madre...
la madre... jse parecia aun mas! Si bien habian pasado tantos anos...
¢Seria la misma que €l amo6 una vez y que nunca olvido?

—Una vez una gitana me dijo que tendria dos ninas... —les
susurro €l poniéndose de pie, con el corazéon en un puno cuando
pasaron a su lado— ...y aquellas son mis hijas... —y les senalo a las
ninas que jugaban sobre el pasto con sus mufecas-.

—Te felicito —sentencio en tono indiferente la gitana mayor y
continuo sus pasos junto a la otra.

El las vio alejarse mientras el sol se iba escondiendo tras los
arboles y el cielo se oscurecia, con miles de preguntas en su cabeza.

Entonces su mujer se le acerco para abrazarlo mientras las
ninas continuaban jugando.

—cY te dijo que serias feliz?

—3Si... -salio del ensimismamiento. Abrazo a su mujer - Muy
feliz!

—Bueno, jentonces no hay problema! ¢ Nos vamos? —lo apuro

ella— esta refrescando y tenemos que volver a casa.

¢Seria la misma gitana? Y la mas joven ¢seria su hija? Nunca
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lo sabria.

GERARDO ALVAREZ BENAVENTE
Uruguay

Facebook: Gerardo Alvarez Benavente
Instagram: Gerardo Alvarez Benavente

Blog: miscuentos17.blogspot.com
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LA PARTIDA
ROMEQO LUCCHI



odas las noches me contaba la misma historia.

Volvia a casa después de un duro dia de trabajo,

cenabamos y luego me contaba lo mismo. Pero antes

teniamos que jugar nuestra partida.

—Sabes, Jack...—decia. Me llamaba Jack porque le
gustaba darle un toque internacional a nuestros nombres.

—:cQué, Frank? —le preguntaba. Era como jugar un partido
de tenis: rapidos intercambios de pelota y mucho esfuerzo.

—Hace muchos anos, cuando era joven —continuaba él—
hice un viaje. ¢Y sabes a donde fui, Jack?

—c:Y a donde fuiste, Frank? —no podia no preguntarle, si no
lo hubiera hecho él habria continuado indefinidamente. Una noche
intenté no jugar, €l insistio cada vez mas y luego llegamos a las
manos. Estaba hecho una furia. No tenia eleccion: debia jugar mi
partida.

No me correspondia decidir si hacerlo o no.

—Fui a Barcelona en tren. Sali de Génova a medianoche. Mis
amigos me acompanaron a la estacion y ella también estaba alli.
¢Has estado en Barcelona, Jack?

—No, Frank. Nunca.

—Es una ciudad preciosa. Tienes que ir alli. ;Lo haras, Jack?

—Lo haré, Frank

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

En ese momento, después de realizar mi promesa, nuestra

partida llegaba a su fin y yo escuchaba su historia. En nuestro juego
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no habia ganadores ni perdedores, se jugaba y ya esta.

—Acababa de conocer a Lory —decia— y hasta el ultimo
momento estaba indeciso si irme o no. Me gustaba mucho esa chica,
pero no queria renunciar a mi viaje en solitario. Era mi primera vez.
Ya lo habia dicho a todos que iria a Barcelona solo y ya no podia
echarme atras, habria perdido la cara. Lory también estaba en la
estacion con los demas. Nos despedimos como se hace entre amigos,
no queria que otros vieran que estaba loco por ella. Llegué a
Barcelona a la manana siguiente. No recuerdo cuantos trenes
cambié, pero recuerdo que el ultimo era realmente incémodo,
espartano, con asientos de madera. No pude pegar ojo y escuché
musica toda la noche en mi walkman. Tenia una tia sentada
enfrente, mucho mayor que yo, muy maquillada, con pinta de puta.
En algiin momento saco la lengua y se lamio los labios mirandome
directamente a los ojos, yo los cerré y me hice el dormido. Vagué por
la ciudad durante dos dias como un zombi. Todo el dia en taxis y
metro sin rumbo. No tenia paz y decidi volver. Pasé una noche en
Nimes y regresé a casa. Primero llamé a Lory. Me tomaba el pelo,
decia que en lugar de estar fuera una semana a los dos dias habia
vuelto solo por ella, porque yo también la queria. Dos anos después
nos casamos. Hemos sido felices, pero luego ella se fue.

Ese era el momento mas doloroso. Frank empezaba a llorar y
de nada servian mis intentos de consolarlo. Era desgarrador. A veces
lloraba toda la noche. A menudo lo habia oido desesperarse hasta el

clarear el dia.
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Me llevdo meses y mucha dedicacion, pero hace un par de
semanas he encontrado a Loredana, la Lory de Frank. Al principio
no queria verme, insisti mucho y consegui invitarla a comer. Fuimos
a un sitio muy bonito, comida casera. Hablamos todo el tiempo,
hasta la noche.

En menos de una hora Lory estara aqui, con Frank... quién

sabe, tal vez para siempre.

ROMEO LUCCHI
Italia
X: https://x.com/RomeoLucchi
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ara nadie era novedad en el reino de las cenizas que el

principe habia encontrado un tacon dorado en las

fuentes prodigiosas del sagrado coral.

Niza pensaba en ello, en las imagenes de ese apuesto

mancebo que lograba ver a veces en los smartphones
de sus dos hermanastras. Deseaba lucir vestidos de seda, de
algodon, mostrar su belleza, pero su madrastra la obligaba a limpiar
la casa, preparar la comida, lavar la ropa. En aquellos momentos
Niza extranaba a su padre fallecido, quien fue un experto en protesis
y ayudo6 a mucha gente mutilada, por el entorno violento que se vivia
en el pais. En todo el reino los pandilleros y los barristas bravos
atacaban a machetazos o disparaban a matar contra quien no les
cayese bien.

Era una época violenta, pero el rey estaba haciendo reformas
muy buenas y aumentaba la seguridad, por ende, su popularidad
crecia. Niza se dijo que si se casaba con el principe podria crear
proyectos de ley muy valiosos, a favor de la comunidad. No obstante,
estaba constrenida a labores que no la dejaban relajarse y ser ella
misma. Por fortuna, tenia mas deseos: queria irse un dia de aquella
casa y llevarse los cuadernos que su papa le lego, donde estaban los
secretos para construir las partes cibernéticas que, hoy en dia,
muchos usaban, incluso para conectarse a la red.

El ciberespacio, ese maravilloso tinglado de belleza. Niza
recordaba cuando alquilaba una cabina de internet y miraba todo lo
que habia alli. Se le ponia la piel chinita de saber que habia gente

que se unia a la virtualidad mediante una senal enlazada con sus
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cerebros organicos. La chica no podia darse el lujo de mantenerse
en linea mucho tiempo, pues le robaba un par de soles a su
madrastra para costearse ese goce adictivo. No obstante, logro
encontrar en una red social (donde se anadio con el seudénimo de
Chica Ceniza) al socio antiguo de su progenitor: El Alfa Rodas.

Un dia llegd tarde a limpiar el bano, pues habia estado
chateando con El Alfa Rodas y acordé un encuentro con él. Su
madrastra y hermanastras le dieron una paliza y la dejaron llorando
encima del inodoro. Le dijeron que ese era su lugar y ella solo quiso
morirse. No obstante, la tribulacion pasé rapido. El socio de su padre
le habia dicho que, con el saber que ella tenia, debido al legajo en
papel, podria llegar a ser una notable ingeniera mecanica.

Se escapo6 esa noche con lo que tenia puesto y se perdi6 en el
bosque que debia cruzar, un lugar tan frondoso como la cabellera de
una Gorgona. Lo peor fue que un bicho robético le pico en el tobillo
izquierdo pensando que se trataba de una amenaza. Tales artilugios
eran asi, a veces no discriminaban lo bueno de lo malo.

La herida se le infect6 y se dio cuenta de que habia nanobots
que descendieron a la punta de sus pies, ya que se hallaba
caminando y la sangre fluia hacia abajo. Logro hallar la salida y llego
al taller de E1 Alfa Rodas. Una vez ahi, se desmayo.

Al despertar, al cabo de un dia, se asusto al ver a su nuevo
mentor. Parecia una entidad hecha de piedra, lucia como un robot,
metalico y brillante, como la luna incitando a que un humano se
convierta en lobo. El le dijo con una resonante voz que no se

asustara, que no era un robot, sino un cyborg. Su cerebro era
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humano, aunque casi todas las piezas de su cuerpo fueron
reemplazadas por metal. No lo hizo porque sufriera un accidente o
algo parecido. El mismo cambio todos sus 6rganos porque la carne
era imperfecta.

Niza se dijo que no estaba del todo mal, pues cada quien podia
hacer lo que quisiera con su cuerpo, aunque ella no se pondria
ninguna parte de acero nunca, no deseaba vivir mas de lo necesario.
Su Unica ambicion era servir a la comunidad y dejar un legado, como
hizo su progenitor con ella. No se dio cuenta de que hablaba en voz
alta.

Su nuevo mentor le dijo que su verdadero nombre era Aro,
que lo del Alfa Rodas lo us6é porque un tiempo fue perseguido por el
anterior gobierno, antes de que el Pueblo eligiera a la monarquia, la
cual ahora deseaba preservar los beneficios de los implantes y
protesis con el fin de mejorar la calidad de vida de los cenicientos.

Algo mas que mencion6 Aro hizo que Niza casi se
desvaneciera.

Desde su pie hasta iniciar la rodilla el veneno del bicho
mecanico hizo efecto. Los nanobots se lo comieron y fue necesario
amputarle parte de la pierna. Aro le dijo que no se preocupase, le
inyecto drogas que la tendrian un poco mareada y con malestares,
empero, evitarian que sintiese dolor, al menos hasta que el proceso
de sustitucion se completara.

¢De qué proceso de sustitucion hablaba aquel ente metalico?
Niza queria su pierna de nuevo, se puso a llorar, como nunca antes,

como no lo hizo cuando su padre falleciéo por un accidente cuando
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un automovil que se conducia solo lo arrollé. El carro fue a la carcel,
pues se comprobod que tenia un cerebro humano con partes de auto,
y que se habia inyectado una droga recreativa directamente a los
sesos. Habia carcel para esas entidades y era bastante facil
dominarlas porque su poderio radicaba en lo electronico.

¢Por qué pienso en eso?, se dijo Niza con los ojos cubiertos de
lagrimas. Ni siquiera su nueva familia la hizo desmoronarse de esa
manera. Estuvo casi una semana sin deseos de comer ni hablar.
Cuando dormia, tenia pesadillas. Solo comia pan y jugo de frutas.
Aro le mencionaba que tenia que alimentarse mejor. Asi se
recuperaria. Que €l podia ser como un tio o un padrino para ella.
Que nada habia acabado, atin podia ser grande, lograr sus metas.

Una tarde ella quiso pararse, se cayo, vio el espacio vacio,
donde la mitad de su pierna debia hallarse y grit6 como una loca. Se
armo de valor. Se sento en el sofa y se dio cuenta de que Aro dejo un
smartphone en la mesa. Eso la anim6é un poco. Lo que mas la
encendio fue toparse con la noticia de que el principe Hado estaba
buscando una esposa. Para ello, estaba probando en todas las
jovenes, a partir de los dieciocho anos, el tacon dorado, pero no le
quedaba a ninguna. Era extrano, como si aquella prenda hubiera
estado disenada para una persona especial. Niza quiso ser ese
alguien.

Por eso accedio a que Aro le pusiera el servomecanismo que
reemplazaria un trozo de carne faltante, en su extremidad inferior
izquierda. Muy bien disefnada y cubierta con piel sintética, del mismo

color de su piel triguena. Hecha a medida, aunque habia un detalle.
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Las medidas del zapato eran singulares, el pie robotico que Niza
tendria habia de ser de la talla adecuada para que pudiera calzar
bien ese tacon.

Hubo dolor en el proceso. Los nanobots benignos recorrieron
la sangre de Niza. El metal se acoplo a la carne, e incluso mediante
la planta de su nuevo pie podria conectarse a la red, sin necesidad
de cables, solo mediante una clave wifi. Aro le dijo que, si era
cuidadosa en extremo, nadie adivinaria su secreto. Que ahora
saliera al mundo, con este nuevo vestido celeste que €l le compré.
Tras un bano y una serie de cuidados de su cuerpo, sobre todo de
su piel, se veia bonita. Lo suficiente para no serle indiferente al
principe Hado, quien estaba desesperado porque a nadie le quedo el
tacon de oro.

Ella se present6 ante la puerta del Palacio, irreconocible para
su malvada familia, la cual la miraba desde una transmision en vivo.
El principe, al inicio no quiso salir, para que la desilusion no lo
atrapara nuevamente, sin embargo, al otearla desde el patio, ordeno
que hicieran pasar a tan agraciada dama, a la cual le coloco el
calzado con mucha delicadeza, ya que Hado era un caballero,
amable e inteligente.

El tacon le quedo perfecto a Niza, quien dijo llamarse Ara.
Hado no supo qué decir, solo penso en conversar con ella, conocerla
y saber si ese calor que sentia y se acrecentaba como un volcan
sereno pero animoso, era el principio del verdadero amor. Tenia que
ser asi, pues ya pronto cumpliria treinta anos y las entidades de la

ribera, todas cibernéticas, las cuales podian predecir cifras,

184



anticiparse a los hechos cuales profetas, le comentaron que en el pie
que calzara dicho tacon él hallaria una relacion intensa y duradera.

El algoritmo no se equivocaba. Al cabo de dos semanas se
casaron.

Niza, desde su puesto de princesa, senaldé su interés en la
ingeniera mecanica y en las mejoras con respecto a las protesis en
el sector salud.

Seis anos después, el rey murio, pues era muy anciano. Hado
tomo su puesto. Ahora se podrian realizar reformas importantes en
aquel pais del sur del mundo que tanto necesitaba medidas justas
para el bien del Pueblo. Niza era una gobernante muy querida. Le
encantaba notar que el tiempo transcurria y sus malvadas
hermanastras se quedaban solteronas ante la desesperacion de su
madre, quien ya no sabia qué hacer porque estas mujeres eran
malignas y por eso los hombres las detestaban. Ellas nunca se
dieron cuenta de que Niza era la reina.

Una vez al mes, Cybercienta, como se llamaba a si misma en
las redes sociales, donde se sumergia desde el anonimato contadas
veces (pues tenia multiples responsabilidades), iba al taller de su
padrino, el cual no queria la exposicion ni ningun premio especial
por su labor destacada en el campo de la robodtica. No obstante,
trabajaba codo a codo de manera virtual con Niza para lograr los
cambios que ella tanto deseo6 en pos de un reino con mayor calidad.

A menudo, la reina pensaba en cémo se dieron las
condiciones para que llegara a esa nueva vida, muy alejada de los

pesares de tiempos pasados. También recordaba a su padre, el cual
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le decia que algun dia seria una muchacha notable, que aportaria
cosas buenas a su patria y quizas al mundo. Papa, te extrano
demasiado.

Sobre todo, Niza se preguntaba un par de cosas. ¢Si ella no
hubiera creado la cadena de acontecimientos que condujeron a su
reinado, quién lo hubiera hecho? ¢Estaba ella siempre destinada a
ser la mujer que calzara el tacon dorado? No era magico, desde
luego, en estos tiempos primaba el pensamiento racional, lo
cientifico.

Por ello se dijo que las criaturas artificiales que habitaban en
la costa sabian de ella, por ende, crearon el calzado maravilloso.
Sabian que Niza lograria la meta trazada, porque en todo el reino no
existia otra mujer mas capaz para tener este importante cargo y
lograr las mejoras requeridas, ya que el pais hubiera decaido en un
sitio cruel, muy dificil de manejar.

Darse cuenta de ello la inquiet6. Los seres mecanicos y
seguramente otras entidades, de indole digital, la conocian: sus
virtudes e imperfecciones. Por eso el principe y ella eran tan afines.
No dudaba del amor que le prodigaba €l. ;Qué hubiera sucedido si
Niza no hubiese correspondido a aquella devocion de la misma
manera?

No, todo estaba supeditado a calculos y extrapolaciones. Los
seres artificiales que viven en las afueras de la capital disenaron un
zapato perfecto para su pie. Ahora lo sabia. Aquel ataque del bicho
robotico venenoso fue circunstancial. De todas formas, su

extremidad inferior habria empatado con aquel tacon. Es mas, otros
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entes cibernéticos le crearon una pieza gemela para su pie derecho.
Todo era tan perfecto.

Penso en lo gentil y carinoso que era su esposo. Medito sobre
las maravillas de la actual tecnologia. Reflexion6 acerca de su actual
situacion en el mundo y en las facultades que ahora tenia. No era
como la Cenicienta del cuento. Era Niza, la ingeniera, la imparable,

la que no se doblegaria ante la mision que se juré cumplir.

CARLOS ENRIQUE SALDIVAR ROSAS
Pera
Enlaces a webs y redes sociales:
https://el-muqui.blogspot.com/
http://babelicus.blogspot.com/

https:/ /www.facebook.com/carlosenrique.saldivarrosas/
https:/ /www.instagram.com/carlos_enrique_saldivar/



https://el-muqui.blogspot.com/
http://babelicus.blogspot.com/
https://www.facebook.com/carlosenrique.saldivarrosas/
https://www.instagram.com/carlos_enrique_saldivar/

UN GATO

IRMA VEROLIN

e ——



lla bajo los ojos hacia sus manos de dedos apretados
y murmuro:

—Te quiero pedir algo.

El se sobresaltd, pero como sabia disimularlo muy
bien, dijo:

—Si?

Las pausas que él solia hacer entre palabra y palabra a ella
la ponian nerviosa, aunque mas nerviosa se ponia cuando su marido
en su estilo escueto de actuar y de hablar la dejaba en ascuas, con
el aliento en un hilo y las frases que solto, desmayadas por el aire
de la casa. Ella no tenia la menor duda de que si contestaba
enseguida iba a empezar a tartamudear. Por eso lo mir6, lo mir6
descaradamente, conocia a la perfeccion el efecto de sus miradas;
un gesto o una mirada suele ser mas poderoso que cualquier
palabra. Era absolutamente obvio que a los hombres los embarullan
las palabras, da la impresion de que, al acumularse, las palabras
pierden fuerza y efectividad en sus organizadas mentes, luego no
saben qué hacer con ellas y, en el apuro, lo Ginico que atinan es a
armar un bollo y a tirarlas por cualquier parte.

—Si, decime... —agrego €l, que habia quedado turbado por
la estocada de la mirada y no estaba dispuesto a reconocerlo.

—Vos sabés que cuando te vas a trabajar estoy el dia entero
sola aca —empezo6 a decir ella y desatdé sus manos para senalar el
medio ambiente, la casa, su casa, y con ese ademan estaba
desplegando todo su mundo frente a €l, no para demostrarle que era

poca cosa sino procurando delimitar su dominio una vez mas, y de
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paso convencerse a si misma de que aquel espacio configuraba su
particular territorio, una geografia disenada exclusivamente por ella.

El adiviné que se venian demasiadas palabras y en un acto
instintivo espid su reloj pulsera. Un cabeceo distraido, €l lo sabia
muy bien, iba a hacer que ella redujera al menos la cantidad de
palabras en alguna prudente proporcion, asi el tiempo se achicaria
y de esa manera él podria seguir con lo suyo. Ella hablo
atropelladamente:

—~Quiero un gato. Un gato chiquitito que vaya creciendo, que
sea docil y movedizo, un gato blanco me gustaria. Imaginate, yo aca
sola, y un gato me acompanaria...

Ella sigui6é hablando. El, parado a dos pasos de la mesa, no
escucho lo que vino después, una suerte de lirica recreacion sobre
la presencia del mundo animal en las casas donde la gente vive.
Supuso que le contesto que si porque su cabeza hizo el gesto clasico
de afirmacion. Ella supuso lo mismo, aunque no le qued6 muy claro
el mensaje. El marido se caracterizaba por su inigualable capacidad
de mantener la ambigiiedad para luego adaptarla a lo que mas le
convenia, segun las circunstancias de la vida que lo fueran
acorralando.

El dia continuo para la mujer en un deslizarse, fue grato
haberle dicho a su marido lo que ella mas queria. Ya estaba hecho,
no habia vuelta atras. Cuanto poder tenian las palabras en la gente,
una vez que las palabras aparecian, la vida se encaminaba hacia el
sitio correcto.

El gato no llegd aquella misma noche, ni al dia siguiente. Pero
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si unas semanas después. Se lo trajo €l al regreso del trabajo y el
encuentro entre el bichito que apenas se hacia sentir, de ojos
grandes y bigotes llamativos, fue otro deslizarse de la vida que
resbalo sobre si misma y mejord lo que se habia desmejorado.

Ella quiso llevar al gatito a su cama inmediatamente. El le
previno que podia estar lleno de pulgas. ¢Pulgas? Ah, al
entusiasmarse con el gato no habia contemplado la posibilidad de
ninguna potencial falla. Las imagenes son impecables cuando las
abriga la ilusion. Ella mir6 al gatito con cierto asco y lo encerr6 en
la cocina. Al otro dia, en el mercado los vecinos le dijeron, con tono
de reproche, que el gatito lanzaba espantosos maullidos y no los dejo
pegar un ojo en toda la noche. Ella pidié disculpas y se quedo
pensando. Que un animal llorara le parecio6 el colmo de la desdicha.
A partir de aquel suceso sello definitivamente su comunion con el
gato. Ya eran dos para vivir a pleno su infortunio.

Ella no tardé en descubrir la cantidad de objetos que se
venden en las veterinarias para hacer mas agradable la existencia
de un gato, empezando por el antipulgas, siguiendo por los collares
con incrustaciones de nacar y terminando en los polvos aromaticos.
Fruncio las cejas cuando vio el precio de la valjjita en la que se
transportaba al animal. Los gatos son distintos a los perros, salen a
la calle protegidos y resguardados, precisan la valijita
correspondiente. Consulto la compra con su marido y €l puso el grito
en el cielo, no sin antes contemplar al gato, un bicho tan chiquito y
tan caro de costear. Se arrepintio de haberlo traido a la casa, de

haberse dejado convencer por el peso cansador de las palabras que
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ella recitaba cada manana.

—cY si vos se la confeccionas con hule o cuero ecologico?
¢cEh? —dijo él en una sugerencia muy inspirada. Se referia
logicamente a la valijita transportadora del gato.

Ella mir6 al hombre, después al gato, paso seguido cruzo los
dedos de sus manos y contesto que si, que ella se animaba.

Tres dias mas tarde cuando el marido lleg6 del trabajo vio el
resultado de su manualidad: una suerte de rectangulo bastante
torcido, chanfleado digamos hacia la izquierda con dos manijas y
una ventana transparente hecha con celuloide. Alli, sobre la mesa
de la cocina, ostentaba un cabal aspecto de intemperie. El calculé
que trasladar al gato en la manualidad recién facturada no iba a
resultarle comodo a nadie.

—:Te gusta? —pregunto ella.

El hombre no supo qué decir y, para disimular su desagrado,
agarro al gato y le dio un beso. A ella el beso intempestivo le parecio
un buen indicio porque hasta aquel momento su marido no habia
demostrado el mas minimo afecto hacia el animal. Aquella noche los
dos estuvieron de acuerdo en llevar al gato a la cama. Ella sinti6 que
una etapa auspiciosa podria comenzar después de mucho tiempo
entre los dos. El gato, por supuesto, se durmio primero.

Es blandito un gato y cualquier cuerpo, en especial el de un
hombre, lo puede aplastar. Exactamente eso paso la primera noche
que el bicho durmi6 en la cama matrimonial. El pobrecito pegdé un
aullido que despertdé a los dos, quienes, con gesto aterrado, se

sentaron en la cama con la luz prendida y terminaron contemplando
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al gato que los miraba con expresion de reproche desde un extremo
de la habitacion.

—cViste lo que hiciste? —dijo ella.

—iYo! ¢Por qué yo?

—Si, vos. Sos muy grandote y ocupas mucho lugar en la
cama. Como €l ha sido habitualmente un hombre parco, se levanté
intempestivamente y se fue a dormir al living. Hubiera sido
recomendable que al irse dijera algo como “No se diga nada mas,
listo. Me voy”. En casos asi siempre es aconsejable alguna frase que
rubrique el hecho. Pero no, un hombre como él nunca habia
comprendido la importancia de la palabra sellando los actos de la
vida. Su silencio fue lo peor. Abandon6 su propia cama poco menos
que si hubiese sido un delincuente. Y se eché en el suelo, sobre la
alfombrita del living que, por lo visto, magicamente hallaba su
utilidad. Quien no dice nada pierde poder, del mismo modo en que
quien habla mucho busca consolidar el suyo. Esta vez ella tenia la
mayor cuota de poder porque no surgieron ruegos, ni frases largas,
solo abrio la boca para referirse al tamano del cuerpo de su marido:
un senalamiento irrefutable. No hubo que hacer demasiados
calculos en horas tan inconvenientes de la madrugada para
demostrar que €l —que era, antes que nada, un hombre respetuoso
de las evidencias— la evidente grandura de su talla. Posiblemente
ella no habia querido dar a entender que ocupar mayor espacio en
el mundo fuese un pecado en si, todo estaba en relacion con el
reducido tamano del gato, fue el ultimo pensamiento que tuvo el

marido antes de volver a dormirse mientras, débilmente, se oia el
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ronroneo del gato que, segin presumio, debia arrebujarse ovillado
junto a su mujer.

El hombre sali6 a trabajar aquella manana con los musculos
de su espalda anudados y las piernas tullidas y un no sé qué en su
mirada, un opaco resplandor que no alcanzé a percibir su mujer
quien, astutamente se levanté mas tarde, y por lo tanto ni siquiera
lo vio partir rumbo al trabajo.

Por la noche el marido entré queriendo disimular su caminata
en puntas de pie, quiza él también alguna vez aprenderia a
desplazarse entre algodones igual que el gato. La mujer estaba en la
cocina revolviendo un espeso mejunje en la olla y, con una voz
sonora que a €l lo sobresalto, le hablo sin mirarlo.

—Ya esta lista la comida —anunci6 elevando el tono, seca y
cortante.

Cuando €l bajo la cabeza vio que al lado de las pantuflas de
su mujer se encontraba parado el gato, de espaldas. La cola finita se
dejaba caer sobre las baldosas salpiqué en blanco, negro y gris.

—Bueno —dejo escapar el hombre en un tono que se debatia
entre la resignacion y el recelo. Pronto estuvieron los dos sentados
en la cocina donde el gato parecia haber descubierto su lugar
preferido frente a un plato humeante, muy humeante, que
enturbiaba los rostros con una impecable desarmonia. No hablaron,
ni una minuscula palabra se asomo a los labios de ninguno de los
dos. Desde su lugar el gato los miraba.

Los miraba con gran comprension, con esa melancolia innata

que caracteriza a los gatos y que las personas interpretamos
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caprichosamente. Los mir6é hasta que terminaron de comer. Era un
pobre gatito callejero que nada entendia de costumbres hogarenas,
pero un impulso le hizo dar un salto hasta la falda de la mujer. Los
dos se sobresaltaron. En ese momento €l le pregunto:

—c:Queé tal el bichito? ¢Comi6 lo que compré?

Ella contesto un si mas a reganadientes que otra cosa. Un si
un poco triste. De alguna extrana manera el gato lleg6 a comprender
que el problema de la gente que vive en las casas son las palabras,
un invento defectuoso con el que creen resolverlo todo y con el que
mas de una vez acaban enmaranando los asuntos. Sonidos que
suben y bajan, que se revuelcan por el aire o que terminan sometidos
a las mas complicadas piruetas, son la moneda de intercambio que
lleva a los humanos a la gloria o a la ruina.

Desde el pasillo que iba hacia la casa vecina se escucho el
silbido de un tango, al principio lejano, luego intenso y otra vez
lejano. Inesperadamente el gato lanzé un largo maullido que a ella
le caus6 mucha gracia, parecia un lamento o un quejido que imitaba
el llanto de un bebé. El se acercé a acariciar al gato y en el
movimiento, la mano rozo el pecho de su mujer. Esa noche los tres
durmieron en la misma cama. El gato hizo las cabriolas estratégicas
y logro su cometido, al menos aquella noche. Quién sabe si las siete
vidas del gato iban a alcanzar para que la convivencia del
matrimonio se acomodara con cierta perdurabilidad, quién sabe si
el gato viviria lo suficiente o si las palabras entre la mujer y el
hombre encontrarian en el aire un trayecto abierto y llano algun dia

en aquella casa.
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asi nadie lo sabe, pero existe un mito sobre el
desaparecido tesoro de Moctezuma. En su momento
todos lo habian oido, todos temian a la posible
existencia de La Bestia, pero el correr de los siglos
provoco que este se convirtiera en un simple cuento
que cada vez menos gente conocia. Uno de mis antepasados
pertenecia a ese pequeno grupo de personas, y cada uno de sus
descendientes se aseguro de compartir esta historia con la siguiente
generacion, consiguiendo asi que el mito no muriera del todo.

Lo que se decia en aquella época era que, estuviese donde
estuviese todo ese oro, nadie podria jamas ser su nuevo dueno,
aunque lo encontraran, ya que estaba siendo custodiado por una
criatura monstruosa a quien apodaban “La Bestia”. Algunos también
le decian “El Guardian”, pero este ultimo era el nombre que mas se
repetia para referirse a este ser. Nadie conocia su aspecto, y las
historias para explicar su origen eran muchas, pero mis
antepasados solo conocian dos de estas. Una decia que el monstruo
era una especie de reencarnacion del mismo Moctezuma, el cual
volvié para proteger lo que una vez le pertenecio en su otra vida. La
segunda afirmaba que algun otro emperador lo cred, o lo convoco
desde el mismisimo infierno, mediante magia negra, dandole el inico
proposito de proteger ese tesoro.

Pero no solo abundaban las discusiones respecto a si aquel
guardian existia o no. Entre todos los que creian en su existencia,
algunos alegaban que el preciado botin no iba a estar seguro por

muchos anos, pues el monstruo moriria inevitablemente, tarde o
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temprano, mientras que otros no podian concebir que esa criatura
fuera un simple mortal, y los demas estaban convencidos de que,
aunque muriera, sus restos sin vida continuarian con su labor
eternamente, afirmando que algo como “El Guardian” no necesita un
alma para vivir.

Relato todo esto por lo curioso que resulta que yo, casi la
Unica persona en la actualidad que conoce este mito, haya sido
también el que dio con la evidencia de que la historia es real. “El
Guardian” existe. Antes de continuar, confesaré algo muy
importante: yo fui uno de los que encontré el tesoro de Moctezuma,
el que puso a la venta, desde el anonimato, ese tejo de oro en el
programa “El precio de la historia”. Tal vez oyeron la noticia.

No les diré mi nombre, pero si que los rumores son ciertos.
En efecto, soy uno de los trabajadores del gobierno capitalino. Al
igual que mis companeros, hice mi hallazgo durante los trabajos de
reforzamiento de la linea 2 del metro, en el subsuelo del centro
histoérico, pero a diferencia de ellos, yo no informé sobre mi hallazgo.
Claro, ahora quisiera poder informar sobre el ultimo que hice, pero
no es asi, nadie me creeria una palabra, pues desaparecio en cuanto
desperté, y ademas me encontraba solo en ese momento.

Recuerdo que no podia creer mi buena suerte cuando di con
aquel esqueleto. Todos los dias trabajaba muy duro, con la
esperanza de encontrar algo mas valioso que la barra de oro, y por
un segundo pensé que lo habia conseguido. Hallé lo que parecia ser
el esqueleto de una criatura humanoide de tres metros de altura

aproximadamente, con cabeza y cuernos de cabra, ademas de unas
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enormes garras.

Crei que era falso, una simple escultura, que quizas seria muy
valiosa, hasta que lo toqué. En ese momento se movio.

Se incorpor6 y dirigiéo su mirada hacia mi (no tenia ojos, pero
sentia su mirada). Traté de escapar y pedir ayuda, sin éxito alguno.
Me alcanzo6 en un santiamén, y entonces me desmayé.

Fue uno de mis companeros quien me desperto. Creo que el
monstruo no me ataco porque yo no tenia ninguna pieza del tesoro
en mi poder, a diferencia de todas esas personas que han muerto en
circunstancias misteriosas estos ultimos dias.

Si, sin lugar a dudas €l las mat6é. Sus muertes son culpa mia,
yo desperté a “La Bestia”, y ahora anda suelta, probablemente
buscando a cada una de las piezas del tesoro y matando a quienes
las tengan en su poder.

Aun me pregunto por qué sigo vivo. Tal vez me perdonod
porque lo saqué de su tumba, pero creo que en realidad me salvé
gracias a haber vendido esa barra de oro. Espero que nunca sepa

que yo fui quien la desenterro, o vendra por mi, para castigarme.
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|l fin, después de un viaje largo a través de toda la

galaxia, los astronautas Jacinto, Tolomanco,

Cuchitrila Maiza, Onomatopeyina Da Nacimiento y

Diego Fenneti se encontraban lo suficientemente

cerca de la Constelacion del Pequeno Gato. Cuando
descubrieron la senal de sus maullidos cosmicos, hace muchos
anos, los cosmonautas referidos quisieron llegar hasta ahi para
conocer al pequeno gato.

Antes ya habian recorrido los brazos de Apolo, de Perseo y
otras regiones vastas de la Via Lactea para estudiar a los animales
que vivian en el cielo y que en las noches danzaban con sus cuerpos
hechos de estrellas rutilantes.

En las viejas bitacoras espaciales de estos cosmonautas estan
documentados los famosos encuentros con sapos, ranas, cangrejos,
gusanos y pajaros; coOmo se movian, con la atraccion gravitatoria de
todo su conglomerado estelar y la misteriosa fuerza de la energia
oscura que, como un agua invisible, permitia el movimiento de todas
las estrellas en los cuerpos cosmicos.

Visitaron asi sus estrellas y sus sistemas estelares donde
descubrieron que la vida en sus planetas habitables era
correspondiente a la forma de la constelacion.

Asi fue como toda una constelacion con forma de pajaro esta
habitada casi por lo general de civilizaciones de pajaros y una
constelacion en forma de pulpo la habitaban pulpos. Claro que,
convivian en estos mundos otras criaturas, pero eran en menor

cantidad. Las constelaciones se mueven y estan vivas.
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Ahora, con el descubrimiento de la constelacion del pequeno
gato existia la posibilidad de conocer una civilizaciéon hecha de gatos
y los astronautas tenian mucha curiosidad en saber como era el
pueblo que habitaba entre las estrellas felinas.

También querian ir alla porque a todos les gustaban los gatos
y siempre habian sonado con llegar a un sistema estelar donde la
forma de vida dominante fueran estos felinos.

Al llegar, vieron que la criatura maullaba y maullaba con
senales electromagnéticas agudas que saturaron los paneles de
control de monitoreo de rayos gamma, rayos x, rayos alpha y rayos
beta. Mientras tanto, las estrellas de su gran cuerpo rutilaban con
gran intensidad.

Luces azules y amarillas, pues eran estas estrellas de una
constelacion muy joven y esto, permitiria estudiar como crecen las
criaturas celestes.

—ijHermoso gatito! —dijeron los astronautas, al acercarse a
través del espacio para poder apreciar mejor a la constelacion del
gatito.

Algunos haces de luz de novas formaban los bigotes, algunos
planetas jovianos formaban sus ojos; nebulosas por aqui y por alla
le daban a su pelaje una apariencia suave.

—Realmente un gatito muy tierno —apreciaron los
astronautas.

Se acercaron y se acercaron y fue ahi que la constelacion del
pequeno gato vio a los curiosos y empez6 a emitir ondas de radio y

de rayos X por todo el cumulo galactico.
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—iMiren, sigue maullando! —dijo un astronauta, mientras
estudiaba con empeno las secuencias energéticas de los pulsos de la
constelacion.

Unos pulsares por aqui y por alla en su garganta estelar
anunciaban el maullido.

La constelacion del gatito sigui6 maullando y maullando,
como lo hacen los gatitos cuando estan solos y tistes.

Fue ahi cuando la nave detecté una senal mas intensa que
casi destruye todos los sistemas electronicos.

Los astronautas decidieron acercarse auin mas, emitiendo un
haz de laser desde la nave, que viajo a la velocidad de la luz y llamo
la atencion del pequeno gato hecho de estrellas.

Fue asi como la constelacion del pequefio gato empezd a
corretear y a saltar por el firmamento celeste y en su paso rapido, la
fuerza gravitatoria de las estrellas formaba perturbaciones, como
cuando alguien chapotea en un estanque.

Se podria decir que el pequeno gato, al jugar con el laser,
también chapoteaba dentro del estanque de la gravedad.

—iLe gusta al gatito, esta jugando! {Hay que seguir jugando!
—dijeron los astronautas, que siguieron jugando mas y mas.

El juego se puso mas emocionante, mas rapido, mas frenético,
como cuando los pequenos gatos dejan de estar aburridos y se
descubre su gran velocidad inacabable.

Entonces fue que la constelacion del pequeno gato, mientras
jugaba bruscamente a que atrapaba el laser, ensarté sus unas de

estrellas sobre un gran campo de asteroides y se atoro.
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Ahi fue cuando la constelacion del pequeno gato maullé muy
alto y feo.

—Oh, parece que no le gusta —dijo uno de los astronautas.

—En efecto, se atoro.

Los sensores, en ese momento, sintieron una gran sacudida
y la nave experiment6 una contraccion gravitatoria similar al golpe
de una ola invisible.

—Pero ¢qué fue eso? —pregunté uno de los astronautas,
asustado por la intensidad de la senal.

Volvié a presentarse y los sistemas de comandos y circuitos
empezaron a lanzar chispas por aqui y por alla.

Entonces, a lo lejos, detras de una gran nube de polvo que
todo lo opacaba, se vieron destellos cuyo origen todos los
astronautas ignoraban.

—c:Sera acaso una tormenta espacial? ¢Alguna estrella en
colision? —se preguntaron.

Y las senales electromagnéticas siguieron y siguieron hasta
que se volvieron mucho mas nitidas y contundentes.

—iMIAU, MIAU, MIAU! —decia la intensa senal.

—c:Maullidos? jSon maullidos!

—Si, si, son maullidos, pero parece que la cosa que los
produce es...mas grande.

—c:Mas grande, dices?

De la gran nube de polvo espacial, emergieron dos enormes
hoyos negros que eran los ojos de una gran Pantera hecha de miles

de estrellas.
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—iMIAAAAAAAAAAAAAUUUUUUUUUOOOOO000O0,
MIAAAAAAAAUUUUOOOOOOOOOQO! —grito la constelacion de la
Pantera.

—iAy, ay, ay, ay, ay! —exclamaron los astronautas —jEsta no
es la constelacion del pequeno gato, sino la constelacion de la
pantera bebé!

—Entonces, si este es el bebé, la que viene hacia nosotros es...

—iLa mamal

—iAy, ay, ay, ay! —gritaron todos, corriendo despavoridos.

—cdAhora qué hacemos, ¢qué hacemos? —se preguntaban,
mientras la gran mole de estrellas que era la constelacion de la
Pantera, ya se habia lanzado en un salto cosmico y las estrellas de
sSu cuerpo se veian mas y mas azules.

—Se esta...acercando —dijo un astronauta, mientras
observaba el corrimiento del rojo hacia el azul.

—icQué estamos esperando?! —grité uno— jHay que salir de
aqui, rapido! jVamonos, hay que irnos al otro extremo de la galaxia!l
jHay que escondernos entre los bosques de nebulosas arborescentes
del brazo de Flora; despistar a la mama Pantera...

Asi que los astronautas viajaron al tres por ciento de la
velocidad de la luz en una carrera que duraria miles y miles de anos,
a través de la galaxia, mientras detras de ellos, una gran miriada de
estrellas rojas, enfurecidas y destellando vomitivas cantidades de
rayos cosmicos, los seguian iracundos.

—iMIIIIITAAAAAUOOOOOOO0O0O, MIIIIITAAAAAUOOOOO0OOO0!

—seguian diciendo las senales de la constelacion.
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