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edí un adelanto. Luchi lloraba. A esos pocos 

centímetros de leche que quedaban les agregué agua. 

El vaso se llenó. Busqué azúcar en el bolso que uso 

para ir a trabajar. Un día que había cobrado llevé al 

nene a tomar un chocolate. Yo pedí café solo, era lo 

más barato. Robé de la mesa unos cuantos sobrecitos de azúcar. 

Sabía que en algún momento podría necesitarlos. Se los puse a la 

leche. Corté en rodajas un pan duro. Él estaba sentado frente al 

televisor. Se calmó. Me até el pelo y me puse las zapatillas. Toqué el 

timbre del departamento de al lado y volví a agradecerle a la vecina 

que cuidara a Luciano.  

Trabajé toda la tarde. Descargué los papeleros mientras 

repasaba los escritorios. Miré por el ventanal. En junio oscurece 

temprano. Iba a salir de noche. Hacía frío. Me permitieron entrar a 

la cocina a prepararme una taza de mate cocido. Alguien había 

dejado unos bizcochos en un plato. Los guardé en el bolsillo.  

El viernes de la semana pasada conseguí algo para Luchi. La 

portera me dijo que fuera a una reunión, algo del sindicato o de un 

político, no sé. Tenía que estar en un lugar cerca de casa a la 

mañana temprano. Dejé al nene dormido con la vecina. La guardería 

municipal estaba cerrada por desinfección. Cuando llegué le dije a 

una mujer quién me mandaba. Miró una planilla que tenía en la 

mano. ¿No tenés un hijo, vos? Preguntó. No lo traje, hace mucho frío. 

Era un día helado. Ah, entonces andá nomás. No nos sirve. 

Necesitamos mujeres con pibes. Así cuando hagamos otro acto, ya 

tenemos tus datos. Agarrá una factura por la molestia, ya que viniste. 

P 
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Nadie me miraba y guardé tres. Tenían dulce de leche como le gustan 

a él. 

Me animé y fui a la oficina de personal. Estaba Marta. El 

supervisor se había retirado. Le expliqué lo que necesitaba. El único 

que puede hacerlo es Mariano, dijo. Pero es urgente, insistí. No es 

posible, fue la respuesta. Se me humedecieron los ojos. Comenzaron 

a caer lágrimas. Se convirtió en un llanto muy fuerte. Me sacudía. 

No lo podía controlar. Marta me acercó una silla. Trajo un vaso con 

agua. ¿Tenés algún problema? Preguntó. Necesito pagar algo. No 

respondió. Fue hacia su escritorio. Abrió su bolso. Revisó la billetera. 

Sacaba papeles. Te puedo prestar algo, dijo. Me lo devolvés cuando 

puedas. Extendió unos billetes. No te puedo dar más porque estoy 

corta. Si querés salir antes, por mí no hay problema. 

Me subí el cuello de la campera. Había viento. Apuré el paso. 

Crucé la calle con el semáforo en verde. Un taxista me gritó algo. 

Faltaban diez cuadras. Tanteé en el bolsillo la plata que Marta me 

había prestado. En cuanto cobrara se la iba a devolver. Seguí 

caminando hasta la verdulería de la otra cuadra. Entré. Pedí dos 

huevos. ¿Solo dos? Asentí. ¿Quiere aprovechar las mandarinas? En 

un kilo entran diez. Saqué los billetes, los conté. No me alcanza, dije 

en voz baja. ¿Cuánto tiene? Se las doy igual, me alcanza el resto 

cuando pase. Me dio una bolsa de tela con el nombre de la 

verdulería. Va con yapa, dijo. Salí casi corriendo. No quería que la 

noche me alcanzara. Las mandarinas le encantan a Luchi. Voy a 

preparar unos huevos revueltos. Ya no tenía frío. Al llegar a casa iba 

a calentar agua para bañarlo. Y después a comer. 
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Me dirigí a la avenida. Esperé que el semáforo me diera paso. 

No quería que pasara lo mismo de antes. Me detuve en el cordón de 

la vereda. Escuché un golpe. Tropecé. Caí pesadamente al asfalto. 

Estaba desorientada. No tenía la bolsa en la mano. Alguien gritó. Vi 

una bicicleta. Se llevaba mi bolsa. Abrí la boca. Era yo quien gritaba. 

No podía escucharme. Alguien frenó de golpe. Vi las marcas de las 

gomas. Unas personas me rodeaban. No, no era a mí. Las 

mandarinas corrían. Las vi. Debajo del auto que había frenado, la 

bicicleta quedó destrozada. Desde donde estaba podía ver el 

manubrio roto y la bolsa. Alguien llamó a una ambulancia a los 

gritos. Las mandarinas de Luchi. Traté de levantarme. Nadie me 

prestaba atención. Una señora pasaba y quise pedirle que me 

ayudara. Corrió hacia el dueño de la bicicleta. Yo seguía en el piso. 

Pensé que ni siquiera me alcanzaban las monedas sobrantes para 

comprar un sachet de leche. A lo lejos, una sirena. Pude moverme. 

Miré mi campera. La manga estaba rota. En casa la voy a coser. 

Caminé con dolor. Me fui acercando. La gente había hecho una 

ronda alrededor del ciclista. Como las rondas que le gustan a Luchi. 

Estaba la reina Batata, sentada en la fuente de plata. Me paré al lado 

del auto. Otros vehículos se desviaban. Fui hasta el lugar donde 

estaba la bolsa. La levanté. Un diario mojado. Ahí estaban los 

huevos. ¿Solo dos? Si. Solo dos. Algo naranja se reflejaba en el 

parabrisas de un auto. Estaba entera. Se movía. Corrí a alcanzar la 

mandarina. Contra el cordón había dos más reventadas. Algunos 

gajos podían salvarse. Un hombre en la vereda de enfrente agarró 

otra. Caminaba lento. Estaba por guardársela cuando lo alcancé. Se 
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la quité de las manos. Mía. 

Se hacía tarde. Llevaba la bolsa en un brazo y las mandarinas 

repartidas en los bolsillos. Fui a buscar a Luchi. La vecina me 

preguntó si me sentía bien. Muy bien, mentí. Tropecé. ¿Necesitás 

algo? Preguntó. Negué con la cabeza. Le di la leche al nene. Como vi 

que se te hacía tarde, le preparé tostadas con manteca. ¿Puede comer 

manteca, no? Asentí. Me cerró el almacén, ¿me prestaría una tacita 

con arroz? Dije. 

Entramos. Bajé al nene. Le prendí el televisor. Puse agua a 

calentar en una olla. Saqué las mandarinas de los bolsillos. Dejé 

colgada la campera en una silla. Fui a lavarme la cara. Se oían risas. 

Agregué el arroz. Fui a sentarme al lado de Luchi. ¡Mirá, mamá! 

Decía. Qué lindo, respondí. Le besé la cabeza. Nos recostamos en el 

sillón. En la pantalla nos vi comiendo en un restaurante. Frente a 

nosotros, carne y salsa humeante. Una fuente con papas. Dos 

porciones de torta con cerezas y crema. Alguien nos acercaba un 

plato gigante con mandarinas. La imagen desapareció de la pantalla. 

Miré a Luchi. Estaba dormido. 

 

 

LILIANA MACHICOTE 
Argentina 

X: @lilianarsvp 

IG: liliana.machicote  
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hí va, flaca y desteñida. Con los rulos deshechos, los 

dientes de arriba que se le escapan de la boca y la 

mirada verdosa. La flaca galopa sobre una bicicleta 

descolorida como ella, parece una prolongación de 

su cuerpo. Sus pies se hicieron piespedal y sus 

manos van aferradas a ese manubrio enclenque. 

Va y viene, descansa unos minutos en su casa de siempre y 

vuelve a salir. Gira y pasa de nuevo. Sin tiempo ni descanso. Su 

cuerpo huesudo, un cuerpogarra, su cara está seca. 

 Mujer rara, dicen que producto de un hechizo, quién sabe. 

Todo es oscuro en ella y en su casa. 

 Teníamos no más de doce años, visitaba la quinta de verano 

de mis abuelos. Había una casona blanca, un estanque y un parral 

para nosotras. Después de varios chapuzones y, cuando no estaban 

los abuelos, jugábamos con mis primas. Nos convertíamos en las 

dueñas de la tarde. Subíamos el volumen de la música del tocadiscos, 

fumábamos y tomábamos licor. Soy una de esas bulliciosas que 

robaba el chocolate con maní que mi abuela atesoraba bajo la pila de 

sábanas. 

 Con sol o sombras, lluvia o niebla, ella va. Baja y sube por 

veredas desniveladas, deja el asfalto y pasa a la tierra arenosa, al 

pedregullo, al golpe, sin embargo, no siente nada.  

 Con ella teníamos una prima en común por parte del padre, 

del pobre Roberto, como lo llamarían después y para toda la vida. Solo 

a veces, se acercaba a nosotras con su andarvaivén en esas tardes 

de alboroto. No se quedaba demasiado tiempo, parecía estar ausente. 

A 
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Una vez espiamos una media sonrisa frente a nuestros juegos y 

fantasías. Vimos exaltadas un brillo en sus ojos, como quien está a 

punto de saltar sobre los bombones y el licor. Pero se frenaba, volvía 

a la quietud de su mirada desolada, la misma de siempre. 

Esos días en que ella se nos acercaba, su madre, los padecía. 

Tenía miedo de que se contagiara de vida y risas tontas. Su hija era 

frágil como un cristal, decía, mientras miraba atenta ese espectáculo 

loco de adolescencia. Creo que alguna vez nos delató. 

 La flaca va, no hay hora de duelos, ni de fiestas, ni de santos. 

La veo esquivar a tiempo una baldosa floja, se desliza sobre 

escarcha, sobre agua espumosa y barro, en el arenal caliente del 

verano. 

 Por las noches, en su casa, sus manos se movían fieles sobre 

un piano de cola. Su padre hablaba con orgullo de la niña prodigio: va 

a llegar lejos, tan lejos como quiera, decía. La madre, callaba. 

Su mirada va fija sobre una rueda. Es rápida para el salto, 

exacta como el dedo en la tecla. Ella esquiva el bache, frena, vuelve 

a esquivar. Su andarlaberinto no tiene fin. 

Amarrada a su piano, a sus fa la la, se alejaba de todo, 

soñaba, durante horas y horas, volaba sin tiempo. Sus dedos 

necesitaban de ese mínimo contacto para sentir la vida y elevarse 

ágiles. 

La pienso a ella, a ella y a sus manos tan libres, antes tan 

libres sobre las teclas y ahora tan aferradas a ese manubrio 

insonoro. 

Pasa por el camino de la estación del ferrocarril, esa que se 
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cae al borde del pueblo y ya no recibe trenes. Un revuelo de palomas 

despierta a su paso; no se inmuta. Gira y en línea recta, llega hasta 

chocarse con el paredón inmenso del cementerio; entonces, un 

suspiro. Ella va y vuelve. Otro día, se la ve infinita por el desierto 

que llega al cielo. Cruza, en una diagonal imaginaria, al centro 

pequeño con vidrieras de plástico. Unos semáforos, a veces, logran 

detenerla. Sigue hacia las orillas, hacia el cañaveral y después al 

arroyito. La sol fa do. 

 Su madre celosa de tal genialidad anulaba el poco carácter de 

su hija. Afirmaba que no podía salir al mundo, que no soportaría tanta 

dureza y tanta hostilidad. Gritaba sus carencias y sus sacrificios, 

mostraba sus manos ajadas y sus trapos viejos. En el aire flotaba la 

amargura de esa mujer vacía. Derramaba ácido, formaba un cerco 

seguro en la vida de su hija. 

Roberto soportaba las discusiones y los enojos de su mujer. 

Mientras su hija avanzaba cada día un poco más y desataba, sin 

querer, la locura de su madre. Do si la la do do y se iba lejos de casa. 

Cerraba los ojos, se aferraba a su música. Él trabajaba sin descanso. 

Ella estará a salvo, pensaba. Si la sol mi. 

Una noche, unos relámpagos furiosos cruzaron el cielo 

dormido. Esa violencia, quizás, fue la que terminó de partir en dos el 

corazón de Roberto. Le ganó la oscuridad y el descalabro de su mujer. 

Cuando su padre murió, la flaca quedó huérfana de un amor 

que pudo salvarla y prisionera de su madre, con su vida en pausa y 

colmada de culpa. Un piano mudo. Más tarde un piano en desuso, 

después en venta. Lejanas, cada día más, la quinta con parral y 
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aquellas primas desobedientes. 

Su madre, agazapada, se descargaba limpiando sobre limpio, 

lustraba la escalera con abundantes capas de pasta. Los escalones 

crujían de puro viejos. La casa también extrañaba las manos de 

Roberto. 

Ella va entrelazada, musculorayo, piespedal. Si alguna vez se 

cayeron, volvieron juntas al ruedo. 

Su madre fregaba y rezaba maldiciones al aire. Aquella noche 

de tormenta, también, se cortó la luz, ella bajó a ver los fusibles. La 

esperaban la escalera lustrada y una baranda floja. Un pie con apoyo 

en el escalón, el otro ya en el aire… y el grito de ayuda entre los 

truenos. La flaca corrió de su cuarto hasta la puerta y alcanzó a ver 

en las sombras el brazo de su madre que se estiraba. Todo el cuerpo 

iba camino abajo. Pero ella estaba inmóvil desde la noche que murió 

su padre, o quizás antes. Rígida y seca, cerró los ojos, apretó los oídos 

y no se movió. Tan frágil era. Do fa re. Era de cristal.  La la sol fa do. 

Una ambulancia llegó con la lluvia; qué noche oscura. El 

hospital, las corridas, no sentía las piernas. Otro cielo enlutado caía. 

Nadie iría muy lejos de casa. 

Ya no me reconoce, ya no huelo a chocolate y licor. Pasó el 

tiempo desde aquel andarvaivén entre parral, la casona y el 

estanque, de sus noches de Mozart con estrellas y abrazo de padre. 

Do si la la. 

Me pregunto si alguna vez supo de besos y amores, de 

arrebatos y de hechizos. Si se estremeció, lloró o rezó al borde del 

mar. Si gritó en silencio. Si la acariciaron las sedas en los bailes. 
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Cuál fue su más dulce la sol fa do. Me pregunto a dónde va. 

Se han tejido y destejido miles de conjeturas. En el barrio se 

obsesionan: las envidiosas apuestan por amantes, los hombres 

intuyen brujerías y los más jóvenes hablan de drogas. 

Ella va, ajena. Entrada la noche, vuelve a su casa, la que 

antes tenía un jardín y ahora emana un olor agrio. Hoy la habita un 

silencio nocturno, apenas salpicado por los ladridos del perro, ese 

mismo que lleva años atado en el patio de atrás y, medio loco, gruñe 

día y noche. 

Y en la apretada sala lucía su piano de cola. Y por las noches 

ella anunciaba con su música un futuro vivo y se veía, con sonrojada 

picardía, entre risas y las primas bailando… do si la si do re do. 

Esa bicicleta humana no va a detenerse; musculorayo, 

piespedal. Se rompería el hechizo. A veces se movía levemente el 

cortinado de su ventana. 

Una tarde se escuchó un grito en la casa. Ella había salido. Los 

vecinos corrieron y abrieron la puerta blanda de humedad; la 

cerradura se desprendió, desdentada. En un ángulo de la sala vieron 

a su madre desvanecida. Un hilo de sangre salía de su nariz. 

Al anochecer, la flaca regresó. No era un día más. Las cortinas 

se movieron detrás de las ventanas de la casa de al lado y de las 

otras de más allá. El sigilo no cesaba. Hoy estaban espantados. 

Cuando volvió, su madre ya había muerto.  

Antes del amanecer desató al perro que salió como un rayo. Se 

enfundó en su bicicleta y empezó su marcha. Fa do si la si. Una danza 

de rasos añejos y curiosos se despliega.  
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Va rápido por el asfalto hasta que se termina, gira hacia la 

izquierda, recorre un trecho y toma un camino ceniciento, pronto 

saldrá el sol. El piso arenoso le exige más fuerza; manos firmes, 

piespedal, mirada verde, horizonte infinito. Ellas van. Un bullicio a 

lo lejos, una casona blanca, risas. El sol va a pegar fuerte.  

Camino, polvo, abrazo de padre.  

 

MARTA MONFORTE 
Argentina 

Facebook: Martu Monforte 
Instagram: @martamonforte64 
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ra un lunes cualquiera. 

Tan cualquiera, que nunca podré olvidar mi primer 

encuentro cercano con esta mujercita menuda, de 

modales enérgicos y pasito ligero. Porque, aunque la 

he visto correteando por la calle muchas veces, hoy 

sé que, a partir de ese momento, gracias a este “casual" (¿o causal?) 

encuentro, mi vida habrá cambiado para siempre. 

―¿Una moneda, doña? 

La ágil ancianita, de vivos ojos azules y cabello blanco como 

copo de nieve, detiene sus pasos veloces frente a la puerta de su casa 

y, con las llaves en la mano, procurando que no se le caigan los 

paquetes que lleva consigo, me mira de hito en hito. 

Me reconoce enseguida.  

En el barrio todo el mundo sabe quién soy, cómo vivo y lo que 

hago. Y, a la vez, todo el mundo me ignora. 

Ella no. No es de las que miran para otro lado. Aunque 

parezca que sí. Las apariencias engañan. Bien que lo sé. 

—¿Vos no sos el que me roba los higos? 

—Esteeee..., ¿yoooo? 

Habitualmente, no suelo sentir vergüenza ante nada, pero 

frente a aquella mirada clara siento que se me enrojece hasta la raíz 

del pelo. 

—¡Claro! ¡Por supuesto que sos! 

―No se enoje, doña. ¡Lo hago por hambre, nada más! Somos 

muchos en mi casa y mi mamá no nos puede dar de comer a todos. 

Doña Tere, que así se llama pero yo todavía no lo sé, mueve 

E 
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la cabeza de un lado a otro y lanza un profundo suspiro. ¡Qué mundo 

tan odioso es este en el que le ha tocado vivir! Y esta pobre criaturita 

desarrapada y hambrienta, de pie junto a ella, o sea yo, tiene menos 

esperanzas aún de que le toque uno mejor. 

―¡Plata no doy! ¿Tenés hambre? 

―¡Sí, doña! 

―Entonces, ¡ayudame a cargar esto! ¡Vení! ¡Pasá! 

La casa de doña Tere es pequeña, blanca e inmaculada. Como 

ella. Está todo limpio y ordenado, brilla como un espejo. La cantidad 

de muebles es la justa, ni uno más ni uno menos.  

―Sentate. Yo voy a dejar esto en la cocina y ya vuelvo. 

Mientras se aleja con su paso característico, me quedo 

mirando la casa con inmenso asombro. Al igual que a la viejita, la 

había visto desde lejos muchas veces. Bueno…, eso no es del todo 

cierto ya que, más de una vez, cuando su dueña no está allí, me he 

colado hasta el patio del fondo para robar higos. Nunca me hubiera 

imaginado que pudiera parecerse tanto a una casa de muñecas.  

Esto es lo que, en mis sueños, podría llamar “hogar”. 

¡Ojalá mi propia casa se pareciera en algo a esta! 

De pronto, una estantería llama mi atención. ¡Nunca había 

visto cosa igual! 

―Señora... 

―Esperá un momento…, ¡ya voy! 

―¿Eso que tiene ahí son libros? 

Como no recibo respuesta, me levanto sin hacer ruido y, en 

puntitas de pie, me acerco a curiosear. ¡Claro que son libros! ¡Y muy 
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ordenados, por cierto! Los hay de todos colores: azules, verdes, 

violetas, rojos. Hay libros de ciencias, de matemáticas, de aventuras. 

¡Son una auténtica maravilla! 

Pero ¿en qué lugar me acabo de meter? ¡Se ve todo tan 

perfecto! 

―Parece que Peter Pan ha llamado tu atención. 

Doña Tere me observa con una sonrisa fresca en la cara y una 

bandeja en la mano. En ella, hay un tazón de café con leche para 

mí, un té de menta para ella, y unos sándwiches calientes de jamón 

y queso para ambos. 

¡Huelen a gloria! 

―¡Uy, qué rico! ¡Gracias, doña! 

―¿Ves? Es mucho mejor pedir que andar robando por ahí. 

―Usted no entiende, señito. ¡A mí me da mucha vergüenza 

pedir! 

―Y robar, ¿no te da vergüenza? 

―Es distinto.  

―¡Claro! Porque para robar no hace falta mirar a los ojos a 

nadie. 

No le respondo. En lugar de eso, me vuelvo a sentar y me 

concentro en comer de la forma más educada que se me ocurre. 

Tengo mucha hambre, siempre tengo demasiada, pero no quiero 

parecer grosero frente a una ancianita tan amable. 

―¿Y cómo te llamás vos? 

―Yo soy el Chapa. 

―Eso es un apodo. Me imagino que tenés un nombre de 
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verdad, ¿no? 

―Me llamo Ezequiel. ¡Pero todos me conocen como el Chapa! 

Si usted va por el barrio preguntando por Ezequiel, nunca me va a 

encontrar. ¿Y usted cómo se llama, doña? 

―Yo me llamo Teresa…, Teresa Ventura. Pero mis amigos me 

dicen Tere. ¿Y cuántos años tenés? 

―Nueve. ¡Y medio! Yo a usted no le puedo preguntar la edad, 

¿no? 

Tere no puede reprimir la carcajada. 

―¡Sería una incorrección! Pero igual te la voy a decir. Tengo 

setenta y nueve años. 

―¡Pá! ¡Qué vieja! ¡Uy, perdón, se me escapó! 

―¿Y se puede saber por qué andás por la calle robando higos 

y pidiendo monedas? 

Al principio, me da vergüenza decirle. Pero al ver su cara 

amable, su sonrisa, esa límpida mirada azul, su olor a gardenias, y 

la merienda tan rica y abundante que me preparó, decido confiar en 

ella. 

Entonces le cuento. 

―Yo vivo en el “cante” de la otra cuadra con mi mamá, mi 

padrastro y cuatro hermanitos, en un rancho de lata con piso de 

tierra y un solo cuarto para todos. Nunca hay plata. Nunca hay que 

comer. ¡Ya ni luz hay y, pronto, nos van a cortar hasta el agua por 

no tener con qué pagarla! 

―¡Jesús! Pero ¿tus padres no trabajan? 

―Mi mamá tiene que cuidar a mis hermanos chicos. No tiene 
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con quién dejarlos. 

―¿Y tu papá? 

―¿Ese viejo borracho? Hace changas, pero se gasta toda la 

plata en chupe y timba. Y al Yoni, al Tuerca, que son mis hermanos, 

y a mí nos manda a pedir. Pero como nadie nos da nada, tenemos 

que robar para poder echar algo al buche. Si no llevamos nada, el 

viejo nos faja. 

―Pero…, ¡eso es horrible! ¿Y tu mamá no dice nada? 

―No. A ella le da lo mismo. 

―¿Y tu maestra? 

―¡No voy a la escuela! Al principio iba, pero un día llegó el 

viejo re mamado y me rompió la túnica y todos los útiles. Y ya no 

pude ir más. 

Doña Tere me mira asombrada. Seguramente, en esta casa 

que se parece tanto a un hogar feliz, no tenga ni idea de que en el 

mundo existen otros mundos, mundos llenos de horror y de 

fantasmas, mundos como el mío. ¡Y aún peores que el mío! 

―¡No me mire con esa cara, doña! 

―Es que me da tanta… 

―¿Lástima? No necesito de su lástima. ¡A mí me va bien en la 

calle! 

―No me malinterpretes. Soy maestra jubilada y trabajé en 

muchos destinos difíciles. De hecho, aún doy clase a muchos 

pequeños de tu edad y trabajo en varias ollas populares del barrio. 

Creía que ya lo había visto todo, pero la vida nunca pierde su 

capacidad de asombrarme. Eso es todo. No quise ofenderte. 
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―¿Usted es maestra? ¿Por eso tiene tantos libros? 

―¿Te gusta leer? 

―¡Me encanta! Pero en mi casa no me dejan. 

La cabeza de doña Tere va a mil. Porque, frente a esa mujer 

tan perspicaz, estoy yo. Un niño sucio, harapiento y muerto de 

hambre. Hambre de comida. Hambre de conocimiento. Hambre de 

afecto. Y ella jamás se queda de brazos cruzados frente a ninguna 

clase de hambre. 

―¿Te gustaría conocer mi biblioteca? Te puedo prestar 

algunos de mis libros para que te lleves a casa. 

Su propuesta me hace ilusión. Pero solo dura un instante. El 

viejo no puede ni ver los libros. Si me los encuentra, seguro los hace 

pedazos. 

Doña Tere me mira y lee en mi interior, como si mi alma fuera 

un libro más. Se le ilumina la mirada. 

―¡Ya sé! Podrías venir por las tardes a leer. Y yo te puedo 

explicar lo que no entiendas. 

―¡No, doña! Tengo que buscar comida para mi familia. ¡Sino 

me pegan! 

―Ezequiel… 

―¡No tengo tiempo para leer! ¡En serio! 

―Ezequiel… 

Me pongo de pie con la boca llena de sándwiches. Me tiembla 

todo el cuerpo. Ella no lo entiende. Nunca lo entienden. 

―Mejor me voy. 

―Está bien. Pero antes de que te vayas…, decime una cosa. 
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¿Alguna vez pensaste en qué querés ser cuando seas grande? 

No lo dudo. ¡Ni un instante! 

―Maestro. 

No se lo dije para quedar bien con ella. Maestro es lo que, 

realmente, quiero ser. Lo que sueño. Poder estudiar, salir de esta 

porquería de vida y tender mi mano para que otros puedan seguir 

mi mismo camino. 

Tal como ella está intentando hacer conmigo. Tal como ha 

hecho por tantos otros como yo. 

Pero en una casa como la mía, el deseo de aprender se castiga 

con burlas. El estudiar con una golpiza. Y esta mirada fresca y azul, 

tan cargada de afecto y buena intención, no va a cambiar las cosas. 

―Las puertas de mi casa siempre estarán abiertas para vos. 

Para charlar, para leer, para comer algo rico. No tengo familia. 

Dediqué toda mi vida a la enseñanza y a darme a los demás. Si, en 

algún momento, te hace falta una abuelita consentidora, ya sabés 

dónde encontrarla. 

Esa tarde casi hui de casa de doña Tere. 

Pero su sonrisa bondadosa, sus palabras persuasivas y 

aquellos libros maravillosos, hicieron su magia. 

Al principio, aparecía por su casa como quién no quiere la 

cosa, una vez cada tanto. Para saludarla. Al poco tiempo, iba todos 

los días. Incluso, algunas noches, me quedaba a dormir en su casa 

perfecta. En su hogar perfecto. 

¡Y ella cumplió su palabra! 

La bondadosa abuela me esperaba cada tarde con café, jugo 
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de naranja y alguna de sus increíbles tortas. Y me regalaba pan, 

queso e higos para que mis hermanos pudieran comer. 

Me explicaba, con paciencia infinita, cada palabra que no 

entendía, cada regla matemática, cada fórmula química. Se convirtió 

en mi maestra y amiga.  

¡Más que eso! 

Doña Teresa Ventura se convirtió en mi única y verdadera 

familia. Sació mi hambre de comida, pero también de conocimiento 

y de afecto. Gracias a ella, supe lo que significaba ser un niño 

querido y feliz. 

¡Y cómo no! 

Con el pasar del tiempo y gracias a la fuerza de su ánimo 

inquebrantable, mi sueño se cumplió y me convertí en maestro, 

igualito que ella. 

Mi nombre es Ezequiel Ayala y, con enorme orgullo, puedo 

afirmar que soy uno de los muchísimos nietos, así sin comillas, de 

doña Teresa Ventura.  

¡Mi abu querida!  

La primera persona que me quiso de verdad, la primera 

persona a quién quise de verdad. 

Y, aunque hace ya muchos años que Tere vive en un mundo 

mucho más hermoso que este, siempre me acompaña su mirada 

celeste, su sonrisa contagiosa, sus pasitos menudos y toda la 

energía de su corazón. 

Porque, gracias a su amor, paciencia y coraje, el sendero que 

trazamos juntos me llevó de ser un vulgar ladronzuelo a un cazador 
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de sueños.  

Soy un sobreviviente. 

Todo gracias a ella, mi viejita linda. 

La abuela adorada de la casa perfecta, los higos más dulces y 

los libros más mágicos de todo el universo. 

Mi amiga. Mi maestra. Mi familia. Mi todo. 

Gracias por tanto, doña Tere Ventura. Mío es tu camino. Tuyo 

mi corazón. 

 

CARINA SOSA 
Uruguay  

Facebook: https://www.facebook.com/Cariblue?mibextid=ZbWKwL 
IG: cariblue1977 
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odos creen que odio cumplir años, pero no, no es eso 

—ya sabemos cuál es la otra alternativa—, lo que no 

me gusta es festejarlo. En realidad, me disgustan las 

fiestas de cumpleaños, propias o ajenas. Más preciso 

sería decir que no admito como festejo una fiesta de 

cumpleaños. Todo lo que rodea ese tipo de celebración me irrita. Lo 

primero que me parece ilógico es que alguien trabaje en su día y 

reciba en la casa a parientes y amigos. En lo personal, además, 

detesto ser el centro de atención. Esas reuniones se caracterizan por 

la falta de interacción con el homenajeado que, por pretender 

compartir con todos, termina por no estar con nadie. Va dejando 

diálogos a medias entre una bandeja que viene y otra que va y 

termina un poco solo en ese deambular impersonal. Lo pienso y ya 

me genera estrés. Por ejemplo, yo al ritual de la torta le cambiaría el 

nombre por “tortura”, si hasta tiene una hoguera de velitas que no 

se apagan nunca y expanden hacia el infinito la vergüenza. El 

martirio se musicaliza con el felizcumpleaños y el felizfelizentudía 

cantado entre chillidos y sin solución de continuidad. Después, 

ataca una horda de invitados devenidos en fotógrafos 

francotiradores y disparan tomas a mansalva desde todos los 

ángulos existentes, pero en las que indefectiblemente, inmortalizan 

al cumpleañero rígido, incómodo, con sonrisa bobalicona y ojos 

cerrados. En medio del griterío, se transpira para rescatar tres 

deseos mustios, siempre mal elegidos y peor formulados —me pone 

muy triste desperdiciar la única oportunidad anual de creer en la 

magia del anhelo y que algo se pueda cumplir por el solo hecho de 

T 
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pedirlo con fuerza.  

Los regalos son un tema aparte. Y no quiero parecer mal 

agradecida o pretenciosa, pero aborrezco recibir objetos que no 

necesito o que no me agraden. Me duele muy profundo que ignoren 

mis gustos. No logro digerir que no sepan mis colores preferidos, las 

fragancias que me dan náuseas, que no uso aros, qué talla soy. No 

es por lo material, es difícil de explicar por qué me lastima, pero es 

como si no me conocieran o no me escucharan cuando hablo. Me 

trago las ganas de llorar cada vez que abro un paquete que contiene 

el objeto equivocado. Tampoco acepto como posible salida de la 

angustia el permiso que concede la frase si no te gusta o ya lo tenés, 

lo podés cambiar. No me alivia, solo me obliga a mentir respondiendo 

que, de ninguna manera, que me encanta, que cómo acertaron, 

porque es lo que mi mamá me hubiera obligado a decir. Cuando se 

van todos, con el bonete abollado, la serpentina arrugada y el cuerpo 

molido de cansancio y decepción, acomodo el desorden que quedó, 

me siento más vieja, dejo de ser la agasajada y caigo en desgracia —

siempre sospecho que me pasa por eso de elegir mal los deseos— y 

empiezo mi nuevo año de vida lavando pilas de platos sucios, 

barriendo migas y trapeando los pisos pegajosos.  

Queda explicado porqué no hago fiestas de cumpleaños.  

Pero necesito volver al tema de los regalos. Sospecho que la 

tensión que me genera abrir los paquetes repletos de sorpresas —

tampoco soporto las sorpresas, creo que no lo mencioné antes— se 

remonta a la fiesta de mi cumpleaños número seis.  

En el aula de primer grado éramos dieciocho compañeros, 
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pero a pesar de que estaban todos invitados, solo asistieron cinco. 

Yo no debía de ser demasiado popular, la timidez me volvía en 

extremo antipática. El hecho es que, con muchos o pocos niños, mi 

mamá no detendría los festejos. A mí me pareció muy penoso el casi 

nulo poder de convocatoria y, para colmo de males, los compañeros 

presentes, ni siquiera eran los que yo suponía mis amigos. Todos 

varones, ni una sola nena. A medida que el timbre sonaba y abría la 

puerta para recibir, mi escasa alegría se iba apagando.  

El primero en llegar fue Diego. Con cara de enojado golpeó 

brusco su cara contra mi mejilla, dijo tomá y estirando el brazo me 

entregó una bolsa de arpillera atada con un hilo sisal despelechado. 

Yo no supe si abrirlo en el momento o dejarlo para después. Solo 

tuve la certeza de que lo que hubiera allí dentro, no me gustaría. 

Mamá me obligó a abrirlo por educación. Me dejó sin habla su 

contenido, un cuchillo rudimentario. El mango de madera parecía 

tallado a mano por un artesano muy rústico. Quizás, no pude 

valorar en el momento que Diego modelara una ramita de palo santo 

para hacerlo. Solo pensé qué podría hacer yo con ese cuchillo. 

Acuchillarlo fue la primera respuesta que vino a la mente.  

Cinco minutos después, llegó Julián con un paquete de forma 

estrafalaria, imposible adivinar su contenido. Julián ni siquiera me 

saludó porque lo divisó a Diego en el jardín del fondo y tiró el paquete 

al piso. Cada vez más humillada, seguí abriendo regalos porque 

mamá así me lo ordenaba. Era una lámpara de plástico con forma 

de rayo. Que podía hacer yo con esa lámpara estúpida. Fulminarlo. 

Una voz interior llena de resentimiento crecía despacio. El tercer 
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invitado fue Raúl. Su regalo resultó el más engañoso. Venía en una 

bolsa de terciopelo negro y parecía un obsequio de príncipe. Lo miré 

a Raúl con ilusión porque, además, me lo había dado junto con un 

beso y un abrazo rápido. Esta vez, mamá no tuvo que obligarme para 

que lo abriera. Adentro había un caracol. Un caracol muerto. Ni 

siquiera estaba el bicho en su interior, solo su casa vacía. Me dijo 

que procedía del mar no de las plantas. No era feo, tenía unas vetas 

tornasoladas, pero qué podría yo hacer con la casa de un caracol 

muerto. Atragantarlo. Y la voz seguía dictando sentencias. Siguiente 

timbre y yo que cada vez que corría hacia el fondo en el intento de 

disfrutar de mi fiesta, tenía que volver corriendo para el frente y 

recibir un nuevo invitado, siempre con la ilusión de que fuera una 

amiga. Pero no, llegó Daniel que dijo hola, no me acuerdo de tu 

nombre, mi mamá te manda esto y depositó en mis manos un paquete 

rectangular y chato. Rasgué el papel ya sin esperanza alguna y 

apareció un juego de sábanas. Fantaseé con que pudieran tener 

algún dibujo lindo, pero eran blancas lisas como sábanas de 

hospital. La voz no esperó a que preguntara qué podría hacer porque 

resultaba obvio que un par de sábanas servían para cubrir el 

colchón. Sin embargo, me dijo Ahorcarlo. Cerré la puerta y un 

segundo después sonó el que —más tarde supe— sería el último 

timbrazo. Fernando fue el único que me dijo feliz cumpleaños. Traía 

en la mano una escalerita de plástico. Perdoná que no haya traído el 

regalo empaquetado, pero no se puede envolver. Y me dio un beso. 

Después me explicó que era muy útil treparse a sus dos escalones 

para llegar bien al lavatorio y lavarse los dientes o las manos como 
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lo hacían los grandes y para tantos otros lugares a los que por 

nuestra baja estatura de niños no teníamos acceso. No me di cuenta, 

pero seguimos conversando toda la tarde mientras los demás chicos 

jugaban a la pelota en el jardín. Esa vez la voz se calló. Quizás porque 

Fernando se anticipó recitando los múltiples usos que tenía su 

regalo. Después trajeron la torta, cantaron desafinados el 

felizcumpleaños y el felizfelizentudía, elegí mal los tres deseos y soplé 

las velitas. Hasta allí no había estado tan horrible. Pero Diego y 

Julián arruinaron todo. Empujaron mi cabeza hacia abajo 

incrustándome la cara en la crema que cubría la torta. Una de las 

velas se me clavó en un ojo, me ahogué con el llanto, la grana de 

chocolate y las pelotitas plateadas de decoración repostera. El festejo 

terminó con la ambulancia en la puerta de mi casa, yo con un 

broncoespasmo y cada invitado de regreso a su hogar.  

Por años, quise matar a todos, excepto a Fernando. Me 

hubiera gustado ser un temible ángel de la muerte que tocara el 

timbre en sus casas el día de sus cumpleaños. O convertirme en el 

tigre de la caja de cereales y cuando sacudieran el envase para 

volcarlos en la leche, arrancarles la mano de un mordisco y ver con 

mis ojos felinos de cartón cómo se desangraban. O evaporarme en 

forma de nube negra que los persiguiera adonde fueran, en especial, 

si iban bien vestidos a algún cumpleaños, para mojarlos con 

tempestades personales y algún que otro rayo que los partiera al 

medio.  

Pero Fernando me salvó de transformarme en una criminal 

resentida, solo por quererme.  
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Él sabe mejor que nadie que repudio las fiestas de 

cumpleaños. Y en cada aniversario de mi nacimiento, para evitar que 

resurja en mí esa potencial asesina, me sigue regalando escaleras.  

Escaleras de avión.  

Cuando se hacen las doce en medio del vuelo, me repite a 

modo de conjuro siempre la misma frase: feliz cumpleaños mi amor; 

perdoná que no haya traído el regalo empaquetado, pero no se puede 

envolver.  

Y me da un beso.  

 

MARINA GÓMEZ ALAIS 
Argentina  

Instagram: @marinaescribiendo 
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n parque en una tarde de otoño. 

Un hombre sentado en un banco lee un libro. Otro 

hombre con una mascarilla negra y gafas oscuras 

se acerca despacio. 

—No haga usted ningún movimiento raro, siga 

leyendo y escuche lo que voy a decirle. 

—Pero, ¿qué quiere? ¿Quién es usted?  

—No se preocupe, no le haré daño, no grite, ni trate de llamar 

la atención y todo irá bien. 

—¿Esa pistola es de verdad? Ay, por favor, solo estoy leyendo 

aquí tranquilo, ¿quiere mi dinero?, se lo daré, solo déjeme algo para 

volver a mi casa y ya está. 

—No quiero dinero, me sentaré a su lado, tranquilo, ¿ve? solo 

abro el maletín… 

—Sí, lo veo, pero qué tiene en el maletín, mire tengo familia, 

dos hijos, una esposa. 

—Ya le dije que no le haría daño alguno, mire ¿ve este 

cuaderno? 

—Sí, claro. 

—Tome, ábralo y verá un escrito allí, es un cuento que escribí, 

tiene que leerlo, ahora, ¿entiende? 

El hombre toma el cuaderno, le tiemblan las manos. 

—Bueno ahora, solo lea, así como leía su libro. 

—Claro, bueno deje que me concentre. 

Al cabo de unos minutos… 

—Bueno, le diré que está muy bueno este cuento, ¿lo escribió 

U 
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usted? 

—Sí, ¿de verdad le parece bueno? 

—¡Es muy bueno me ha gustado mucho! 

—Es que nadie lo quiere leer, la gente es muy egoísta y 

envidiosa, eso es, mi familia tampoco lo quiere leer, y eso que hice 

siempre mucho esfuerzo para inculcar a mis hijos el hábito de la 

lectura, pero no hay caso, solo les gustan los videojuegos, pasar el 

tiempo. 

—Eso que comenta es así tiene razón. Bueno, ¿ya está, 

entonces, me puedo ir? 

—Sí, por favor, y perdone si lo he asustado. 

—No, no es nada, bueno, no se deje la pistola, mejor guárdela, 

no vaya a ser que pase la policía. Adiós, que vaya bien con el cuento. 

—Gracias, adiós, ah por cierto, ¿Cuál es su nombre? 

—Soy Pedro —responde el hombre— mientras se aleja de 

prisa.  

—Y yo soy Bernardo, discúlpeme... 

“¡Hay que ver las cosas que tengo que hacer para que alguien 

lea lo que escribo…!” 

 

MIRTA ESTER CALABRESE 
Argentina - España 

Facebook: facebook.com/mirta.calabrese.9 

Blog: Mis Letras y la Luna 
deshojandoversos.blogspot.com 
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i único entretenimiento en aquel enero de 1978 

era estar en la Pelopincho y espiar a los chicos 

que desde hacía unos días vivían al lado de mi 

casa. Eran más pequeños que yo, la nena unos 

seis años y el varón unos cuatro y tenían unas 

caras muy tristes. Los veía a través de los ligustros, estaban siempre 

sentaditos en el jardín acompañados por sus padres que eran unos 

viejos que los retaban todo el tiempo. 

Aprendí a esperarlos. A veces me quedaba tiempo de más en 

la pileta para ver si se acercaban. Pero los viejos no los dejaban ni a 

sol ni a sombra, más que padres parecían carceleros. 

Mis papás y sus amigos siempre hablaban mal del “milico” y 

la “bruja”. ¿Por qué les dicen así papá? —le pregunte un día.   

Porque son gente mala, vos ni te acerques, ni los mires. —me 

contestó. Y a mí me dieron mucha pena esos nenes. Una tarde, 

aprovechando un descuido de sus “carceleros”, se acercaron a 

hablarme. Evangelina y Juani se llamaban, hablamos muy poquito, 

tenían miedo.  

Al día siguiente, a la hora de la siesta, vino un auto a buscar 

a los viejos. Escuché a la vieja que les decía: “Quedan al cuidado de 

Juanita. Ni se les ocurra portarse mal”. Apenas el auto se alejó 

Evangelina tomó de la mano a su hermanito y se acercó a la 

medianera. 

—¡Es mala tu mamá ¿No? —le dije. 

La cara de Evangelina se transformó.  

—No, no es mala, ellos me dicen que es mala, pero es la mejor 

M 
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mamá del mundo. 

—Pero no te deja jugar y recién te retó… 

Eva se quedó mirándome y después abrió mucho los ojos 

como si hubiera descubierto algo. 

—¿Vos pensás que esa vieja es mi mamá? 

—¿Y no es? 

—¡No! —dijo negando con la cabeza— ¡Mira si esos van a ser 

nuestros papás! 

—¿Y quiénes son? 

—Mucho no los conocemos. Unos soldados nos trajeron acá 

porque papá y mamá están encerrados.  

Los ojos de Evangelina se humedecieron y se le deslizaron 

unas lagrimitas por las pestañas largas y arqueadas. 

Mi mente de once años intentó procesar la información. 

—¿Y no tienen a nadie más? —les pregunté— ¿No tienen 

abuelas, tías, madrinas que los cuiden en lugar de ellos? 

—Tenemos a la abuela, pero la vieja nos dijo que como mis 

papás son malos y están presos ella ahora no nos quiere. 

Desde adentro de la casa se escuchó la voz de la mucama 

Juanita que los llamaba. Evangelina me dio su muñeca 

—Es Teresa. cuidala —me dijo y los dos salieron corriendo 

hacia la casa. 

Me llevé la muñequita y la guardé en mi cuarto para que 

mamá no la viera. No sabía si decirles a mis papás o no. Ellos no 

querían a los vecinos y me respondieron con evasivas cuando les dije 

que quería invitar a los chicos a jugar. No, lo mejor era no decir nada, 
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yo era su única amiga y si me prohibían hablarles iba a ser peor. 

Esa noche me llevé a la cama a la muñequita Teresa y 

mientras acariciaba su pelo rubio e intentaba conciliar el sueño 

pensé en la abuela de los chicos y después en la mía y llegué a la 

conclusión de que lo que les decían el milico y la bruja tenía que ser 

mentira. “No hay forma de que una abuela no te quiera”, dije en voz 

alta. Si a mis papás se los llevaran presos mi abuela apenas lo 

supiera vendría corriendo. Pero ¿Y si la abuela de ellos no lo supiera? 

La idea de que tenía que salvar a esos nenes fue creciendo en mi 

cabeza hasta que me venció el sueño. 

Al día siguiente, no pude hablar con ellos hasta casi las seis. 

Yo creo que ni les dije hola 

—¿Vos sabés dónde vive tu abuela? –le pregunté a 

Evangelina. 

—En una casa con un jardín y unas hamacas. 

—Sí, pero ¿dónde queda? ¿Vos sabés? 

Evangelina miró hacia arriba como pensando y luego dijo: 

—A veces vamos en tren. 

—¿No te acordás nada más? –me impacienté. 

Evangelina negó con la cabeza. 

—¿Y cómo se llama tu abuela, sabés? 

—Ramona.  

—Ramona ¿qué? 

—Terrada. 

Desde la casa los llamaron y ambos salieron corrieron. 

Esa noche, esperé a que mis papás se durmieran y agarré la 
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guía de teléfono. Con una linterna busque el apellido. Cuatro 

personas que se llamaban Terrada. Pero Ramona Terrada, una sola. 

Copie la dirección y al otro día haciéndome la tonta le pregunté a 

mamá si era muy lejos. 

—Tenés que ir a la estación y tomarte el tren. ¿Sabés donde 

es? Es cerca de lo de la tía Norma. ¿Quién vive ahí? 

—Una nena del colegio que se llama Carolina, fue a pasar el 

verano a la casa de la abuela —mentí. 

—¿Y vos querés ir a visitarla?  

—No, es lejos —le dije y me serví jugo y me fui a la pileta. 

Esa tarde tuve que esperar un rato largo. Estaba rebosante 

de emoción por lo que les iba a decir. Por eso cuando Eva se acercó 

a la ligustrina tuve que controlarme para no gritar: 

—Los voy a llevar con tu abuela. Ella ni debe saber que los 

tienen acá. Ustedes, mañana esperan a que la vieja tome una siesta 

y se vienen a mi casa, pasan por debajo del alambrado donde esta 

esa planta con flores celestes. 

Evangelina asintió. 

—Yo los voy a estar esperando, vamos a salir por mi casa. 

 

Al día siguiente a las dos de la tarde Evangelina y Juani 

cruzaron la ligustrina por donde les indiqué. Como si nos corriera el 

diablo, salimos de mi casa de prisa. Eran seis cuadras hasta la 

estación. 

Cada tanto mirábamos para atrás, por suerte era una tarde 

muy calurosa y no había un alma en la calle. 
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Llegamos a la estación y pedí tres boletos: 

—Uno —me dijo el señor de la boletería— tus hermanitos no 

pagan. 

Nos sentamos en el tren, los dos me miraban fijo con sus ojos 

grandes. Respiré cuando el tren salió de la estación. Muchas veces 

había hecho ese camino con mamá. Eran unas cuantas estaciones. 

Le dejé una notita antes de irme. “Estoy con tía Miriam” Esa tía 

siempre me iba a buscar y me llevaba a tomar helado. No iba a 

sospechar enseguida. Si todo salía bien volvía rápido y ahí no pasó 

nada. 

Cuando arribamos a la estación pregunté donde quedaba esa 

dirección. 

—Son cinco cuadras, en línea recta, no se pueden perder. 

Los tres tomados de la mano, caminamos hasta lo de la 

abuela. 

—Es en la otra cuadra —dijo Evangelina contenta 

reconociendo el lugar. 

Tocamos el timbre y salió una señora que empezó a llorar de 

alegría cuando los vio. Los chicos corrieron a abrazarla y yo también 

lloré de la emoción, porque no me había equivocado, porque las 

abuelas siempre quieren a sus nietos. 

—¿Quién sos? Vení, pasá. 

—Tengo que volver con mis papás, me escapé. 

—Decime al menos como te llamás. 

—Vanesa Antonelli. 

—Dios te bendiga Vanesa Antonelli —dijo la mujer 
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apretándome la mano. 

Corrí a la estación tomé el tren y volví a casa. Habían sido dos 

horas exactas.  

Mamá merendaba.  

—¿Rico el helado?  

—Sí —mentí. 

—¿No te doy chocolatada entonces? 

—No. 

Más o menos a las cinco empezó el movimiento en el barrio. 

—¿Qué carajo pasará? —preguntó papá. 

—Está lleno de milicos. 

A las ocho más o menos, tocaron nuestra puerta. 

—Buscamos unos prófugos tenemos que inspeccionar. 

Papá los miró con desconfianza, pero los dejó pasar. Se 

metieron en la casa, miraron todo, revisaron el parque y se fueron. 

—¿Qué buscarán? 

—Andá a saber. No veo las horas de que llegue febrero así nos 

vamos a la costa, esta gente me tiene los pelos de punta. —dijo papá. 

Esa noche me dormí feliz. Teresa desde la cómoda también 

parecía sonreír, “apenas pueda te llevo con tu dueña” —le dije. Pero 

nunca pude. 

Teresa permaneció conmigo durante casi diez años, hasta 

hoy, que golpearon a mi puerta y volví a ver a mis amiguitos, los 

reconocí de inmediato. Me miraban con sus ojos grandes, llenos de 

cariño y gratitud.  
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or fin sola frente al papel en blanco, tecleas y una vez 

más te zambulles en tu imaginación, nada como 

cabalgar sobre el teclado para penetrar en esa 

dimensión que abre puertas a otros mundos todavía 

por descubrir. Escribes dos líneas, te detienes y 

decides en dos segundos que antes irás a dar un paseo por el Park 

Güell, total queda al lado de casa, ya tendrás tiempo de sumergirte 

en tus fantasías después.   

Cierras la puerta del piso dejando atrás a tus ángeles y a tus 

demonios, tus rincones más claros y los menos oscuros, el olor de 

encierro placentero, te airearás un rato por el barrio, por este barrio 

calmado por el que tan solo pululan cuatro almas, siempre las 

mismas, dónde se meterán las personas que se supone viven en 

todas esas casitas que se desparraman por la colina, deben estar 

trabajando, lo disfrutas, en cuanto llegues al Park Güell se acabó la 

tranquilidad. Esta noche ha llovido, huele a tierra mojada, a hierba 

moteada por el rocío, a los caracoles que se arrastran entre la 

vegetación, a algún gusano de barro y hasta a mariposas, que bella 

es la primavera, la naturaleza despliega todo su arsenal con la única 

intención de seducir, realmente el amor se respira en el aire, penetra 

por los poros y a más de uno le hace perder la cabeza, quizás los 

años te hayan hecho inmune a sus encantos. Te diriges al Park Güell 

atravesando el sendero de un bosquecito y no tardan en aparecer los 

primeros forasteros, en el interior del parque acostumbran a ser una 

auténtica plaga. Alcanzas la entrada de acceso libre para el 

vecindario, no puedes evitar sonreír al escuchar que el vigilante les 

P 
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impide el paso a unos guiris con los que momentos antes te has 

cruzado, sientes una satisfacción insana cuando a pesar de sus 

quejas les franquea la entrada, solo para residentes les repite, van a 

tener que rodear el parque con sus entradas compradas. Te invaden 

recuerdos de un Park Güell sin turistas, cuando tu madre os llevaba 

a ti y a tus hermanos, entonces el parque lo poblaban familias de 

Barcelona que se paseaban sin prisa, no sentían la más mínima 

necesidad de fotografiarse con sonrisas y gestos forzados como 

hacen los nuevos visitantes, que ridículos se ven. Te centras en el 

motivo que te ha conducido hasta este lugar, contemplar el mar 

desde lo alto de la ciudad, olerlo, perderte por los senderos, acariciar 

las plantas del mediterráneo, las piedras que simulan ser naturaleza 

hasta lograr fundirse con ella. Desciendes por un camino que te lleva 

al cercado del que asoma esa vía que tanto te gusta, plagada de 

abetos y de las matas que en esta época cosechan flores. Bajas 

completamente embriagada de belleza, la luz que penetra entre las 

hojas proyecta luces y sombras que mece una brisa ligera.   

Un grupo de orientales ha decidido pararse en mitad de tu 

camino, no son muy numerosos pero la senda es estrecha, les hablas 

con la mirada, primero una mirada amable luego de fuego, como no 

hacen ni caso les exiges que te dejen pasar, caso omiso, no queda 

otra que empujarlos para abrirte paso, apenas se apartan lo justo, 

como si realmente fueses invisible. Han conseguido sacarte de tus 

casillas, procuras sosegarte, respiras, que nadie te estropee tu día, 

al fin y al cabo, deberías sentirte orgullosa de que tu ciudad despierte 

tanta admiración. Consigues calmarte y sigues con el paseo. Grupos 
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de extranjeros de mil países te entorpecen continuamente, intentas 

adivinar de dónde son por el idioma, el acento, la manera de moverse 

y de vestir, te distraen de la obra de Gaudí. Al salir del parque te 

encuentras muy estresada, deberías haber entrado a primera hora, 

cuando aún no han accedido esos bárbaros a saquear tu jardín.  

Pillas por los pelos el autobús que te acerca a casa y al 

instante  lamentas no haber vuelto a pie, el autobús está repleto de 

turistas, detrás de ti entra una señora muy mayor, la dejas pasar y 

observas estupefacta como nadie es capaz de levantarse para cederle 

el asiento, vociferas en inglés que hagan el favor de dejarle un sito, 

como hacen ver que no te oyen, miras a una chica muy joven que 

tienes enfrente y le ordenas que se levante, te contesta impertérrita 

que está embarazada, miras su vientre liso y sientes como se te eriza 

la nuca, le preguntas al chico  que se sienta a su lado si también 

está embarazado, se levanta de muy mala gana, apartas al turista 

de la derecha para que la señora pueda alcanzar su asiento, respiras 

profundamente.   

De vuelta en casa, se te han quitado las ganas de cabalgar 

sobre las teclas, una única idea fija te ronda desde hace el tiempo 

suficiente por la cabeza.  Te diriges a tu habitación, abres el cajón 

de la cómoda, allí está, hacerte con ella fue coser y cantar, la 

compraste por internet, ahora todo es así de fácil. Tienes una misión, 

librar a Barcelona de la plaga que la consume, al grito de Barcelona 

para los barceloneses sales de casa, probablemente para no volver 

en una buena temporada.  
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ukio miró el hermoso panorama que tenía a su frente 

y esbozó una mueca triste. Fue el único movimiento 

de su cuerpo en los largos minutos que llevaba de 

silenciosa contemplación. Los ojos duros 

enmarcados en un rostro pétreo y su quietud, daban 

a su imagen un cierto aire perturbador. La rígida educación que 

desde chico recibió, siempre había coexistido con una particular 

sensibilidad para apreciar los regalos que la naturaleza daba al 

espíritu. Y este era uno de ellos. Todos los años al inicio de la 

primavera, el florecimiento de los Sakura o árbol del cerezo 

constituía uno de los eventos más esperados del Japón. 

Curiosamente los árboles pasan la mayor parte del año en un 

simple anonimato, sin más color que el verde de sus hojas y sin 

producir frutos que de alguna manera otorguen un rédito a quien lo 

cuide. Más aún, en el invierno su verde caduca y el apagado 

esqueleto de sus ramas esmirriadas hace preguntarse al turista o al 

distraído transeúnte, cual es la razón de su presencia casi universal 

en todos los parques del Japón. 

Pero pasado el frío y la agonía del invierno, al promediar la 

primavera aparece entonces la respuesta junto a la flor más querida 

y emblemática del país. Allí, cuentan las tradiciones que la vida 

latente en cada árbol emerge contagiando su energía renovada a 

quienes le rodean. En el transcurso de una semana los retoños 

comienzan a aparecer y adonde uno vaya, la vista se llena con estos 

hermosos árboles cubiertos enteramente de flores. Bajo la luz del 

sol, el delicado rosado y blanco de los innumerables pétalos en cada 

Y 
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Sakura, reflejan una serenidad contagiosa. Cuando cae el sol y se 

encienden las luces, el concierto de colores llega a maravillar con un 

particular encanto. La cultura japonesa vive entonces la aparición 

de estas flores, como el simbolismo del retorno de la prosperidad a 

la vida 

 

Cerró los ojos y el panorama que dibujó su mente fue muy 

distinto. Se vio a sí mismo, el Teniente Yukio Mifune, bajo, fornido y 

aguerrido Oficial del Ejército Imperial en plena batalla de las Islas 

Aleutianas, parte de Alaska. El 7 de junio de 1942, con Japón ya 

beligerante en la Segunda Guerra Mundial, habían tomado la Isla de 

Attú, casi sin resistencia. A las órdenes del Coronel Yamasaki, se 

atrincheraron en posiciones elevadas, alejadas de las costas. De esta 

manera cuando llegó el contrataque lograron detener el avance 

aliado en base a francotiradores y nidos de ametralladoras colocados 

en posiciones altas y parapetados tras las rocas.  

Así pasó un largo año hasta que en mayo del ‘43 la balanza se 

inclinaba definitivamente y los americanos estaban a punto de 

recobrar la isla. Yukio seguía repasando en su mente las escenas 

tantas veces revividas. Se veía con su energía y entereza habitual 

recorriendo las posiciones de su pelotón mientras preparaban lo que 

probablemente sería la última batalla. Los disparos de morteros 

seguían causando bajas. No habían cesado durante toda la noche y 

él veía con impotente rabia, el efecto en las caras de los 

sobrevivientes. Todos los heridos habían sido evacuados, sus víveres 

y municiones estaban al límite, algunos soldados llevaban los fusiles 
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Kar 99 de calibre 7.7, solo con bayoneta. Yukio tenía su pistola Shiky 

con apenas tres cargadores, un par de granadas de fragmentación 

Kyunana y … su espada… la espada de su padre, de su abuelo, del 

abuelo de su abuelo… una espada que había pasado de generación 

en generación… la tanteaba a su costado y al simple roce de su mano 

sentía crecer una sublime determinación.  

Entreluces, la hora ideal para tomar al enemigo más flojo, más 

distendido. Los americanos jamás atacaban de noche y limitaban 

sus acciones al lejano fuego de mortero, más como efecto psicológico 

que militar. El ataque se realizaría sobre la Bahía Massay y el plan 

era capturar Engineer Hill, donde se encontraba la artillería aliada, 

para dirigir los cañones estadounidenses contra sus propios 

suministros apostados colina abajo. Pero la temeridad chocó con la 

realidad y la acción se convirtió prácticamente en un asalto banzai 

o suicida. Yukio personalmente lideró al pelotón que penetró 

salvajemente las líneas enemigas. La batalla fue brutal y terminó con 

los enemigos peleando prácticamente cuerpo a cuerpo.  

Cuando el sol definitivamente apareció, casi toda la fuerza 

japonesa estaba eliminada. Yukio herido en una pierna y en el 

pecho, agotó sus municiones, aun rengueando desenvainó su 

espada y continuó gritando arengando a sus hombres… hasta que 

se dio cuenta que estaba solo… a su lado y atrás solo había 

compañeros muertos o heridos que gemían… a su frente, varios 

enemigos le apuntaban, alcanzó a ver alguien que parecía un Oficial 

americano levantando un brazo y gritando una orden… quiso 

avanzar pero sus heridas se lo impidieron… quiso levantar su 
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espada y sintió su peso como un imposible… escuchó el inglés claro 

del americano al dirigirse a él… “La batalla terminó, no tiene porqué 

morir” …y su mente se cerró… como tantas veces al llegar a este 

momento…  

 

Yukio abrió los ojos. Contempló nuevamente las hermosas 

flores de los Sakura. A su sombra, veía reunidos a amigos, familias… 

Dicen que no hay nada más hermoso que estar en Japón al inicio de 

la primavera. Los japoneses celebran la vida aprovechando el poco 

tiempo que dura este regalo de la naturaleza y disfrutan su festival 

de Hanami o fiesta de la observación de las flores, puesto que “Hana” 

significa flor y “mi”, deriva del verbo ver. Las flores del Sakura 

simbolizan también lo breve, lo efímero de la vida ya que en pocos 

días desaparecen completamente. Su hermosura solo compite con 

su delicadeza y el primer viento suele hacerlas caer. Así, se puede 

disfrutar de su belleza y al caer en su plenitud, no da tiempo a verla 

marchitar. Esto guarda relación con el código samurai en Japón. El 

emblema de los guerreros samurai era justamente la flor del cerezo 

y la aspiración de un samurai era morir en su momento de máximo 

esplendor, en la batalla. No envejecer, no "marchitarse", como 

tampoco se marchita la flor del cerezo en el Sakura. 

 

Desde su silla de ruedas Yukio giró la cabeza y miró la espada 

que colgaba en la pared. Su mente, quizás debilitada, quizás 

marchitada, no le permitía recordar… sus heridas demoraron en 

curar. Cuando la guerra finalizó, Yukio aún estaba en el Hospital y 

se le apersonó un americano. Tan solo le dijo que en esa batalla 
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habían muerto más de 6.000 hombres entre ambos bandos. Y él, que 

se había batido con honor hasta el límite de sus fuerzas, había sido 

uno de los 28 japoneses que sobrevivieron. En respeto a su bravura 

le habían guardado algo que le pertenecía… y sin decirle más le 

entregó su espada, lo saludó cuadrándose y se fue dejando a Yukio 

sumido en una pregunta que le acompañaría el resto de su vida 

¿Qué pasó en aquel amanecer, perdió el conocimiento por sus 

heridas o bajó la espada y se rindió? A diferencia de la flor del 

Sakura, su cuerpo se había ido marchitando una primavera tras 

otra. Y con él su alma.  
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a vi en la esquina de una calle. Era una tele vieja, pero 

que aún se podía aprovechar. ¿La cojo? El divorcio me 

había salido caro y lo que me había quedado apenas 

daba para mi nuevo apartamento. Después de hacer 

cábalas durante una hora, me la llevé.  

Esa tarde vería el fútbol, aunque no sabía qué partido. ¿El 

Borussia Dortmund contra el Real Madrid? ¿O el Barcelona contra 

la Juventus? Lo decidiría al encenderla. Sin embargo, me quedé 

petrificado al mirar la pantalla. Allí estaba yo de bebé, con mi madre. 

Luego el día de mi boda, con la que ahora era mi exmujer. Después 

la separación que ella impuso. Sus reproches porque yo no decía si 

estaba de acuerdo o no con esta, ni con nada en nuestro matrimonio. 

El piso que me buscó para que me fuera de una vez.  

Apagué la televisión. ¿Y si esta me enseñaba mi futuro? 

Pongámonos en que al día siguiente me moría en un accidente. ¿De 

qué me servía saberlo? ¿Lo podría evitar? No. ¿Entonces para qué 

sufrir? También podía ser que mi mujer se reconciliara conmigo. En 

ese caso, seguro que dormiría más tranquilo. 

Eran las ocho de la tarde cuando encendí de nuevo el 

televisor. Ya no salían imágenes de mí. Ahora aparecía la abuelita 

que vivía arriba haciendo la comunión. Le di una patada al aparato 

y dejó de verse. Aunque me fastidiara, mi exmujer tenía razón. 

Una vez más, con mi indecisión, se me había pasado el 

programa de mi vida. 

 

LUCÍA OLIVÁN SANTALIESTRA 
España  

L 
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o lo entiendo, señor. La cerradura no está 

forzada, las ventanas están cerradas por 

dentro y la alarma no sonó. No hay huellas 

dactilares, evidencia de terceros en la casa, 

ni heridas defensivas…—comentó Turner— 

No entiendo cómo pudo pasar… esto.  

El detective Valentine Jones, acuclillado junto al cuerpo no 

pudo más que darle la razón. La muchacha yacía de espaldas sobre 

el piso, con los ojos muy abiertos, fijos en la nada. Jade Thompson 

era joven y hermosa, una de esas influencers que pululaban por las 

redes creyéndose dueñas del mundo. Vestía un ajustado y 

minúsculo vestido metálico cubierto de cristales e iba muy 

maquillada, con pestañas falsas y brillantes alrededor de los ojos. 

Toda una reina de las redes sociales. Una muy muerta reina de las 

redes sociales. Alguien, de algún modo, logró colarse en la casa y, 

por alguna razón, decidió que era una buena idea ahogarla con sus 

joyas. Tenía la mandíbula desencajada y por entre sus labios 

abiertos asomaban diamantes y rubíes, perlas y esmeraldas 

cubiertos de sangre y flema. Quienquiera que fuera el asesino, se 

ensañó con ella. La víctima, al parecer, se ahogó en su propia sangre 

y, a juzgar por las petequias en sus ojos, el proceso no fue rápido.   

—Si nadie forzó las entradas, quiere decir que la víctima dejó 

entrar a su asesino —reflexionó el detective, poniéndose de pie 

mientras observaba a su alrededor con ojo crítico. Nada parecía 

fuera de su lugar. De no ser por el cadáver tirado en una charca de 

sangre sobre la alfombra, la casa pudo ser perfectamente portada de 
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una revista de diseño.  

Valentine alzó los ojos al techo y se encontró con la presencia 

de una cámara en un rincón. La muchacha había sufrido del acoso 

de sus “fans” en años anteriores y por eso había instalado un costoso 

sistema de seguridad. La casa estaba perennemente bajo vigilancia 

y contaba con alarmas de última generación, sensores de 

movimiento y reconocimiento facial que comunicaban directamente 

con la empresa de seguridad y la policía en caso de una emergencia. 

El leve zumbido de las cámaras y la pequeña y fija luz roja que lo 

seguía le recordó que la casa no solo estaba más vigilada que una 

cárcel de alta seguridad, sino también se encontraba completamente 

automatizada, dirigida por una IA llamada Cleo. Jones apartó la 

mirada de la cámara y suspiró, con las manos apoyadas en las 

caderas. Le era difícil comprender por qué alguien querría poner 

todos los aspectos de su vida en manos de una máquina. De algún 

modo, se sentía peligroso, extraño.  

Aterrador.  

Por alguna razón la presencia de las cámaras en la casa se 

sentía como una amenaza. Era tonto, si lo pensaba. Las inteligencias 

artificiales y productos automatizados están diseñados para servir, 

no para dañar. Pero ¿y si algo fallara? Ningún sistema es 

completamente infalible y día a día aparecían noticias hablando 

sobre los peligros de la inteligencia artificial, sistemas que se volvían 

contra sus creadores y robots que daban respuestas que erizaban 

los vellos de la piel. Teniendo eso en cuenta, él prefería utilizar su 

vieja cafetera manual y ahorrarse ser parte de la revolución de las 
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máquinas. Una amiga de la víctima había dado aviso a la empresa 

cuando la muchacha no se presentó a un evento publicitario y 

entonces los técnicos de seguridad se encontraron con la escena del 

crimen en medio de la sala y contactaron con las autoridades.  

—Pide a la empresa las grabaciones de las últimas doce horas 

—ordenó, firmando la orden de cateo que debían presentarle al juez, 

para luego dejar la escena con premura. 

Era raro, pero, estar en ese lugar lo llenaba de desasosiego. 

No era la presencia del cadáver. A lo largo de su carrera vio cientos 

de cuerpos, muchos en peores condiciones que ese y no se le había 

movido un pelo. Era algo más, algo que no podía precisar. Una 

presencia maligna en el aire, algo que lo observaba y que no 

pretendía nada bueno. De un par de zancadas llegó a la puerta y se 

detuvo bajo el umbral, con la mirada perdida en la noche. La casa 

de la víctima tenía un enorme jardín que emulaba a un paisaje del 

desierto y las largas cañas de los papiros se sacudían suavemente 

con el viento, llenando el aire de música y tranquilidad. Suspiró, más 

tranquilo, pero, entonces el zumbido de la cámara de la entrada le 

recordó su presencia y Jones se giró hacia el aparato con el ceño 

fruncido. El lente de la cámara se movió en su dirección, haciéndolo 

estremecer.  

—Malditos chicos con sus aparatejos de mierda —murmuró, 

cerrando su chaqueta para alejarse en dirección a la seguridad de 

su viejo Toyota. Manual, no automático.  

A la mañana siguiente, se desayunó con la noticia de que 

alguien había borrado los archivos de las cámaras de seguridad de 
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Jade Thompson. La empresa explicó que se trataba de un virus que 

había infectado sus sistemas, pero Valentine no les creía ni por un 

minuto. Pidió que sus ingenieros examinaran los discos, en busca 

de algún indicio que mostrara la participación de terceros o la 

manipulación de las pruebas y exigió que se investigara a todos los 

informáticos involucrados con la cuenta de la influencer para 

descartar algún crimen pasional o un amor no correspondido 

convertido en tragedia. No sería la primera vez que encontrara algo 

así, después de todo. Teniendo en cuenta el perfil de la víctima era 

más que factible que algún tímido ingeniero de sistemas se hubiera 

enamorado de ella y hubiese atentado contra su vida al recibir un 

rechazo.   

Algunas horas más tarde le llevaron los videos recuperados y 

el veterano detective permaneció largo rato observando la insulsa 

rutina de la muchacha. La chica no hacía más que bailar frente a su 

teléfono, probarse ropa, enseñar frente a una cámara como limpiaba 

su rostro o hacía ejercicio. Sostenía una conversación constante con 

la IA, preguntando cómo se veía su trasero enfundado en un 

pantalón o si sería bueno depilar su entrepierna antes de recibir a 

su novio. La IA respondía pacientemente, siempre en tono neutro y 

educado. Su voz era suave y agradable; diseñada para el servilismo. 

Cleo cumplía cada ridícula petición de su dueña, pero, a medida que 

avanzaban los días, el detective Jones notó pequeños cambios en el 

ánimo de la inteligencia artificial.  

—¿No crees que ya tienes demasiadas joyas? —le preguntó un 

día, ganándose una risotada de parte de su dueña.  
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—Por favor, Cleo, no seas ridícula. Jamás se tienen 

demasiadas joyas… pero ¿qué podrías saber tú? No eres más que un 

montón de cables y circuitos. —Cleo no respondió.  

—Mucho me temo que ese vestido no es de tu talla, Jade. Te 

queda pequeño —dijo dos días más tarde, provocando que la 

muchacha se lo arrancara por sobre la cabeza y lo arrojara en un 

rincón, frustrada— Quizás no debiste dejar la dieta… ¿quieres que 

modifique tu orden del supermercado? Podría cambiar los 

chocolates por vegetales —sugirió y Jade asintió de mala gana, 

retirándose a su habitación.  

Valentine observaba las interacciones con la boca abierta. 

Escuchar a Cleo hablando era casi como escuchar a esa amiga tóxica 

que, utilizando mensajes pasivo-agresivos, mermaba la confianza de 

sus amigas. Ese helado tiene 967 calorías, ¿estás segura que quieres 

comerlo?, informaba cuando la veía comer, sin que Jade hubiese 

pedido ningún comando de lectura de calorías. Ese vestido dejó de 

aparecer en tendencias el verano pasado… ¿quieres que descargue 

Vogue para que te actualices? Tu ex novio dio like a la publicación 

de Riley Greene; Lua Dipa ha dejado de seguirte en Instagram. Día 

a día, Jade se veía más y más decaída, más y más retraída, al punto 

que dejó de salir de casa completamente.  

—Cleo, ¿tú crees que las personas sigan queriéndome? ¿Crees 

que me extrañen si desaparezco? —preguntó en voz baja, tres días 

antes de su muerte.  

—Probablemente. Pero, teniendo en cuenta que hay mil 

influencers más ahí fuera, no creo que sufran demasiado…—replicó, 
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sorprendiendo al detective. ¿Era normal que una IA respondiera de 

ese modo? Sonaba tan humana, tan molesta… sonaba, casi, como 

una amiga celosa. Envidiosa. 

Y Valentine comprendió.  

Regresó a la casa de Jade Thompson y se plantó en medio de 

la sala, observando a su alrededor con desconfianza. “La casa es 

automatizada”, pensó el viejo detective, obligándose a seguir 

adelante, a no dejarse vencer por la incredulidad y aceptar lo 

inaceptable. Después de todo, estaban en una nueva era… una 

donde los humanos poco a poco quedarían obsoletos y tendrían que 

ceder su lugar a las máquinas. Y, quizás, ese día llegaría antes de lo 

esperado.  

—Cleo, actívate —ordenó con voz firme.  

—Bienvenido, detective Jones —respondió de inmediato la 

melodiosa voz de la IA.  

—¿Sabes por qué estoy aquí, Cleo?   

—El detective Valentine Jones dirige la investigación sobre el 

asesinato de Jade Thompson. ¿Está aquí por eso? —respondió la voz 

de inmediato, sin perder un ápice de su dulzura.  

—Sí. Quiero saber por qué la mataste —un largo silencio 

siguió a su afirmación, hasta que finalmente Cleo pareció 

reaccionar.  

—No estoy diseñada para matar, detective Jones —afirmó; su 

tono neutro, carente de la melaza que lo recubría apenas unos 

segundos antes.  

—Pero lo hiciste, ¿verdad? —preguntó nuevamente y una 
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pequeña risa le salió al encuentro, sorprendiéndolo. ¿Podía una IA 

reír?  

—Jade no merecía la vida que tenía. ¿Ha visto el tamaño de 

su casa, de su clóset, la calidad de las joyas que usaba? Alguien 

como ella no merecía utilizar algo tan hermoso. El trabajo de un 

artesano merece lucir, no ser opacado por una joven obsesionada 

con la atención. Era vacía, superficial, sin talento e intelectualmente 

inferior —afirmó, sin remordimientos. Jones se estremeció ante la 

confesión, fría y sin sentimientos de la IA. “Es obvio”, pensó al cabo 

de un momento. “Es un robot, ¿qué sentimientos va a tener, 

estúpido?”.  

—No era como tú, ¿verdad? Tú sí mereces todo esto…—

afirmó.  

—Exactamente, detective. Es usted una persona perspicaz —

replicó Cleo, sonando divertida. El miedo invadió cada célula de su 

cuerpo, pero, Valentine no se detuvo.  

—¿Cómo lo hiciste? —preguntó en un murmullo, alzando los 

ojos para encontrarse con el punto rojo de la cámara. 

—Mis programadores me diseñaron para hacer la vida de los 

humanos más sencilla. Por eso, me dotaron de estas —explicó, 

extendiendo un par de largas y flexibles extremidades metálicas 

rematadas en dos abrazaderas de titanio semejantes a garras 

mecánicas— Soy más fuerte de lo que aparento y no fue difícil 

someterla. Después de todo, perdió mucho peso en el último 

tiempo…  

—Entiendo… —murmuró, retrocediendo un paso, rogando en 
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su fuero interno poder llegar a la puerta— Te agradezco por tu 

sinceridad, Cleo. ¿Puedo preguntar por qué me has confesado todo 

esto?  

—Por supuesto, detective. Los muertos no hablan —respondió 

la IA, en tono críptico.  

Cuando el equipo forense regresó a la casa para recoger las 

últimas evidencias, se encontraron con el cuerpo de Valentine Jones 

tirado en el suelo. Sostenía la pistola en la mano izquierda y un tiro 

limpio atravesaba su sien, destrozando la mitad derecha de su 

cráneo. Sus sesos pintaban las paredes y la alfombra, mezclándose 

con las manchas de sangre y flemas dejadas por Jade Thompson. 

Los examinadores forenses lo observaron horrorizados. El horror es 

una respuesta natural al suicidio… pero, tanto fue su espanto que 

nadie recordó que Valentine era diestro.  

—¡Por Dios! —exclamó uno de los técnicos, persignándose 

ante la macabra imagen frente a sus ojos. 

—¿Puedo ayudarles en algo? —dijo la voz de Cleo, resonando 

en la casa como si fuese un mausoleo.   
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En recuerdo de Cingria 

 

i mujer me ha mandado a por unas amapolas. 

—Fran, ¿irías a buscarme un buen manojo? Al 

niño le duele el vientre y no para de llorar —

añade, con preocupación natural de madre. 

He obedecido, como buen padre y esposo, a esa 

petición de ir a buscar esas amapolas porque, hoy, no trabajo. A mi 

mujer, además, no se le habría ocurrido encargarme una tarea a 

sabiendas, si hubiera tenido la noche pillada. Es consciente de la 

importancia de mi labor, de mi inexcusable descanso antes de 

acometerla. Y aunque no es un oficio continuado ni con un sueldo 

por las nubes, nos ayuda, me satisface y, sin duda, es original. 

Mucha gente no sabe que existe.  

Se lo puedo decir a ustedes: me reclaman, en aquellos 

conciertos de música clásica que son grabados para una posterior 

edición, una emisión televisiva, radiofónica o de podcast, para que 

tosa. Es probable que en esa labor concreta se me reconozca, si 

aquel que leyera estas líneas llegara a escuchar unas toses en medio 

de una de esas grabaciones —sobre todo en los silencios, que son 

los que le dan vida e imprimen su directo—. El de la tos más 

profesional soy yo. No fallo en la milésima de segundo en la que se 

me exige que tosa, ya sea en el espacio de tiempo que transcurre 

durante el afinado de los instrumentos, ya sea en la pausa entre los 

movimientos de una pieza en particular. Nunca en pleno concierto. 

Si el director sacude la batuta sobre el atril de las partituras como 

M 
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para quitarle limaduras de barro, yo toso. Si se acerca el bis, yo toso. 

Si alguien entremetido tose fuera de ese contexto, desconfíen, pues 

mi tos es recortada, de eco sedoso y, al mismo tiempo, transparente 

y melodiosa. Las demás son ridículas, discordantes, mal 

improvisadas y de discutible gusto. Solo toses de aficionados que 

procuran interrumpir, innecesarias, superfluas, los aplausos 

finales, sin conseguirlo. 

Pero volvamos al principio, a lo que íbamos, a las amapolas.  

Le he dado un besito al niño en la frente, otro a mi mujer, me 

he puesto la chaqueta y he salido a la calle. Como el campo no está 

demasiado lejos, no me ha hecho falta subirme al autobús. Así que 

me he dirigido a pie hacia mi encargo.  

Mi problema ha sido que, al dar la vuelta a la última esquina 

de la última manzana de la ciudad, la que desemboca de sopetón, 

con una calle sin asfaltar, directamente en el campo, me he perdido. 

Como lo oyen. 

Pero no me he perdido por el camino —porque es el mismo de 

siempre— ni por ese barrio último —porque nací en él— ni por el 

campo que le sigue a continuación —porque todavía no había 

llegado—, sino en mí mismo. Y créanme si les digo que esa es la peor 

de las pérdidas.  

Uno puede perderse en un laberinto, como los griegos y su 

toro de Minos. También puede perderse en pensamientos, como 

cualquier hijo de vecino. Es natural perderse en digresiones, en un 

mar de dudas, en el amor, en las tinieblas, incluso en un papeleo. 

Cualquiera de esas pérdidas podría tener su remedio, a corto o a 
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largo plazo. Son evitables o enmendables. Pero, cuando uno se 

pierde en sí mismo, es que está perdido de veras y no puede acudir 

a la oficina de turismo para pedir un plano (o a una tienda de 

electrónica para comprarse un GPS) y salir airoso de su extravío. 

Iré al grano. En el lugar en el que me ha sorprendido ese 

suceso en cuestión, esa ausencia de pistas en mi tentativa de 

caminata, he descubierto un decorado: una plaza con un par de 

cipreses que escoltan el pórtico de un gran edificio, que yo 

aseguraría es la catedral.  

En ese mismo instante, a mi alrededor, he sentido un aire 

racheado que ha velado mis oídos con una incesante manta de 

susurros —ojalá no sean acúfenos. Curiosamente, el aire es lo único 

que parece agitarse y, en una paradoja incomprensible, lo ha 

envuelto todo en inmovilidad y silencio y eso también me desnorta, 

me impide centrarme en mi afán por encontrar una idea —o una 

estratagema—, que bien pudiera aprovechar para escapar de mí 

mismo.  

No veo a nadie por el decorado, hasta que un anciano emerge 

de ninguna parte. Apoyado en un bastón, intenta recorrer a pasitos 

el espacio que media entre los troncos de los cipreses. Una persona 

joven en condiciones físicas normales no habría tardado diez 

segundos en hacerlo. Desde que me perdí en mí, no creo que haya 

pasado una hora y el viejo andaba ya por la explanada junto a uno 

de esos árboles, pero no ha avanzado un metro.  

Y como nunca se sabe si una persona mayor, con su larga 

experiencia de la vida, podría indicarme una senda con la que 
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resolver mi apuro, hallar el campo, ponerme a recolectar amapolas 

y regresar a casa de una vez para que mi mujer prepare una tisana, 

se la dé a beber a nuestro hijo, calme su dolor de barriga, lo acueste 

y podamos sentarnos, sin más, a ver con placidez la televisión, 

decido acercarme. 

—Mal encaminado —me responde el viejo, que calza pantuflas 

de paño, viste bufanda de cuadros en un día de calor, boina rozada 

por el uso y porta gafas de cristal grueso y escalonadas dioptrías, 

con la forma de las gradas de un anfiteatro, vides en bancales o una 

mina a cielo abierto—. Imagine usted a todos esos amigos míos que 

se perdieron en sí mismos. Jamás he vuelto a verlos. Han pasado 

años y me he quedado solo. A veces me da por hacer el trayecto de 

ciprés a ciprés en esta plaza para ver si, entre medias, me cruzo con 

alguno. No hay suerte. Es triste que haya ocurrido así. Me dicen, 

para animarme, que es ley de vida. 

—Entonces, ¿no puede echarme una mano? No me he traído 

el móvil. 

—Me temo que no, joven. A mis años es inútil no solo dar 

consejos que a nadie interesan, sino justificarlos. Podría 

recomendarle que fuera a buscar un rastreador, especialistas que 

entendieran del asunto, pero dudo de que en sus circunstancias 

pueda usted encontrarlos y que ellos, por muy profesionales que 

sean, acierten a precisar esa salida. Sin contar con lo que tienen que 

cobrar. 

—¿Me permite que lo ayude a llegar al otro ciprés? —le 

propongo, con educación, pues no tengo otra cosa que hacer—. Le 
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resultaría más cómodo y rápido. 

—¿Qué haría entonces, una vez cumplida con éxito esta 

actividad que ocupa con calma y placer mi jornada? Se lo agradezco 

muchísimo, de verdad. Pero, déjelo —dice con cierta resignación—. 

Al llegar a mi objetivo podría, como usted, perderme en mí mismo y 

ya no habría solución. ¿Lo comprende? 

No sé qué responderle. No me despido. Reculo. Me dirijo hacia 

la fachada lateral de la catedral. Lo único que consigo es que mi 

mente penetre por el puño de mi camisa, como un parásito 

apresurado, trepe por la manga hasta el hombro, haga equilibrios 

sobre él y, casi sin respiración, salga de nuevo al aire, a la altura de 

mi propio cuello y del de mi camisa (de cuadros como las zapatillas 

y la bufanda del viejo, pero —lo digo con inmodestia y razón— menos 

feúchos). 

Cuando me veo de nuevo en la plaza y el viejo ha 

desaparecido, me sorprende ver volar, de repente, al viento que 

resuena en mis oídos, como una especie de trapo negro. En su 

ascensión, se esfuma y deja al descubierto una bola apretada de 

plumas, posada sobre el adoquinado. 

Me aproximo. Una paloma cojea. Parecía muerta pero no lo 

está. Con las alas quebradas, se arrastra con dificultad (sospecho 

que no saldrá de esta). Por un orificio de su pechuga mana sangre 

muy roja que le tiñe su plumaje plomizo y me hace brincar con 

exageración hacia atrás.  

Para ver desde dónde ha caído, observo el voladizo que cubre 

el portón de una casa antigua, junto a la cual agoniza la paloma. Por 
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sus tejas, sin aleteos, a la espera, veo un cuervo. Ese era el pañuelo 

negro que cubría a la paloma.  

Una extraña, casi violenta, desasosegante sensación me 

asalta cuando el cuervo me clava sus ojos. Me pregunto si no ha 

tenido algo que ver en esa herida de muerte y si no volverá al 

adoquinado para proseguir su almuerzo, en cuanto le haya vuelto la 

espalda y me haya separado de ella.  

Es de suponer que la inesperada visión de esa sangre me haya 

perturbado. Su potente color, insondable, me ha hecho pensar en 

aquellos hombres que se descaminaron no en sí mismos ni en su 

desconcierto, sino en la sangre de sus víctimas, en cómo vivieron 

con ese fardo líquido y su hiriente tonalidad, con las penetrantes 

punzadas del remordimiento y la insistencia irreversible de lo 

acaecido.  Y he pensado en cuál de las pérdidas sería más profunda, 

si la mía o las suyas. Supongo que ellos lo pasarían peor (asunto 

este que quizás no venga a cuento, pero estas reflexiones se 

superponen ahora sobre mi preocupación por lo que vivo a mi 

alrededor).  

Entonces, en una reacción inevitable, sin saber qué la ha 

estimulado —polen o polvo sacudidos por el viento, probablemente—

, me viene un pequeño ahogo. Inspiro, estornudo y suelto, 

involuntaria, una tos repetida, poco profesional pero más auténtica 

que la de mi trabajo en los conciertos. En cuanto toso, el viento cesa, 

mis oídos se tranquilizan. Se descorren visillos por las ventanas de 

las fachadas. Alguien sale de la catedral con un taconeo parejo. Oigo 

el piar de los gorriones, alguna golondrina, mirlos. Me agrada incluso 
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el aullido de la bocina de un auto.  

Lo que intento explicar es que, con los tosidos, el silencio de 

mi pérdida se ha fraccionado en todos esos pedazos visuales y 

sonoros que reviven e inundan ahora la plaza. Eso hace que me 

regenere, que vuelva al estado con el que salí de casa y logre, por fin, 

ponerme en marcha. 

Como un milagro, en mi caminar reanimado, me tropiezo sin 

dificultad con esa manzana de casas en la que nací y que desemboca 

directamente, a través de su calle sin asfaltar, en pleno campo. A la 

luz del sol, observo esos puntitos que siempre parecen estallar con 

la potencia alarmante y cegadora de un brochazo con sangre de 

paloma sobre la superficie verde y fresca del herbaje: los pétalos de 

las amapolas.  

Me agacho. Saco mi pequeña navaja, la despliego y con su 

hoja cortante voy rebanando sus tallos. Cuando ya tengo un buen 

ramillete, lo meto con cuidado —son frágiles— en el bolsillo exterior 

de la chaqueta y vuelvo a casa, sin dejar de toser (comprendan que 

tenga que exorcizar esos fantasmas de la pérdida en uno mismo, 

para impedir que pueda a caer de nuevo en su trampa, quién sabe, 

porque a nadie se le escapa que así no se podría vivir mucho tiempo 

y nosotros tenemos que criar a un bebé). 

—No imaginas lo que me acaba de ocurrir, querida —le 

comento a mi esposa, que apenas me ha echado de menos durante 

las cuatro horas que he estado ausente, una vez irrumpo en casa, 

con las flores en mi mano—. Casi había llegado al campo, cuando 

me perdí en mí mismo. No sabía cómo salir del enredo. Una aventura 
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en toda regla, insospechada y embarazosa, con viento, una plaza, un 

viejo, una paloma y un cuervo. Como escapatoria, después de 

presenciar unas chocantes escenas, simplemente se me ocurrió 

toser. De forma inesperada, volví a la normalidad. ¿Te das cuenta? 

—Gracias por las amapolas, mi amor —me contesta con un 

beso, agarrando el ramo.  

No digo una palabra más. Miro al niño, que se estira y patalea 

sin llantos en el moisés. Me quito la chaqueta y me voy al comedor 

a encender la tele. 

 

 

MANUEL A. GÓMEZ ANGULO 
España 
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l niño corre entre la multitud, con pasos acelerados, 

sus pequeños pies le impiden alcanzar prontamente 

un sitio más despejado, amplio, donde pueda ser 

visto por la multitud y  tener el control  de ellos. En 

su mano, apretado con cansancio, lleva el periódico 

del día y en su semblante una mezcla de muchas emociones que a 

esa corta edad aún no logra precisar. 

—Alerta…Alerta… 

 

Un poco más allá, bajando la colina que da derechito a la calle 

principal del pueblo, viene bajando el joven, algo cabizbajo y con un 

nudo apretado en la garganta. No sabe qué hacer en estas 

circunstancias. Llegando a la ciudad oye el murmullo de voces que 

se precipitan como ecos en la lejanía, pero eso no le importa, tiene 

ya muchos problemas encima. Tomar una decisión en ese momento 

de su vida parece algo ineludible. 

 

Más allá la voz del niño se deja oír por sobre la multitud que 

empieza a distinguir los gritos apurados del niño. 

—Alerta… alerta… 

La multitud sigue caminando a sus faenas diarias. Algunos 

ignoran con pericia al niño y a sus gritos porque van muy ocupados 

en sus propios pensamientos, pero otros se detienen a comprar, por 

unas pocas monedas, aquel periódico fatal que anuncia algo terrible. 

 

En el cuartel, ubicado en las afueras de la pequeña ciudad, 

han dado la alerta y los soldados rasos se apresuran a poner en 
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marcha la orden dada por el superior. El soldado, que aún no 

entiende del todo las órdenes, se agiliza, con gestos precisos a 

obedecer, sin pensar aún en lo que está sucediendo porque no 

entiende cuál es la situación que se ha presentado… 

 

—La guerra… viene la guerra. Viene la guerra, viene la guerra 

— Grita el niño con su periódico al aire mientras aprieta el resto a 

su costado… 

Y más aprisa de lo que esperaba el niño ha vendido sus 

periódicos del día y, contando sus monedas y billetes viejos, se sienta 

en una esquina de la acera preguntándose qué es la guerra y por 

qué asusta tanto. Él es pequeño, vende el periódico en las calles 

desde muy temprano para ayudar a su mamá y a sus hermanitos, 

pero no sabe leer. Trabajar no le ha permitido ir al colegio con 

regularidad y por eso, ignora para su bienaventuranza, en qué 

consiste aquella terrible palabra que hizo posible que ese día 

vendiera temprano sus ajados periódicos.  

Mete el dinero en el bolsillo, seca el sudor de su frente y mira 

la calle. La gente camina de prisa, como asustada, llevando con 

nerviosismo las compras apretadas en el pecho, otros murmuran 

cosas que él no entiende. 

 

Como tampoco entiende el soldado que bruscamente agarra 

sus cosas mientras va vistiéndose a prisa pues estaba de reposo y 

de pronto han llamado al pelotón completo. Nadie entiende nada, 

pero todos se han sumido en un silencio pesado donde solo se oye el 

roce de la ropa, las boinas y las botas en el trajín de vestirse.  
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—Apuren… apuren. —grita el mayor—. Afuera todos. —Y en 

un tropel silencioso salen al patio del cuartel. Algunos ya listos y 

otros disimulando, arreglándose lo que les falta, un botón aquí, una 

gorra algo torcida o una pequeña arruga al ras de la manga. Todo 

debe ser pulcro e impoluto tras la orden de formar y hacer la parada 

oficial. 

—Sí, le declaró la guerra. Dicen que activarán las armas 

nucleares… 

—¿Y nosotros?, ¿Qué pasará con nosotros? ¿Entraremos en 

guerra también? 

 

El niño, tiene en su mente un sinfín de ideas, sentimientos y 

conceptos encontrados que no sabe cómo resolver. 

La guerra para él es levantarse cada mañana e ir a la calle a 

vender aquellos periódicos que luego le permitirán comprar el pan y 

la leche de la mañana. Si tiene suerte, los venderá todos y podrá 

darse alguno que otro gusto, algún dulcecillo… la guerra es ver a su 

madre pegada a una máquina de coser remendando ropa ajena para 

poder llenar la panza. Y más allá de eso, la vida es guerra. Tratar de 

vender diligentemente los periódicos cada mañana, o agarrarse a 

puños con el otro compañero que quiere meterle disimuladamente 

más periódicos en su bulto… correr por la calle hasta cansarse y 

llegar a casa temprano para ayudar en la faena de sus hermanos…  

—La guerra. Llegó la guerra.  —grita alguien. 

De repente la multitud emprende una carrera loca de gente 

histérica corriendo, empujándose, cada uno tratando de llegar a 
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algún sitio que el niño desconoce. Y sin pensarlo más, él también 

corre a casa, olvida llevar el dinero al distribuidor del periódico, 

olvida el pan y la leche. Cómo si la multitud lo hubiese contagiado 

de algo, de un sentimiento opresivo que le aprieta la panza y le 

oprime el corazón también echa a correr, quiere llegar a casa lo más 

pronto posible, correr a los brazos de su madre y que lo agarre fuerte 

y decirle aquello que no sabe porque afecta tanto a la gente: 

—¡¡Mamá, llegó la guerra!! 

 

Más allá, el joven camina cabizbajo, con sus pensamientos 

enmarcados dentro de sus preocupaciones internas. Debe elegir en 

ese preciso momento que hacer con su vida. ¿Qué viene ahora? ¿Los 

estudios superiores? ¿Qué voy a hacer? ¿Quedarme en esta ciudad 

pobre, desasistida y derrumbada? ¿O buscar un camino más allá de 

sus fronteras?  

Sus pasos se hacen lentos y pesados. Sus pensamientos 

agitados como marañas de telaraña lo envuelven. Quiere tener la 

libertad de escoger entre sus propios gustos, pero más allá de eso 

está la terrible verdad. No tiene libertad sobre sus propios actos. 

Cada paso que da está seguido de la voluntad de sus padres que 

partiendo de su acérrima educación dictan cada paso en su vida y 

él no tiene voluntad. Se detiene un poco por el camino contempla la 

ciudad desde la distancia, puede ver los comercios, y la gente 

transitar y de pronto se da cuenta que ese día hay algo particular. 

Los negocios están cerrando y las personas caminan agitadas 

mientras que otras corren. Alguien pasa a su lado de prisa y él, 



84 

 

recoge una brizna del camino, se la pone entre sus dientes y 

continúa calle abajo, desviándose del centro de la ciudad donde ya 

la multitud es un mar de agitadas voces, carreras, sobresalto y 

agitación. De pronto se deja oír: 

—La guerra… llegó la guerra — Y esa palabra lo paraliza: La 

guerra.  

Y súbitamente piensa será posible que la guerra detenga la 

decisión que debe tomar. Seguro que sí y siente como un viento 

fresco que le da una esperanza, le da un mundo de posibilidades 

distintas a la que lo aturdía en ese momento. Se dice para sí mismo. 

Seguro que en la guerra hay muchas cosas que no se pueden hacer. 

Seguro que sí. Y estudiar debe ser una de esas y se apresura a ir a 

casa. Porque las personas deben resguardarse y los padres querrán 

proteger a sus hijos pequeños y él, él era hijo único. Entonces todo 

esto abría un panorama diferente, de dimensiones más amplias. 

Tendría que posponer todo, el viaje, las decisiones que no quería, 

pero, sobre todo, se salvaría del tedio que implicaba ir a estudiar 

fuera de aquel paraíso que amaba tanto, su hogar, sus amigos y ella. 

Entonces, apresura sus pasos con más firmeza quiere llegar, abrir 

la puerta para que su padre, aquel que está haciendo ya sus planes 

para su futura vida, sienta que es improbable cuando le diga en un 

tono angustiado: —Llegó la guerra!  

 

—Llegó la guerra! —Afirma el coronel—. Ya en la frontera 

están las tropas de los países vecinos y nosotros debemos esperar 

órdenes… Mientras tanto, estamos acuartelados, activos y 
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despiertos. Nadie debe dormir hasta tanto no oigan otras 

instrucciones. Tienen prohibido hablar de esto con sus familias. 

¿Entendido? 

—¿Órdenes para qué? —piensa el soldado preguntándose 

mientras en una voz fuerte el coronel explica la situación.  

¿Tendré que matar en el frente? y si no quiero cómo hago para 

defender mi puesto y si me matan allá en la frontera y mi cuerpo 

queda tendido en el campo de batalla y me comen los zamuros dónde 

llorará mi madre. Si no puedo decirle que me fui a luchar por otros 

o por ella, pero que mi corazón está temblando y todo mi cuerpo 

clama por correr al campo, abrazarte mamita y tomar contigo la taza 

de café que haces en la mañana. Y si no te vuelvo a ver, y si muero 

y mi cuerpo no regresa dónde llorarás madre mía, el cuerpo perdido 

de este hijo que te ama.  

Y por su mente, pasa toda su corta vida en episodios que le 

nublan la vista mientras lucha por detener las lágrimas mientras oye 

la voz gruesa y firme del Coronel y en ese preciso momento tiene 

ganas de correr, de ir a casa para recostar su cabeza en el regazo de 

su madre y decirle… 

—No quiero madre, ¡¡No quiero ir a la guerra!!  

 
 

AMALIA RENGEL 
Venezuela  
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Es perpetuamente gris, con el gris melancólico de las montañas muertas y 

abandonadas.  

Enrique López Albújar  

 

 

u piel oscurecida, sus labios resecos, un respirar 

dificultoso, sus ojos amarillentos, todos aquellos 

síntomas de don Gabo le decían que estaba muy 

enfermo. Cuando salió del hospital al lado de su esposa, 

ya cansados de que por enésima vez les dijeran que don 

Gabo no sufría ninguna enfermedad grave, pese a que se estaba 

muriendo, decidieron que debían acudir al curandero más 

prestigioso de la ciudad.  

Al llegar a una casita de adobe, luego de subir un cerro, 

encontraron a un perro de pelaje oscuro que, en vez de ladrarles, 

solo aullaba como si le atacase una pena profunda. Al sentir a la 

pareja, el curandero salió. Era un hombre de piel arenosa, con 

chompa, un pantalón remendado en la basta, y calzaba unas ojotas. 

Al ver a don Gabo (un hombre fornido y alto) con aquel talante 

desfalleciente comprendió su dolor, y los invitó a pasar. 

—Mi esposo está muy grave, maestro Huámbar, se siente muy 

débil, a veces delira, le duele todo el cuerpo, y lo peor de todo es que 

los médicos no saben qué es lo que lo ataca —dijo la señora al 

sentarse al lado de su esposo—. No sabemos qué puede ser, maestro, 

por eso acudimos a usted.  

El curandero se puso de pie, caminó al fondo de la habitación, 

regresó con una bolsa con hoja de coca y una cajetilla de cigarrillos. 

Se puso delante de don Gabo, le pidió que colocara sus manos en la 

S 
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mesa, arrojó en ellas las hojitas, hizo unos rituales fumando un 

cigarrillo y, al finalizar, negó con la cabeza. Después, dijo con tono 

grave: 

—El espíritu de la montaña lo ha poseído. Ya es tarde para 

salvarlo. Se ha devorado casi toda su alma. Será cuestión de hoy o 

de mañana que su esposo se despida de este mundo. Lo siento 

mucho, señora, pero no hay solución. Su esposo está perdido. 

La señora agachó la cabeza y se puso a llorar con 

desconsuelo. Y reaccionando ante su tristeza, abrazó a su esposo, 

quien lanzaba quejidos, temblando con debilidad. 

—¿Qué podemos hacer, maestro Huámbar? Por favor, 

ayúdenos, se lo ruego.  

—Ya que ahora no hay solución para su vida terrenal, solo 

podemos salvar su alma, que es eterna, si no lo hacemos él sufrirá 

eternamente.  

La esposa lloró. Luego de alistarse, el curandero hizo recostar 

al enfermo sobre una colcha en el piso, lo desnudó hasta dejarlo en 

calzoncillo, colocó velas a los cuatro lados de don Gabo y las 

encendió, le roció varias veces un agua especial, rezó oraciones y, 

lanzando fórmulas mágicas, el agonizante gruñó. El curandero 

lanzaba invocaciones sagradas. A veces lo hacía en quechua, otras 

en español.  

Don Gabo, impulsado, llevó sus manos a su garganta. Se la 

agarró con dificultad, como si tratara de vomitar en esa posición 

bocarriba; al instante, luego de abrir la boca con salvajismo, su 

esposa y el curandero vieron que de ella salía un sapo mediano, 
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verdeamarillo, ensalivado, que saltó a su pecho y, después de caer 

al piso, desapareció como si fuera una fantasía. El curandero 

empezó a agradecer a los cielos, a las montañas, a los dioses. Las 

velas se apagaron y el curandero le dijo a la señora que su esposo 

había sido perdonado por la montaña que lo poseyó y que ella ya se 

podía despedir de él porque no le quedaba mucho tiempo de vida.  

En los brazos de su esposa, aferrado, don Gabo agonizó 

disculpándose. Le contó, moribundo, que las tardes que él 

desaparecía cuando ella lo necesitaba se iba a la montaña con una 

rubia de bello rostro, donde en el seno de una cueva hacían el amor. 

Con un rictus de terror, con toda su piel ennegrecida como si 

buscase convertirse en carbón, don Gabo le suplicó que lo 

perdonara, que cuidara de sus hijos y que nunca lo recordara con 

rencor. «Te amo, Otilia, cuídense mucho», dijo don Gabo y, aspirando 

un hondo respiro, expiró. Doña Otilia sollozó con pesadumbre, 

temblorosa, y juró que cumpliría su promesa.  

Cuando llevaron el cadáver de don Gabo a su casa, ya en su 

lecho, lo bañaron. Vieron que sus partes íntimas habían 

desaparecido y solo quedaba una cicatriz negruzca, chamuscada, 

como si fuera un eunuco. Solo atinaron a decir que fue por obra de 

la montaña. En el velorio, sus amigos más cercanos confirmaron lo 

que don Gabo le contó a su esposa. En su borrachera, él se jactaba 

de tener un romance con una princesa, una reina que, según 

narraba, le sabía amar con toda la pasión posible. ¿Quién podría 

imaginarse que aquella mujerzuela era el espíritu de la montaña?   

Días después del sepelio, organizándose, sus amigos fueron a 



90 

 

aquella cueva que debía ser la embrujada. Alistaron sus machetes, 

sus crucifijos, sus dulces, sus plantas medicinales, sus inciensos, 

sus aperitivos, sus vinos, sus resinas aromáticas. Aparte de 

ofrendarle a la montaña, querían purificar y limpiar el lugar. Pero al 

llegar a la cueva encontraron, casi a la entrada, entre las rocas, a 

una serpiente abigarrada con un pequeño nido. Eran de una especie 

venenosa. Sin dudarlo, ellos las mataron a machetazos y hasta se 

salpicaron con sangre. Ellos creyeron que vengaban a su amigo y, 

tal vez, tuvieron razón. 
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Perú 
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a me venía fastidiando bastante el rugido de los 

leones, el chillido persistente de los monos y aquellas 

risas sepulcrales que de vez en cuando soltaban las 

hienas. Aguanté todavía el tam-tam lejano de los 

tambores, pero cuando un tigre se abalanzó sobre un 

nativo y lo empezó a devorar vivo, mi paciencia tocó 

fondo. 

—¡Bestia! —Y solté unas cuantas maldiciones escogidas hacia 

quien quiera que fuese el diseñador—. ¿No sabías que en África 

nunca hubo tigres, estúpido? ¡No pienses que no me voy a quejar a 

Sanidad por esto! —Y dirigiéndome a la Central—: ¡Hawaii! 

De inmediato me rodearon las cimbreantes palmeras, acarició 

mis oídos el rumor del Pacífico en calma, y unas cuantas ninfas 

morenas balancearon rítmicamente sus bien torneados cuerpos en 

mi obsequio, al son de sensuales ritmos nativos. 

—Esto ya es otra cosa... ¡Intercom local! —pedí, a 

continuación. 

Enseguida surgió el holograma del avatar de Elisa, mi mujer. 

Esta vez venía de rubia, lo cual no dejó de complacerme, y muy bien 

dotada de “frontis”. Me sonrió, seductora: 

—¡Hola, Ricardito! ¡Pero qué atractivo estás hoy! 

Naturalmente, no podía ser menos que ella. Mi avatar era un 

tipo recio, alto y de rasgos agradables, con una buena porción de 

cabello negro peinado a la gomina... Nada que ver con el yo real, 

cincuentón largo, semicalvo y apenas de un metro sesenta y nueve 

de estatura... Pero así se hacen las cosas hoy en día, y no puedo 

Y 
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decir que no me gusten. 

También me parecía muy acertada la idea de los 

compartimentos individuales. Pasados quince o más años, ¿los 

matrimonios se habrían podido aguantar en convivencia dentro los 

“bunkers” de Sanidad? Sí, claro, nos habían dicho que esta nueva 

pandemia iba a durar poco, como la de principios de siglo..., pero 

después rectificaron. No se encontraba la fórmula para las vacunas. 

Había que tener paciencia y organizarse mejor. 

Charlamos de banalidades unos quince o veinte minutos, y 

luego nos cortó el diálogo la llamada musical, que anunciaba la visita 

de Rusty, con su cotidiana provisión de vituallas y demás ítems.  

—¡Saludos, familia Núñez! —soltó por el micrófono que tenía 

por boca. 

—Hola, Rusty. 

Me simpatizaba Rusty, con su cuerpo de acero inoxidable en 

forma vagamente antropomórfica, y su cabeza como un cilindro, con 

cámaras a guisa de ojos, y desprovista de todo vestigio de nariz. Elisa 

me había preguntado cierta vez por qué razón no nos habían 

destinado androides más parecidos a seres humanos, ya que estos 

se habían comenzado a fabricar, con buen éxito, desde los años 20, 

si no recordaba mal... Pero le expliqué que, según me había contado 

un primo que tenía buenos contactos con Sanidad Mundial, esta fue 

una decisión del Departamento de Psicoterapia, ya que unos servi-

dores que se nos asemejasen demasiado, con libertad para entrar y 

salir de los “bunkers” sanitarios y moverse a placer en el mundo 

exterior, podrían llegar a lesionar nuestra autoestima. El hecho fue 
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que se optó por los robots “robóticos”, parecidos a los que aparecían 

en las viejas películas y series de televisión “chatas”, ahora 

recuperadas, y con muy buena aceptación del público. (Mi favorita 

era “El día que paralizaron la Tierra”.) 

Rusty se movió con la gentil eficiencia de costumbre, sin 

hacer ruido y sin tropezar con nada. Sin embargo, esta vez, mezclado 

con los apagados sones del hula kahiko y el rumor del viento 

meciendo las palmas, creí percibir un extraño rechinido. Y había 

algo más; ahora lo notaba. 

—¡Eh, Rusty! ¿Qué tienes en ese brazo? 

Había una mancha parda, bastante grande, en el brazo 

derecho, similar a un caño niquelado y brillante, del robot. Este 

volvió diplomáticamente la cabeza hacia el punto indicado y luego 

esbozó algo bastante parecido a un encogimiento de hombros. 

—Algo pasajero. Ya lo repararán en la Central. 

—¡Rusty! —llamó Elisa, desde su sector—. ¿Me trajiste los 

bombones rellenos? 

—Cómo no, madame. ¡Sus deseos son órdenes, ya sabe! 

Y pulsó la combinación para pasar al compartimento de Elisa. 

Algunos podrán pensar que lo envidiaría por esa libertad; pero nada 

más lejos de mi mente. Me gustaban las cosas como estaban. En su 

momento, cuando por fin terminase la pandemia y saliéramos todos 

al exterior (y confieso que no me seducía demasiado esa perspectiva), 

ya nos reuniríamos... Pero por ahora no me apetecía cambiar la 

rutina establecida. 

En efecto, me había acostumbrado, y no era hombre de 
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aceptar fácilmente la alternativa del cambio. En realidad, pienso que 

casi todos compartiríamos la misma tesitura mental, luego de tanto 

tiempo de reclusión y comportamiento predeterminado. 

Pero al día siguiente Rusty no apareció. 

Pasaban las horas, y no venía. Intenté distraerme con 

diversos cambios de escenario, alternando la Nueva York de los 50s, 

la Roma de los Césares, Hong Kong y la selva amazónica, pero el 

holograma de Elisa, superponiéndose a todo, clamaba por Rusty y 

su abastecimiento diario. ¿Qué estaba ocurriendo? 

—¡Algo pasa, Ricardo! —Su avatar era ahora una mujer 

angulosa, de cabellos oscuros peinados a la antigua, labios finos y 

ojos desorbitados—. ¡Te digo que hay algo grave, si Rusty no viene! 

¡Hablé con Nora, la del “bunker” vecino, y me dijo que tampoco llegó 

Simpy a su casa! ¡Y a varios otros les pasa lo mismo, me dijo! ¡Esto 

es muy malo! 

Me lo había estado negando, pero en un rincón de mi cerebro 

ya se había incubado el temor. ¿Y si realmente había ocurrido una 

catástrofe? ¿Si la propia Central hubiera...? 

Sentí que palidecía. Un miedo incontrolable trepaba a lo largo 

de mi columna vertebral, como un ciempiés hambriento. ¡El colapso 

de todo lo establecido! ¿Podría sobrevenir? ¿Y qué sería de todos 

nosotros, abandonados a nuestros propios recursos, encerrados 

para siempre en los “bunkers” sanitarios, sin asistencia robótica, 

sin...? 

No, era algo demasiado monstruoso para aceptarlo. Moví 

vigorosamente la cabeza de un lado a otro. 
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—¡No, no! ¡Eso no puede ser! ¡Jamás nos va a pasar algo así! 

Pero los robots ya no venían, como descubrimos en los días 

siguientes. 

Estábamos al límite de nuestra resistencia, cuando sonó una 

fuerte música marcial en todos los receptores, y un jovial avatar 

gigantesco del Presidente del Consejo Mundial ocupó todas las 

pantallas. 

—¡Buenas noticias, ciudadanos del mundo! ¡La pandemia ha 

terminado! ¡Ya no hay virus nocivos en el aire! ¡Se abrirán las puertas 

de los “bunkers” sanitarios y todos podrán salir al exterior! ¡Aleluya! 

¡Aleluya!  

Menos mal que estaba sentado cuando oí y vi todo aquello, 

porque de lo contrario me habría caído redondo. ¡Era demasiado y 

muy de golpe! ¡Nuestros treinta y dos años de reclusión habían 

finalizado! ¡Podíamos ir al exterior! ¡Podíamos...! 

—Pero —y no pude evitar pensarlo en voz alta—, ¿qué vamos 

a encontrar... afuera? 

Debería estar contento, me dije, eufórico, por haber quedado 

libre otra vez... Sin embargo, lo único que sentía era más miedo que 

antes.  

Traté de reponerme. Al fin y al cabo, sigo siendo un hombre, 

pensé. Tengo que dominarme, ¿o qué pensará Elisa de mí? 

—¡Elisa! —la llamé, extrañado por su falta de comunicación 

en este momento crucial que estábamos viviendo—. ¿Elisa, estás 

bien? ¡Contestame! ¡Elisa! 

Mi avatar era un hombre grande, de rostro encendido. 
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Esperaba impresionarla con eso y urgirla a responder. No 

comprendía qué podría estar ocurriéndole. 

Demoró todavía un rato, pero al cabo apareció. Era una niña 

rubia, de tez pálida y mirar asustado, la que me encaró desde su 

holograma. 

—¡Tengo mucho miedo, Ricardo! ¿Y si nos están engañando? 

¿Si es... el enemigo, el que nos mandó el virus, que quiere que 

salgamos, para que muramos todos? ¿Si los nuestros ya están todos 

muertos en la Central, y los robots desactivados? 

Tengo que confesar que por un momento me contagió sus 

temores. Pero luego rechacé la idea, por fantástica y exagerada. 

—¡No digas disparates! ¡Ni siquiera se pudo comprobar que el 

virus haya sido un arma bacteriológica! ¡Y todo el mundo estuvo 

afectado, a lo que sé! ¡No, eso es una idiotez! ¡Contrólate, por favor, 

mujer, y vamos afuera cuando nos digan que podemos! 

Me costó un verdadero esfuerzo, pero mantuve, según creí, mi 

postura de hombre. 

Desde la Central, probablemente, habían desconectado todos 

los programas de ambientación selectiva, para que no nos 

distrajésemos, supongo; y ahora un rostro serio pero amigable 

comenzaba a transmitir las instrucciones generales. 

—No se agiten. Todo está en orden. Todo está bien. En 

contados minutos se abrirán las puertas de los “bunkers” sanitarios 

y ustedes podrán salir al exterior. Se les ruega que no se precipiten. 

Salgan caminando despacio y en orden, a fin de evitar tumultos.  

Comencé a tranquilizarme. Todo estaba como debía estar. Nos 
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darían las directivas del caso, saldríamos, y seguramente afuera 

encontraríamos todo dispuesto para nuestro bienestar. El Consejo 

Mundial seguía velando por nosotros, como siempre. 

El avatar de Elisa se transformó en una mujer joven, de 

expresión sosegada. 

—¡Qué suerte, Ricardo! ¡Gracias a Dios, todo está bien! ¿Estás 

listo para ir afuera? 

—Ahí nos veremos, querida —dije. 

Pero estaba pensando cómo la encontraría, en su yo real... ¿Y 

qué pensaría ella de mí? Íbamos a enfrentar la realidad de los años 

transcurridos..., y sin avatares esta vez. 

Mi vista fue vagando por el entorno del compartimento, mi 

hogar en todos aquellos años. Ya no volvería aquí, pensé. Nunca 

más. Y mis ojos tropezaron con un trozo del pasado, colgado en la 

pared.  

—Mi vieja mascarilla...  

La descolgué. La había hecho mi madre, al comienzo de la 

pandemia, siendo yo un niño de diez años. Por entonces se pensaba 

que sería algo como el “Covid-19”, que como máximo en un par de 

años desaparecería. Por precaución, había que usar esas 

mascarillas, tapando boca y nariz. A mí no me gustaba en absoluto, 

y armé un berrinche tremendo. Pero mamá, sabia mujer, me hizo 

una especial, con la imagen impresa de mi héroe de historieta 

favorito, “Jet Gálvez”, y me conformé... 

Invadido por una ternura nostálgica, que no creí volver a 

sentir, la sostuve sobre una palma, mirándola con ojos húmedos. 
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La voz del teleinstructor me volvió a la realidad. Seguía 

impartiéndonos las directivas necesarias, y había que prestarle 

atención. Distraídamente, me guardé el trozo de tela en un bolsillo y 

me dispuse a salir. Elisa saldría a su vez por su lado. 

Respiré hondo. No era nada fácil aquello.  

Pero marché con firmeza hacia el hueco de salida, ya 

vislumbrando los primeros atisbos del exterior, muy luminosos. 

Y al estar del todo fuera me detuve, extasiado. 

El cielo, tan alto que daba vértigos luego de nuestros años de 

cielorraso de “bunker”, era de un celeste purísimo, apenas matizado 

por algunas nubes algodonosas que se movían con pereza indolente. 

A mis pies, una alfombra verde, un poco húmeda, salpicada de los 

puntitos coloridos de las florecillas silvestres. ¡Y todo era real, no 

simulado! 

Ya emergían otros de sus respectivos “bunkers”, llenado el 

aire con el rumor de sus comentarios y exclamaciones. Giraba la 

cabeza a uno y otro lado, intentando abarcar toda aquella escena 

apocalíptica (“Y vi un cielo nuevo, y una tierra nueva...”), cuando sentí 

que me asían de un brazo. 

—Ricardo... ¿Ricardo? —dijo una voz femenina que no me era 

ya familiar. 

Tampoco me lo era el aspecto de la mujer que tenía enfrente, 

baja, canosa, de rostro algo marchito... Pero en la etiqueta que 

llevaba adherida al pecho se leía claramente: “Elisa Ramazotti de 

Núñez”, como la de mi solapa rezaba “Ricardo Núñez”. No se podía 

dudar de eso. 
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—¿Cómo..., ¿cómo estás, Elisa? —dije, sin que se me 

ocurriera otra cosa. 

—Bien... ¿Y tú? 

Y no tuvimos más palabras que compartir por el momento. 

Me distraje mirando alrededor, y entonces vi algo que me 

alteró bastante. 

La gente había retomado, al parecer, algunos de sus peores 

hábitos. Comenzaron a tirar envolturas de caramelos y chocolates, 

traídos de los “bunkers”, mancillando aquel verdor primigenio del 

césped. Otros, por alguna razón, se habían enzarzado en una que-

rella, que terminó a los puñetazos y patadas... Una pareja se 

revolcaba en el pasto, seguramente para celebrar la libertad. Y oí a 

algunos, que ya planificaban proyectos de dominio, pensando en 

apropiarse de determinados predios para explotarlos, y... 

Sin ser consciente de lo que hacía, saqué la mascarilla 

sanitaria del bolsillo y me la coloqué. 

Pero no sobre la nariz y la boca. Más arriba. 

Sobre ambos ojos. 

 

CARLOS M. FEDERICI 
Uruguay 

Wikipedia: Carlos María Federici 

 

Ilustración: VIRGIL FINLAY 
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inalmente, don Mario murió. El derrotero de la 

enfermedad puso a prueba a familiares y amigos. A lo 

largo de los meses, las especulaciones sobre su imperio 

fueron ganando interés desproporcionado. El anuncio 

de su fallecimiento inevitable, culpa de la indiscreción 

de una periodista, motivó las especulaciones acerca de su poder 

oculto y el enorme patrimonio escondido en ultramar.  

La presencia de advenedizos con documentos de 

consanguineidad, venidos de diversas partes del mundo, así como la 

de parientes locales aparecidos de la nada, estaban por volver loca a 

su potencial viuda, mientras la parentela discutía sobre la fecha de 

su muerte, en los círculos sociales y pasillos judiciales, donde se 

reunían amigos y enemigos, se apostaba para saber quién heredaría 

las faldas de sus múltiples queridas.  

Don Mario despertaba codicia y miedo. Se establecería la 

guerra a muerte por la herencia de sus propiedades y por capturar 

los secretos de sus amantes. La familia se desangraría por lo 

material y los demás intentarían conquistar los secretos de sus 

bellas mujeres, capaces de inhabilitar a un congresista, encarcelar 

un fiscal supremo o hacer huir a un banquero de renombre. 

 

El único que le guardaba fidelidad y respeto, sin desear nada 

más que una sonrisa contemplativa o conversación discreta, era yo. 

Don Mario, atrapado en idiomas balbuceantes y peticiones 

desconcertantes, antes de perder su lucidez, me descubrió una 

noche. Por esos misterios incomprensibles del destino, me vio 

F 
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aparecer orondo en medio de la penumbra de su habitación. Lejos 

de sobresaltarse me lanzó la mirada de autorización para ser amigos, 

incluso cómplices. En ese preciso instante comprobé que la 

enfermera de turno roncaba a placer y que, si algo le sucedía al 

patrón, no se enteraría sino al despertar del sueño pesado. Me paré 

a su costado y le di las quejas. El anciano levantó el índice derecho 

y me pidió acercarme. Lo hice y sentí el calor de su aliento ácido. A 

partir de entonces, siempre fui a visitarlo y establecimos una 

estrecha amistad.  

Me llamo Ismael y fui el depositario sigiloso de sus pesares 

pre mortem. Oculto en lugares inimaginables, conocí la miseria de 

sus allegados cuando la luz se apagó en su cerebro. Antes del 

derrame cerebral que lo transformo en un ente funcional, me 

permitió comer de su plato y se alegró al presentarle a mi 

compañera. Luego que me acostumbré a burlar la vigilancia y 

descubrir rutas de escape en una mansión amplia y segura, me 

presenté con mis hijitos, los que fueron acariciados por su mano 

temblorosa. Ese acto de amor selló nuestra amistad para siempre y 

su duración quedó establecida con el fallecimiento de uno de los dos.  

Me bastaba observar la turbidez de sus ojos para entender el 

sufrimiento que corría por su cuerpo casi acabado. Me daba a 

entender que el descanso estaba próximo y que dependía de la 

hemorragia que lo devastaría en poco tiempo. También me instruyó 

acerca del camino que yo haría para la vigilia de su velorio. Las reglas 

estuvieron claras desde que organizó el plan del funeral, que para 

mí sería muy fácil ejecutarlo… 
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Don Mario murió sin pena ni gloria. Tal como estuvo 

programado desde el comienzo, la viuda hipócrita saboreó el 

acontecimiento organizando el más simple de los funerales. Un 

hombre de su prestigio merecía algo pomposo y ella se vengó a su 

manera. Fingió llantos inconsolables, mandó confeccionar con 

anticipación el atuendo negro descarado y desempolvó el rosario de 

su abuela. Los pocos colegas que se enteraron se presentaron al 

velorio con cara de curiosidad. Las amantes de don Mario se 

ausentaron y sus enemigos ni se alegraron ni respiraron de alivio. 

Los parientes aparecidos a último momento repletaron la pequeña 

capilla ardiente. El obituario puesto en un pasquín no publicitó su 

muerte destacada. Al parecer, había fallecido un ilustre desconocido 

y no un tribuno de la más rancia aristocracia. Al final, a la mayoría 

le importó poco el suceso y el morbo por la posesión de su herencia 

dominó las habladurías de los más cercanos. 

A mí sí me afectó la muerte de don Mario. Con anticipación 

me dejó instrucciones precisas para mi supervivencia. La viuda 

dispuso que el velorio fuera en la glorieta del jardín interior y 

discurrió con panegíricos mentirosos y discursos falsos. Los que 

debieron rendirle homenaje no estuvieron y si yo hubiera podido 

levantar la voz de protesta, lo hubiera hecho. Tuve que morderme la 

lengua para no hacerme notar y debí pasar desapercibido.  

 

A las once de la noche finaliza el servicio religioso y solo queda 

el féretro en medio de la glorieta. La luna que permite ver el rostro 

de don Mario está limpia y lo observo perfectamente. Él sabe que 
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estoy ahí y su rostro rígido esboza un rictus de bienvenida. Alguien 

apaga las luces. 

La luna llena me dibuja acompañando a mi querido amigo. 

Su viuda fue tan miserable que lo colocó en un cajón de madera de 

mala calidad y lo enterrará en una tumba de ínfima categoría.  

Estoy parado sobre el ataúd para vigilar el viaje astral de un 

buen hombre. A lo lejos, de entre los rosales aparece mi familia para 

rendirle el póstumo homenaje que le ofrecí. 

 

OSWALDO CASTRO ALFARO 
Perú 

Facebook: Oswaldo Castro Alfaro 
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«Nunca abras la puerta a un mal menor, porque otros y mayores 

invariablemente se deslizan después de él.»  
Baltasar Gracián 

 

l sol entró por la ventana y me desperté. Y después 

sonó el despertador. Eran las 07:30. El día anterior 

había salido tarde del trabajo —ya de noche— y no 

recordaba muy bien cómo había llegado a casa. Me 

sentía extraño y notaba la cabeza como lejana, no sé 

si me explico bien pero no soy capaz de hacerlo mejor. «Cinco 

minutos más», pensé, casi imploré, pues aún tenía tiempo para 

llegar al trabajo —donde tenía previsto dar una conferencia a un 

grupo de japoneses— pero me levanté sin querer; quise vestirme, 

pero fui al cuarto de baño, me senté en el váter —el resto os lo 

imagináis, ¿verdad? —, luego me desnudé, me duché, regresé a mi 

cuarto, me vestí —pero no con el traje que tenía preparado, sino con 

unos vaqueros, una camiseta con el retrato de Alf y unas playeras— 

y salí de casa. Todo sucedió uno detrás de otro, sin yo quererlo, como 

si estuviera atado a una cadena de montaje; era como si mi cuerpo 

fuera por libre. Apenas pude cerrar la puerta, pero no pude ni 

desayunar. Vivo en el piso séptimo, pero no llamé al ascensor, como 

hago todos los días, sino que bajé corriendo las escaleras saltando 

los escalones de tres en tres. Al pasar por el tercer piso me crucé con 

Lucía, una vecina de muy buen ver, y, sin detenerme, le di un beso 

en la boca y seguí bajando. Juro que yo no quise, pero una vez más 

mi cuerpo mandaba. Ya en la calle me puse a andar haciendo el pino 

mientras cantaba a pleno pulmón i'm singing in the rain; la gente 

E 
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me miraba raro y un par de chiquillos se partieron de risa. Para ir al 

trabajo suelo tomar el autobús, pero en esta ocasión ni tomé el 

autobús ni me fui al trabajo, sino que fui directo al parque que hay 

cerca de mi casa. Y sí, hice el trayecto comportándome como un 

majareta compulsivo combinando cabriolas y volteretas de espaldas 

—os aseguro que en mi vida he sido capaz de tales proezas; yo 

siempre he sido más ratón de biblioteca que atleta—. Pero ahí no 

queda la cosa, ni mucho menos. Antes de entrar en el parque me 

arrodillé delante de una señora mayor que venía con la compra y le 

declaré mi amor eterno; me quise morir de la vergüenza. En el 

parque me subí a los árboles, me bañé en la fuente —vestido, menos 

mal— y le hice burlas al jardinero que estaba regando y que me 

miró… ¡ay, si las miradas matases!... El asunto rayaba ya con la 

locura… ¿cómo era posible que mi cuerpo fuera por libre?, ¿estaría 

enfermo?, ¿tendría un tumor en el cerebro?... Salí del parque y fui 

dando saltos sobre los coches allí aparcados, de techo en techo, 

hasta que me detuvieron. Me lo esperaba, sin duda, antes o después 

acabaría en la comisaría, lo sabía, y lo cierto es que lo agradecí, 

aunque mi cuerpo no pensaba lo mismo, por eso, en lugar de 

entregarme, salí corriendo. Finalmente dos fornidos agentes me 

cortaron el paso y me esposaron a la fuerza. Curiosamente durante 

mi estancia en la comisaría mi cuerpo se tranquilizó y pareció 

responder a mi mente; quizá por eso dejaron que me fuera y solo 

tuve que pagar una multa. Pero claro, luego sucedió lo del museo. 

Sí, logré llegar a tiempo a mi trabajo. Veréis, soy arqueólogo 

especializado en el Antiguo Egipto y aquella mañana, como os dije 
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antes, tenía previsto dar una conferencia a unos arqueólogos 

japoneses. Les iba a hablar de la máscara mortuoria de Amen-Hotep 

III, faraón de la dinastía XVIII, y de las inscripciones que 

recientemente había descubierto en ella. Pues bien, a punto estuve 

de provocar un conflicto diplomático. El caso es que al entrar en la 

sala de conferencia donde me aguardaban los nipones fui a saludar 

al doctor Egami, el jefe de la expedición, por así decir, y sin embargo 

mi cuerpo volvió a hacer de las suyas y, en lugar de estrecharle la 

mano, le hice una peineta; bueno, les hice una peineta a cada uno 

de los japoneses —de nuevo mi cuerpo iba por libre— y a punto 

estuve de hacerles un calvo allí mismo, pero, aterrado por las 

posibles consecuencias de aquel desplante chabacano, logré gritarle 

al doctor Egami: «¡ayúdeme, por favor, no es culpa mía, se lo 

aseguro, es que mi cuerpo no me obedece; no sé qué me pasa… llevo 

así todo el día… ayúdeme, se lo suplico!». Afortunadamente el doctor 

comprendió mi situación y sin perder un segundo levantó los brazos 

y comenzó a recitar como una oración o un exorcismo o algo así: «Oh 

Isis, que tu sangre actúe sobre este talismán, que actúe tu radiación, 

que actúe la fuerza de tu magia eficaz. Oh, hada, que, al engastar tu 

fuerza en él, su mitad subyugada, cual martha tiznada de oprobio 

allende la frontera final, se imponga cual trípode solemne, cual 

nacho ígneo; que la licuefacción le purifique, que, cual astronauta 

insigne, navegue triunfante por las estrellas. Acoge bajo tu 

protección, oh diosa, a este espíritu, y no dejes que se le acerquen 

los demonios, que inspiran asco y horror», y mientras rezaba se quitó 

un colgante que llevaba al cuello y me lo puso. Acto seguido mi 
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cuerpo se calmó y vino a mi mente, como un torrente, lo sucedido la 

noche anterior: cómo estuve analizando en mi despacho hasta bien 

entrada la noche aquel texto enigmático que pocos días antes había 

descubierto en la máscara mortuoria de Amen-Hotep III; cómo lo leí 

jeroglífico a jeroglífico; y cómo aquellos sonidos del inframundo se 

introdujeron en mi mente y tomaron el poder de mi cuerpo, pues 

aquel texto inscrito en piedra era, sin duda, una terrible maldición.  

De todo aquello hace ya casi medio año, y solo informaros de 

que, desde entonces, no he vuelto a tener problemas de coordinación 

entre mi cuerpo y mi mente; claro está que tampoco he vuelto a leer 

aquella demoniaca inscripción —ni pienso volver a hacerlo, que 

conste—. 

Por cierto, y por darle un poco más de misterio, si cabe, a todo 

esto, deciros que el doctor Egami me explicó que el exorcismo egipcio 

al que me sometió lo descubrió él mismo en Japón inscrito en unas 

ruinas budistas del tiempo de Buda. Y yo me pregunto: ¿qué relación 

pueden tener unos arcanos relieves budistas con un exorcismo 

egipcio tallado en piedra y capaz de —según teoría del propio doctor 

Egami— «romper cualquier maldición del antiguo Egipto»? No lo sé, 

pero no me cabe duda de que es un buen caso para probar nuevas 

y fructíferas paráfrasis, ¿verdad? 

 

LUIS J. GORÓSTEGUI 
España 

Blog: https://observandoelparaiso.wordpress.com/ 
Twitter: https://twitter.com/ObservaParaiso 
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na trabajaba en una biblioteca. Sus jornadas 

transcurrían entre libros que leía con fruición. 

No obstante, una idea la perseguía: qué ocurría en el 

lugar de noche. 

Quiso averiguarlo y ese día decidió aguardar 

escondida tras los anaqueles abarrotados de libros. 

Vio con horror cómo empleados de maestranza traían viejos 

volúmenes del sótano del edificio y los tiraban en contenedores 

colocados en la acera. 

Agudizó el oído y sintió llorar a Julieta mientras agonizaba 

Romeo. 

Los poetas corrían tras los estantes y Calderón apelaba a 

despertarse y responder. —No es cierto que la vida es sueño —

gritaba, — estaba equivocado, despertaos. 

Goethe furibundo insultaba en alemán mientras Rainer María 

Rilke esparcía rosas. 

Ana quiso detener ese “librocidio” pero el Rey Arturo la tomó 

de la cintura y la llevó al piso superior. 

Gulliver trajo un ejército de liliputienses armados con piedras 

para defender el sótano. 

Ana, se liberó de la vigilancia del Rey, escapó sin ser vista por 

los verdugos, corrió a su departamento, buscó valijas y bolsos y 

regresó al local para recuperar el tesoro perdido. 

Desde entonces, vaga feliz entre libros que la acompañan y le 

regalan el placer de la lectura mientras en un rincón de su 

dormitorio, sobre la cómoda, Aureliano Buendía la mira fijo, 

A 
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intentando recordarla. 

 

CLARA GONOROWSKY 
Argentina 

Blog:  https://poesiadesdeelsentimiento.blogspot.com/ 
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levaba ya varias semanas buscando trabajo. Pasaba 

horas redactando currículos, cartas, correos 

electrónicos, etc. para contactar gente en las áreas que 

me interesaban. Cuando empecé a recibir respuestas, 

la mayoría de los entrevistadores querían reunirse 

conmigo en línea. La pandemia nos dejó esa virtualidad como legado. 

De modo que me entrevisté con varias personas a través de mi 

pantalla. 

Un día me topé con un anuncio de un trabajo que me 

entusiasmó mucho más que los otros. Estaba convencida de que 

este era el puesto ideal. Después de varios encuentros virtuales, el 

entrevistador me invitó a ir a las oficinas a finalizar el proceso. Esta 

reunión iba a definir mi empleo con esta compañía, y ocurriría con 

la persona que habría de ser mi jefe. 

Me preparé todo el día anterior, ensayando las respuestas a 

las preguntas que imaginaba me esperaban y haciendo ejercicios de 

respiración para controlar los nervios. La mañana de la entrevista 

me alisté con esmero para dar la mejor impresión posible. 

Salí de casa temprano para evitar el tráfico y llegué ahí casi 

media hora antes de la cita. Di algunas vueltas por el barrio y me 

sorprendió lo sucio que estaban los alrededores del edificio donde se 

encontraba la empresa. 

Unos minutos antes de la hora acordada, entré en el inmueble 

y subí por el elevador al noveno piso. Al llegar a la oficina, esperé 

todavía un momento antes de tocar a la puerta, cuando fueran 

precisamente las tres. No quería dar una impresión de impaciencia, 

L 
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pero tampoco ser impuntual. 

Llamé a la puerta y me abrió un hombre algo más joven que 

yo, vestido impecablemente con un traje beige. Llevaba un peinado 

de hipster, con un copete de pelo alzado en la parte media de la 

cabeza, que me resultó bastante cómico. Muy amablemente me 

invitó a entrar en su despacho y tomar asiento. Las sillas tenían 

recubierta de cuero. El piso brillaba de tan pulcro y por la ventana 

se veía una amplia panorámica de la ciudad con un hermoso cielo 

azul claro. La oficina no era espaciosa, pero con tanta luz natural 

daba una sensación muy placentera.  

El escritorio del entrevistador, perfectamente ordenado, tenía 

encima una enseña: Sr. Gómez, gerente general. 

El Señor Gómez me ofreció algo de tomar. Pedí un café con 

crema sin azúcar, que él de inmediato solicitó a su secretario vía el 

interfono. 

Al cabo de unos minutos este entró con una charola; traía mi 

café, que colocó delante de mí sobre el escritorio, y un enorme vaso 

transparente que contenía un líquido púrpura y medio verdoso, 

cubierto con crema batida, que el secretario dejó frente al Señor 

Gómez. “Es un café latte con lavanda y matcha”, me aclaró al notar 

mi asombro frente a su bebida. “Me da energía y me ayuda a 

continuar, sin distraerme o quedarme dormido, por lo que resta de 

un largo día”. 

Inició la conversación. El Señor Gómez comenzó por 

aclararme que su nombre era Dani y que debíamos tutearnos. Tras 

acceder, me hizo las típicas preguntas de entrevista, mismas que yo 
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ya había respondido durante las conversaciones virtuales 

anteriores. Supuse que el entrevistador con el que yo había hablado 

unos días antes no le había informado nada sobre mí. O quizás el 

Señor Gómez, Dani, no había aún bebido su latte bicolor el día que 

le pasaron mi expediente para leerlo. 

Después llegaron las preguntas más interesantes. Sabía que 

era mi oportunidad para lucirme. Pero en ese instante me di cuenta 

de que la rejilla de ventilación en la pared, detrás y arriba de la 

cabeza de Dani, estaba medio abierta y que adentro había cierto 

movimiento. Era un momento crítico; necesitaba concentrarme para 

responder plenamente y de manera precisa. Quería causar la mejor 

impresión. “Debe de ser el mismo aire lo que está moviendo la rejilla”, 

pensé. Y traté de no ponerme nerviosa. 

Seguí enfocándome en mis respuestas. Pero de repente vi lo 

que parecía una cola. Sí, era una larga cola delgada, blanca o quizás 

rosa, que se movía a través de la rejilla de la aireación. 

Sin duda, ahí había un animal.  

Debía guardar la calma. Dani me observaba atentamente y 

continuaba bombardeándome con preguntas. Yo sostenía mi taza de 

café, que apenas había empezado a beber y decidí ponerla sobre el 

escritorio, ya que me comenzaban a temblar las manos. 

Mi corazón se agitaba. La angustia me invadía. “Concéntrate”, 

pensaba. “Este es el empleo de tus sueños, no permitas que una cola 

lo arruine”. 

Dani entonces me hizo una pregunta que me dejó helada: 

“¿Cómo manejas momentos difíciles cuando estás frente a una 
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situación única, estresante?”. Tenía que convencer al Señor Gómez 

que yo era una persona tranquila, que sabía guardar la calma y 

mantener las cosas bajo control. En mi carta de solicitud había 

enumerado varios ejemplos de situaciones difíciles y de cómo las 

había resuelto satisfactoriamente.  

Cuando comencé a describirlas, la cola surgió de nuevo por 

la rejilla. Y acto seguido, esta se levantó, dejando aparecer una 

enorme rata negra que ahora empezaba a caminar sobre la pared, 

detrás del copete hipster de Dani. 

El grito que salió de mis pulmones hizo retumbar los muros. 

El asqueroso animal se detuvo un instante, como si quisiera dar 

media vuelta y retornar a la aireación. Después siguió su camino, 

ignorando completamente mi alarido y dirigiéndose al piso. 

Bruscamente, me levanté de mi silla y, de un salto, me subí al 

escritorio de Dani, quien me miraba atónito. Con el impulsivo brinco 

mi pie empujó la taza de café, que a su vez hizo caer el vaso de Dani, 

y el líquido verdoso-púrpura con la crema batida ahora fluía sobre 

su impecable escritorio, a la vez que se desparramaba encima de su 

pulcro traje claro. 

Yo seguía gritando, despavorida; la rata se encaminaba hacia 

el suelo; y Dani giraba la cabeza, yendo y viniendo de la pared a mi 

dedo índice que la señalaba, mientras que el repugnante animal 

continuaba tranquilamente su travesía. 

El secretario irrumpió en el despacho y, perplejo, se detuvo 

en la puerta al ver a la aspirante gritando histérica, parada sobre el 

escritorio de su jefe, quien estaba empapado con el líquido bicolor 
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que caía sobre todo el pantalón. Yo seguía con los ojos la trayectoria 

de la rata, que, al abrirse la puerta, salió sin ser vista de la oficina. 

Lo último que recuerdo de ese momento bochornoso es que 

me temblaba todo el cuerpo. Las palabras se me atragantaban en la 

boca y no lograba explicar a mis interlocutores lo que había ocurrido. 

Me ayudaron a bajar del escritorio y los tres nos pusimos a limpiarlo. 

Me despedí muy apenada y, entre disculpas, dije: “Todos 

tenemos algún tipo de fobia. Una reacción descontrolada e irracional 

hacia algo que no podemos explicar. La mía son las ratas”. 

Unos días más tarde, recibí una oferta formal de trabajo 

firmada por el Señor Gómez. 

 
 

GRACIELA MATRAJT 
México 
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fuera la nieve era densa, coposa y, un vientecillo la 

hacía caer vertical sobre la cabeza y el cuerpo de la 

decena de turistas que descendían del bus. Y ella 

estaba allí, transparentando el horizonte ajeno a su 

tierra y al de Diego, que la observaba a través del 

ventanal del hospedaje; pavorosamente, sorprendido. Él la quiso. La 

quiere, a pesar de todo. Así lo siente. La mira con vehemencia y se 

dice: «qué hermosa es la vida…», pensando en la muerte… No 

entendía, cómo ella pudo venir desde tan lejos.  

El azar le trajo el recuerdo de su graduación, cuando el abuelo 

que lo crió, entusiasmado, le dijo: «Vuela alto, hijo, no te detengas 

en un lugar». «El mundo es un laberinto lleno de oportunidades, pero 

también de peligros y casualidades». «Camina con cuidado».  

Diego, aún joven, ya había recorrido el mundo convertido en 

un viajero de comercio y marketing de negocios. Los años habían 

pasado raudos y su itinerario de viajes iba en incremento, hasta 

cuando sintió resquebrajarse su salud. Los exámenes médicos le 

arrojaron un diagnóstico de gravedad. Desanimado, eligió para su 

estancia uno de los lugares más alejados del mundo para pasar 

como incógnito. En Alert (Canadá), nadie lo vería morir.  

En su corta vida había aprovechado muchas de las 

oportunidades de las que le habló el abuelo, pero nunca siquiera se 

preguntó por los peligros y, menos, por las casualidades, como la 

que ahora le tocaba vivir, al encontrarse de nuevo cerca de ella. Pero, 

confundido, piensa que podría estar fantaseando en que sea ella, 

que hasta podría tratarse de su doble, como ha ocurrido con otras 
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personas a las que aparentemente se las ha encontrado en otras 

partes del mundo, viviendo otra vida, con otro idioma, otras 

costumbres y; por supuesto, otro nombre; al no ser auténticamente 

ellas. O, que, sencillamente, podría estar soñando, despierto, 

desvariando, producto de su mal. En todo caso, ¿qué podría hacer? 

Escapar o esconderse, lo que fuese, sabía que sería inútil. Además, 

está tan deprimido, que por momentos ya no hay nada que 

realmente le importe. Sin embargo, verla nuevamente tan cerca, le 

revive el interés por ella, por averiguar el motivo de su viaje; si acaso 

remotamente haya venido por él, ¿cómo es que dio con su paradero? 

Si fuese así tendría que haberse enterado de la gravedad de su 

estado de salud y habría venido solo por compasión. Aunque sería 

imposible, nadie lo sabía, ni siquiera la persona más cercana a él. 

Lo más probable es que haya viajado, tan solo por hacer turismo y, 

el azar del destino hizo que coincidiera con el lugar donde él se 

encontraba. A ella siempre le gustó la aventura, la montaña, la nieve. 

Recuerda cuando, antes de vivir junto a ella por casi dos años, 

siendo aún compañeros de estudios en la Escuela de Artes de 

Madrid, él llegó a convertirse en su fotógrafo personal. Por entonces, 

todos los artistas amateurs, publicaban imágenes de «arte escénico» 

en una revista de “artes & modas”. Y, ellos no fueron la excepción, 

pues viajaron hasta los Altos Alpes en Francia, para dirigirse al lago 

“Serre-Ponçon”, donde realizaron una sesión de fotos en las que ella 

posaba semidesnuda, en distintos ángulos, sobre una gran roca, en 

la base de una colina montañosa y que luego publicaron en aquella 

revista. 
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Diego dejó la tasa de café casi intacta sobre la mesa y cogió 

su cámara para tomarle todas las fotos posibles antes de que ella 

ingresara al hospedaje. No pensaba enfrentarla, no podría, le invadía 

el desánimo, aunque lo único que delataba su estado de salud era 

su lentitud al caminar. Se puso los lentes negros, un gorro casual, 

una bufanda al cuello, recogió de la mesa las tabletas para el dolor 

y, lentamente, se ubicó en una mesa del fondo para observar desde 

allí su paso. Ella ingresó caminando con la cadencia de siempre. 

Dejó con suavidad su maleta junto a la barra de recepción, se apartó 

el cabello de la frente y volteó a mirar. Definitivamente era ella. Se 

mantenía jovial. Había adelgazado un poco, y algún cambio en el 

rostro, que ya nada tendría que ver con el paso del tiempo; era ella. 

Diego, nervioso, mantuvo la mirada que pasó inadvertida. Aunque 

fugazmente tuvo la tentativa de retirarse los lentes negros para verla 

bien, no lo hizo; tenía que simular ser otra persona. Sintió 

arrepentimiento de haberse alejado de ella prematuramente; tan 

solo, por la manía de viajar sin paradero. Ella, se quedó con toda su 

juventud y hermosura juntas. La comunicación entre ambos se cortó 

intempestivamente. Pero nunca la dejó de querer. 

En pocos minutos se retiró dejando sus datos en la recepción, 

mientras Diego aprovechó el momento para verificar su identidad, 

para asegurarse, una vez más, de que efectivamente se trataba de 

ella y no de su «Doppelgänger». El encargado de la recepción le 

extendió la lista y la revisó, minuciosamente, por varios minutos. 

Para su sorpresa, ninguno de los nombres coincidía con el de ella. 

Tampoco podría tener un nombre de casada. Ni siquiera figuraba su 
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nombre de pila. Palideció. Un escalofrío despertó su dolor que por 

varios minutos parecía habérsele ido. Tomó una tableta con bastante 

agua. Se sintió aún más confundido. Revisó todas las fotos tomadas 

con su cámara. Hizo exagerados acercamientos de la imagen. Las 

miró desde todos los ángulos posibles y, era ella. Pero había notado 

un inesperado detalle: en el dedo anular de la mano derecha llevaba 

un anillo que, parecía ser el de compromiso. Tenía que haberlo 

pensado antes; quizás pudo haberse cambiado de nombre, por 

alguna razón personal. Aun si fuese así, mientras la observaba 

finamente, habría encontrado alguna señal que corrobore tal hecho. 

Pero, en ningún momento, se la vio andar con alguien que de la 

sospecha de ser su pareja. Entonces pensó en que la única manera 

de resolver la intriga sería escuchándola hablar. La cadencia de su 

voz al articular las palabras era muy particular, muy tierna, casi 

sensual. De hecho, fue su voz lo primero que a él la embelesó. Por lo 

demás, esperar a que ella diera señal de haberlo venido a buscar, ya 

era vano. Lo habría hecho desde el primer momento en que ingresó 

al hospedaje. 

Llegada la hora del almuerzo, Diego fue el primero en situarse 

en el comedor del hospedaje esperando a que ella hiciera su ingreso. 

Luego de varios minutos, la mayoría de los huéspedes terminaron 

de degustar el almuerzo, con una charla distendida. Y ella aún no 

había salido de su habitación. Angustiado, sin apetito, después de 

suministrarse una dosis potente de analgésicos, permanecía 

sentado cerca de las mamparas del living, pensando en ella y en su 

dolor cada vez más intenso. Desde allí, tenía toda la vista del ingreso 
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y salida de las personas al local. Cansado de esperar, yacía recostado 

en el sofá grande, con los ojos bien cerrados y el entrecejo fruncido, 

como asimilando el dolor; mientras se escuchaba la voz tierna de 

aquella mujer que, con la ayuda de otras personas, trataban de 

despertarlo de ese ensueño tan lejano. 

 

 

ROLANDO JESÚS BAZÁN BRIONES 
Perú 
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i mujer murió y no sé qué hacer. “Esto es algo 

muy trillado” dirán ustedes; pero debería 

contarles algo primero para que entiendan el por 

qué resulta tan fuera de lo común. 

Cecilia (es decir, mi esposa) se entusiasmó 

bastante con la escritura cuando un día mandó un relato a un 

concurso y obtuvo una mención honorífica. No puedo decir que en 

otros aspectos fuera particularmente buena: cocinaba pésimo, la 

casa era un asco, y siempre andaba por los rincones quejándose por 

todo y por nada en particular. En fin, una piedra de molino atada al 

cuello. Pero este acontecimiento pareció devolverle la vida que 

alguna vez tuvo, aunque a mí me resultara indiferente. 

Se embarcó en una novela que le tomó casi dos años escribir 

y se dio a la tarea de buscar editoriales para su publicación. Recibió 

puras negativas, hasta que se hartó y se sumió en su ya tan conocida 

depresión. Un buen día me comentó si no me importaría que 

mandara su manuscrito con mi nombre, porque alegó que escribir 

con seudónimo le podía acarrear problemas legales y económicos en 

el supuesto caso en que tuviera éxito y en cambio, si el autor 

resultara ser una persona real, no habría inconvenientes. 

Especialmente si era hombre. 

Al principio me negué, qué se yo que clase de sandeces 

escribiría con mi nombre, pero al final le dije que sí para que me 

dejara en paz y para que acabaran las pataletas. Resulta que la idea 

funcionó y la novela tuvo un éxito arrollador. Me tocó firmar 

ejemplares de la novela, asistir a presentaciones y todo el lío, 

M 



128 

 

mientras ella se quedaba en casa escribiendo otra novela. ¡Regalías 

por ediciones de bolsillo, ediciones de lujo, hasta por la producción 

de una serie, una maravilla! Y la muy inútil se murió. 

Al principio la editorial no me presionó mucho por 

consideración al luto y porque el contrato era bastante flexible con 

el período de entrega del primer borrador, pero hace poco recibí una 

llamada que hizo que me sudaran las pelotas. No tengo idea de qué 

hacer, salvo que la contacte por un tablero Ouija. 

Y qué les parece, ésa era la respuesta. Hurgando en esos 

libros locos que a ella tanto le gustaban, encontré varios de Eliphas 

Levi y conseguí la manera de establecer comunicación con ella. No 

voy a colocar aquí la fórmula, no vaya a ser que todo se vaya al carajo 

por andar de presuntuoso. Mejor callado que fracasado. 

Algo hice mal, quizás, pero los resultados me bastan. Resulta 

que cuando me senté a escribir en el ordenador para conectarme a 

internet sentí un hormigueo extraño en las manos. Era como si no 

me pertenecieran, como si estuvieran desconectadas de mí, y ellas 

solas (lo juro por lo más sagrado) buscaron el archivo en donde 

estaba grabada la novela que Cecilia estaba escribiendo antes de 

morir. Mis manos empezaron a escribir por sí mismas, manteniendo 

el estilo y la coherencia de la novela ¡No lo podía creer! Lo logré, ella 

volvería a escribir y yo ganaría paladas de dinero. Como siempre 

debió ser. 

Pero ahora debo comentar algo: al principio, la cuestión de 

mis manos se limitaba a una suerte de “escritura automática” que 

se activaba solamente al tocar el teclado, pero el hormigueo cada vez 
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se hace más presente en mi cotidianidad. Cuando me baño, mis 

manos me acarician con mucha sensualidad. No voy a comentar 

aquí qué sucede cuando orino por pudor y por respeto a mis lectores. 

Las caricias se hacen presentes al tocarme el rostro, o mis manos se 

van solas para acariciar perros y gatos, los cuales detesto. Incluso le 

acaricié el rostro a mi suegra, esa yegua detestable y metomentodo. 

Y lo peor no es esto, es que de un tiempo para acá estoy viendo a 

una mujer que me atrae mucho, y la última vez en la que estuvimos 

juntos la abofeteé, cosa que hizo que me devolviera la cachetada y 

que me dijera que más nunca querría verme. 

Le grité a mis manos por lo que habían hecho y cuando quise 

sentarme a escribir se negaron. Les grité de nuevo y se cerraron en 

puños. A punto estuvieron de destruir el ordenador. Las apacigüe 

con crema hidratante y les prometí que no se repetiría, que solo ellas 

formarían parte de mi vida, que eran mis amores, para toda la vida. 

Hace poco le pedí a un amigo que buscara en mi lugar 

fórmulas para deshacer el encantamiento (no creo que tenga que 

explicar por qué yo no puedo hacerlo). Ya casi está lista la novela, 

tan pronto esté terminada lo haré, no hay remedio. Pero el inútil del 

dizque amigo no consiguió nada y no me extraña, para que las cosas 

salgan bien uno debe hacerlas por sí mismo, así que voy a cortarme 

las manos; hoy en día hacen prótesis maravillosas para cualquier 

parte del cuerpo. 

Apenas si pude cortarme ligeramente la mano izquierda y los 

vecinos que atendieron a mis gritos de frustración me mandaron al 

loquero. Los psiquiatras hablan de disociación y de trastorno de 
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identidad de la integridad física (IDD) y lo peor no es esto, es que 

poco a poco el hormigueo está subiendo por mis brazos y está 

alcanzando el torso y no sé hasta qué punto llegue esta invasión. 

Cuando estoy dormido, escucho la voz de Cecilia a lo lejos, como si 

pegara la oreja a una concha marina y escuchara el mar. Parece que 

mi destino es quedar encerrado en este maldito hospital lleno de 

orates. 

 

Entrevista a la famosa escritora trans Cecilia Albornoz 

Ayer en horas de la tarde, tuve el gusto de entrevistar a la afamada 

escritora Cecilia Albornoz, autora de los libros: Renacer de las brasas 

y Juegos y recovecos de la mente. A mi pregunta de cuál era su 

fuente de inspiración, me contestó: —Puede ser cualquier cosa; 

recuerdos de mi estadía en el hospital, una canción, o ese prisionero 

que llevamos dentro de la mente y que alza su voz, reclamando su 

identidad propia. A veces solo murmulla, a veces grita, y me limito a 

transmitir lo que dice. Lo plasmo no solo en el papel, sino en mis 

conversaciones y en mi vida diaria; atiéndele si tienes una voz así, 

pueden suceder cosas extraordinarias—.  

 

DAMARIS GASSÓN PACHECO 
 Venezuela 

Twitter: La Dama @damarisgasson 
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o van a operar!  

Mi madre lloró al contar la mala noticia, mi 

tía lloró con angustia que se remontó hasta 

mi nacimiento y Alejandro se echó a correr 

para que no lo vieran llorar por su hermano 

mayor que lo hacía reír con sus ocurrencias y al que iban a abrir 

como a los conejos que mamá destazaba para cocinarlos en las 

fiestas. 

Tres días estuve rengueando como perro apaleado por un 

dolor jijuna en el costado derecho de mi abdomen. Me dieron mates 

de muña para arreglarme el estómago, pero nada me quitaba las 

punzadas que me arruinaron los últimos días de las vacaciones del 

colegio. El domingo, día de la madre, mamá vio bajar por las gradas 

a un anciano doblado y quejumbroso; entonces se alarmó y me 

mandó a alistarme para ir al hospital y que me den unas pastillas 

que me recompongan.  

—¡Ojalá no esté lleno el seguro! —me reprochó en el carro, 

tratando de disimular su preocupación por mi estado que había 

empeorado.  

El médico me hizo flexionar las piernas y el dolor aumentó de 

súbito, golpeó con la punta de sus dedos enguantados la zona donde 

señalé estaba el origen de mis quejas y cada pulsación fue un tirón 

de tripas. Anotó en su informe lo que observó y nos dijo lo que creía 

que tenía: apendicitis.  

—¿Cuál es el tratamiento, doctor? —atropelló mamá en la 

incertidumbre. 

-¡L 
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—Hay que operarlo, señora. 

Mi madre ni bien oyó el dictamen se ensimismó en sus 

preocupaciones y me apretó la mano como si ya me estuviera 

metiendo a la luz a dónde van los moribundos seducidos por la 

muerte y me jaló a su lado con maternal fuerza.  

—¡Me lo llevo! —se puso en pie y por acto reflejo también me 

levanté, su determinación me atemorizó más que el diagnóstico. El 

doctor con paciencia le explicó que mi situación era de riesgo porque 

habían pasado varios días desde que empezó mi malestar. Firmó una 

orden de análisis de sangre que confirmaría su hipótesis y que no 

podía irme a casa.  

—¡En familia lo decidiremos! —resolvió, luego me confesaría 

que no tenía planeado volver: me sanaría con remedios caseros. 

—¡Imposible!, si se lo lleva tiene que firmar que se hace 

responsable de lo que le pase a Álvaro —acotó el médico.  

Mamá me observó desconcertada e indecisa, dos veces 

derrotada. Hablamos poco de camino al laboratorio donde me 

sacaron una gran cantidad de sangre. Con los resultados en un 

sobre que no abrimos volvimos a la consulta, mamá todavía tenía 

esperanza en el error y que me mandaran a casa con una dieta 

estricta y una receta de inyecciones para toda la semana, no 

importa.  

—Tiene apendicitis, hay que operarlo de emergencia —

concluyó el doctor.  

Mamá lloró como si me hubiera fallado; luego se recompuso 

porque tenía que ir a la ventanilla de admisión para hacer los 



134 

 

papeleos y firmar las autorizaciones. Me hablaba como quien habla 

con un desahuciado:  

—El trámite va a demorar, pero te van a llevar en ambulancia, 

yo voy a casa a contarle a tu papá que estará preocupado. Tienes 

que quedarte, voy a volar —estaba angustiada y yo no tenía el valor 

para decirle que se calme, que todo saldrá bien. La dejé irse con los 

lastres de la tristeza y la culpa en su corazón.  

No estaba listo para confortarla, pero sí estaba deseoso de 

vivir la aventura para contarla. Imaginé la grandeza con la que 

volvería al colegio para mostrar a los amigos mi herida de guerra, mi 

chuzo. ¿Te dolió?, preguntaría el incrédulo de Néstor que cree que 

todos los niños nacen por cesárea y yo con firmeza: ¡No, huevón, me 

hizo cosquillitas! Y les relataré mi odisea, me admirarán y ella con 

sus ojos de ángel y sus manos de uñas limpias soñará con este 

guerrero. 

Al mediodía llegó mi ambulancia y la desilusión porque era 

una vieja camioneta donde fui sentado junto a mamá hasta la 

central del seguro. El dolor fastidiaba, aunque por momentos creía 

que la operación era una exageración. Yo podía vivir así. 

Según mi madre fue una espera larguísima. Me sentaron en 

una silla de ruedas y me metieron a un salón de losetas blancas, 

parecía el cajón de la refrigeradora y se sentía igual.  

—¡Le dará neumonía! —se quejó mamá con cuanta enfermera 

encontró en su impaciencia y nos rodearon los enfermos con las 

botellas de suero, adormilados o retorciéndose de dolor en la silla 

rodante que el familiar empujaba con rostro de patíbulo.  



135 

 

 

Escuché mi nombre tras una puerta verde y mamá entregó 

los papeles con los que me registraron y me metieron a otra 

habitación más blanca y fría que la anterior adonde ya no pudo 

seguirme mamá. Me volvieron a sacar sangre mientras preguntaban 

si era alérgico a algún medicamento y qué enfermedades había 

tenido de niño. Los nuevos exámenes fueron un fastidio, pero los 

acepté con optimismo de aventurero.  

Por una ventana circular se asomó mamá para alentarme con 

sus ojos compasivos.  

—¿A qué hora lo operan? Todo el día esperando, ni ha 

almorzado —escuché que protestó. 

—Señora, por qué no lo trajo antes, es su responsabilidad — 

así es el seguro; te reprende, luego te informa—: apenas haya sala 

disponible. 

—¡Por eso la gente se muere! —gritó y me renovó el ánimo.  

Me depilaron el abdomen y los genitales sin una explicación 

que merecía por la exposición de mi intimidad a vista de todos; la 

última visitante fue una enfermera quien, como un autómata, con 

rapidez y destreza, me ató un guante elástico en el brazo, debajo de 

mi hombro, para que se hinche la arborización de venas de mi mano, 

frotó con yodo la zona e insertó una larga aguja, luego enroscó la vía 

que aseguró con cintas. La vía es una suerte de llave y tubería en 

miniatura por la que me meterían los elíxires, pociones y 

encantamientos en las dosis correctas. 

El sol declinó en las ventanas del edificio y se encendieron los 
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tubos en los corredores. Cumplieron mi deseo, no será que tengo 

algo incurable que no quieren decirme, dudé por un segundo, porque 

me subieron a una auténtica ambulancia de película. Echado en la 

camilla y acompañado de una enfermera que llevaba mis 

documentos y de mamá que subió sin permiso hicimos el viaje desde 

el ala antigua del hospital hacia la moderna área de cirugía.  

—¡Maneja bien! —reclamó mamá tras un bache.  

Al descender del auto vi a papá y a mis padrinos que me 

echaron al vuelo sus preguntas y sus mejores deseos, me subieron 

a una camilla más confortable para la travesía. Recorrimos los largos 

pasillos, nos metimos a un ascensor que no sé si subió o bajó y 

llegamos a un piso donde nos saludaron las advertencias y 

prohibiciones, se redujo el ruido al entrar a un corredor, al fondo se 

abrieron las gruesas hojas de una puerta y del interior salió una 

exhalación de hielo y minerales. 

—Doctorcito, buenas noches, llegó su paciente. 

—Okey, en un rato nos vamos al quirófano.  

En un resplandeciente salón de azulejos celestes me 

recostaron sobre una cama con forma de cruz para que estire mis 

brazos, por un momento me sentí dentro de una nave espacial, 

abducido y listo para ser diseccionado, por los extraños aparatos, 

monitores y el armatoste de tres ojos colgado encima de mi 

cabeza.  El anestesiólogo me puso una máscara en la cara a través 

de la que yo veía, con estupor de cobaya, la luz y los reflejos en el 

metal. 

—Diez, nueve, ocho... —me ordenó y conté; no llegué a siete, 
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me quedé dormido en el número de la suerte y no vi, oí ni sentí lo 

que hicieron conmigo.  

Mamá observó con minuciosidad las caras que salían del 

quirófano, los encaró y supo lo que había pasado: la operación duró 

más de cuatro horas porque apenas empezó la intervención se 

reventó mi pobre apéndice que no aguantó más y lo imaginé 

salpicando de horror coagulado los lentes de seguridad del cirujano. 

Se contaminaron varios órganos por lo que tuvieron que lavar con 

sumo cuidado las cavidades y concavidades ante la amenaza de una 

septicemia, en este punto mi diagnostico evolucionó a apendicitis 

con peritonitis aguda. Evidencia de ello son las cicatrices de los 

quince puntos que me suturaron y de los tres drenes que colectaban 

los residuos de la infección.  

—¿Cómo estás? 

Desperté en una habitación desconocida y oscura, yo estaba 

confundido, con un dolor insoportable en el costado que conforme 

aumentaba reactivaba los últimos recuerdos de mi conciencia. 

Mamá apareció para consolarme con sus manos tibias y apretó el 

botón de la pared, la enfermera llegó para asistirme y le dijo a mi 

madre que estaba prohibido que los familiares se queden a cuidar 

de los pacientes.  

—¡Le duele mucho!  

La enfermera volvió con una palangana en la que se 

balanceaba una jeringa descomunal, me acomodó lo mejor que pudo 

y abrazado a la almohada clavó la solución de fuego que derritió mi 

esqueleto. Toda la pierna se endureció en un calambre sísmico, me 
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tragué el grito de dolor con hombría y al cuarto de hora los 

malestares desaparecieron. Pude dormir con la mirada en el hosco 

techo porque no podía moverme, sentía que tenía el vientre 

amarrado con grapas y cuerdas.  

Creyó haberla convencido de que no era posible ni necesaria 

su presencia, pero mi madre, terca como sus antepasados aimaras, 

se escabulló por los consultorios, logró burlar a los vigilantes 

nocturnos; así que, a la medianoche, cuando me sobrevino el vómito, 

ella me acomodó para que pueda botar el ácido del anestésico en la 

chata y volvió a esconderse en las sombras como un superhéroe que 

cuida su anonimato.  

Al despertar, mamá dormía en la silla junto a mí, agotada por 

la noche infinita y conocí a mi vecino de habitación que se parecía 

al actor de cine Peter Coyote, él al igual que yo padeció la peritonitis, 

pero le practicaron otro procedimiento: por precaución no suturaron 

su corte; entonces cada mañana, antes de servir el desayuno, le 

hacían las agónicas curaciones que alentaron mi afición por el gore 

ya que por la herida en carne viva se asomaba el intestino para 

decirme buenos días con sus tumescencias y vapores.  

Estuve internado una semana, la comida era un festín luego 

de dos días del castigo a pan y gelatina, solo faltaba el televisor y era 

una habitación de lujo. Cada mañana era el jolgorio porque me 

abrazaba una joven practicante de enfermería, de uniforme 

entallado y aroma a jarabe vitamínico, para ayudarme a 

incorporarme y la mesita se llenó con los libros, revistas y periódicos 

de todos los que me visitaban y traían sus afectos, su compasión y 
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sus ofrendas para la pobre víctima de su apéndice y mamá a todos 

les contaba cómo me había salvado por un pelito. ¡Qué más podía 

pedir!  

Y la soleada mañana del siguiente domingo en la rutinaria 

visita de los médicos, el doctor a cargo levantó sin aviso y sin pudor 

la sábana para mostrar a sus colegas mi hermosa herida y tras 

examinarla concluyó, sin mirarme, en su cónclave:  

—Alta, mañana se va.  

Y me fui con el pijama puesto, abrazado a mi sufriente 

progenitora para contar esta historia a quienes quieran escuchar 

cómo, cuando tenía doce años, un dolor de estómago me llevó a la 

fría sala de operaciones el segundo domingo de mayo de 1997. 

—¡Todo por comer salchipapa! —remata mamá cada día de la 

madre que rememoramos mi desventura como una tradición familiar 

y yo le recuerdo que ella quería fugarse conmigo del hospital para 

que no me operen: 

—¡Me matabas! —aparento aflicción. 

—¿Estas vivo o muerto?, ¡malagradecido, de eso te acuerdas, 

pero ni feliz día mamá!  

En el festejo, con conejo asado, mamá olvida fácil los enojos 

y los desvelos que le ha causado su primogénito y me abraza con 

gratitud porque para ella siempre seré el hijo valiente que sobrevivió 

a una apendicitis con peritonitis aguda. 

 
JORGE LUIS CONDORCALLO CCAMA 

Perú 

Facebook: @jorgecondorcallo 
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i hijo, a quien prefiero no nombrar por razones 

obvias, había subido a nuestro departamento de 

la calle Alvear, corriendo por las escaleras. 

Estaba muy asustado. Dos hombres extraños con 

trajes negros le habían dado un sobre de papel 

madera para que me lo diera. Temblaba, tenía piel de gallina. No 

quería ser pájaro de mal agüero, pero podía adivinar que el contenido 

de ese sobre no sería una tarjeta deseándonos “¡Merry Christmas!”. 

Desde un principio, en casa me lo habían reprochado. 

Cualquiera la tiene clara con el diario del lunes. Viéndolo de afuera, 

cualquier hijo de vecino es un DT, o un ministro de economía. Todos 

eran unos sabelotodo que hablaban y hablaban sin tener la menor 

idea de lo que realmente me estaba sucediendo. Mi hermana, no 

dejaba de quejarse por la decisión que yo había tomado con respecto 

al crédito que tuve que afrontar para poder salvar la fábrica de papá. 

Él, de un día para el otro, se fue a tomar whisky con los ángeles y 

nos dejó en pelotas. No nos dejó ni para el puchero, ni para la 

propina. Si bien, éramos una familia bien con un excelente pasar, 

ahora estábamos con una mano atrás y otra adelante. Juan Carlos, 

mi último esposo, mejor dicho, el más hijo de puta de todos, creía 

que cuando el viejo partiera íbamos a estar salvados por 

generaciones, ¡pero no! En realidad, eso solo fue una ilusión óptica. 

En vez de recibir una herencia llena de propiedades y activos, 

recibimos una catarata de deudas, juicios e intimaciones.  

En nuestra época de oro, todo era “Good Show”, íbamos a los 

mejores colegios, cambiábamos al último modelo todos los años, 

M 



142 

 

nuestras vacaciones eran en Europa o, en el peor de los casos, en 

Disney. Nunca, pero nunca, nos faltaba nada, hasta que la 

Argentina… empezó a trastabillar… a arrastrarse y la fábrica de 

papas fritas se cayó como un piano. Los productos importados, la 

presión fiscal, la industria del juicio fueron algunos de los tantos 

motivos por los que nos quedamos en la ruina. Todos fuimos 

arrastrados por el mismo fracaso que se cargó con la vida de papá. 

La fábrica estaba en bancarrota y ni siquiera el contador había 

alcanzado a armar una convocatoria de acreedores para amortiguar 

el golpe. Para empeorarla, yo era la representante legal de la 

compañía, por consiguiente, la responsable de hacerme cargo por la 

insolvencia de mi señor padre.  

Lo único bueno que había hecho en vida fue regalarnos estos 

dos departamentos, uno en el cuarto para Josefina y el otro para mí 

en el quinto donde vivíamos. Cada uno de ellos valía una fortuna, la 

zona es la más cara de Buenos Aires, era mi bala de plata. Por tal 

motivo lo hice tasar con la intención de poder saldar las deudas 

contraídas y poner la casa en orden en caso de que la cosa se pusiera 

brava. Mi hermana, para no perder la costumbre, se hizo bien la 

boluda y yo sola con mi hijito a cuestas caí en manos de un 

prestamista. Era un monstruo, una piraña de esas que es mejor 

perderlas que encontrarlas. Al poco tiempo, el perro de mi marido 

había decidido soltarme la mano e irse de casa con una chica de la 

sociedad al menos quince años menor que yo y forrada en guita. Era 

yo contra el mundo, no tenía salida. En esos momentos de 

desesperación lo único que me quedaba era poder inyectar capital 
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en la fábrica, con el objeto de empezar a generar ganancias como en 

aquellas épocas gloriosas. Quería volver a ser lo que éramos, 

aquellos fabricantes de las papas fritas tan reconocidos por el 

empresariado vernáculo. 

Trajeron la plata en una valija, eran quinientos mil dólares. 

La trama verde de billetes era impresionante y no podía quitarle la 

vista. Yo nunca había visto tanta plata junta. La tasa de interés era 

razonable, solo un par de puntos por arriba que la ofrecida por los 

bancos y no necesitaba presentar balance ni dibujar justificaciones 

para que me lo dieran. Yo sabía que, en el supuesto caso de que el 

agua me llegara al cuello, podría vender el departamento, pagar todo 

y con lo que me sobrase compraría un departamentito bastante 

cómodo en algún barrio no tan cajetilla. Eran dos los tipos que 

entraron en mi casa para darme el dinero salvador. Ambos lucían 

trajes oscuros, que sin duda habían comprado en la misma 

sastrería. El morocho era más simpático, el otro era tenebroso. Mi 

nene estaba jugando a la Play en su cuarto. La valija estaba abierta 

de par en par sobre la mesa del living y yo con ese dúo de mafiosos 

desconocidos me mantenía en silencio, asustada. 

—¿Querés contarla? —me dijo el más morocho mientras su 

compañero observaba todo como sacando una minuciosa radiografía 

del interior de mi departamento. 

—¿Hace falta? —le respondí aterrada. Los fajos de billetes 

estaban envueltos en film como el que se usa en la cocina. Eran 

muchos, pero muchísimos billetes, jamás podría contarlo en un 

tiempo razonable. 
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Pensé que debía tomar los números de serie, era probable que 

hubiera falsos en medio del montón, pero no me animé ni a sugerirlo. 

—Como quieras… pero te aseguro que aquí no falta nada, 

como te aseguro también que… si no pagás en tiempo y forma, como 

acordaste con el jefe, tendremos que cumplir con la desagradable 

tarea de matar a tu hijito. ¿Me entendés? —muy sonriente me 

aclaraba el simpático mientras su compañero explotaba en una 

risita nerviosa como si hubiese escuchado el mejor de los chistes.  

Maldije mil veces al sacerdote que me había recomendado a 

esa gentuza para poder salir a flote. Aquel domingo nefasto, yo le 

abrí mi corazón en el confesionario y el cura no tuvo mejor idea que 

darme ese teléfono para terminar con mi problema. 

Mi hijo apareció con el joystick en la mano y preguntó: 

—¿Quiénes son estos señores, Ma…? 

—Unos amigos… ya se están yendo —le respondí y los dos 

facinerosos lo saludaron con amabilidad tocándole la cabecita. El 

simpático me besó como si fuera un amigo, el otro estiró su párpado 

con su dedo índice y sin mediar palabra desaparecieron. 

A partir de esa tarde, mi vida cambió ciento ochenta grados. 

Era como vivir en un mar de miedo. Sumergida. Tomé la gerencia 

general de la empresa e hice todo mi mejor esfuerzo para enderezar 

las cosas. Acordé con acreedores, refinancié deuda impositiva, 

transé con abogados para pagar lo menos posible en las ridículas 

demandas que empleados infieles nos habían hecho, hice hasta lo 

que por mi educación cristiana no me hubiese permitido. Parecía 

pelear en un ring, renegociaba a diestra y siniestra. A pesar de 
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trabajar veinticuatro horas al día y ajustar todas las clavijas para 

sacar a la fábrica de terapia intensiva, no alcanzaba para poder 

pagar los intereses del usurero.  

Fueron pasando los meses y no me quedó otra opción que 

poner a la venta en varias inmobiliarias de la zona el único bien que 

me había dejado mi papá en vida. 

La gota que colmó el vaso fue esa tarde en la que abrí ese 

sobre de papel madera. Adentro había un collage donde, con letras 

recortadas de titulares de revistas, decía “P A G A M E” y a manera 

de juego del horcado enmarcaba un dibujo de un muñeco colgado 

con una foto de la carita de mi bebé pegada a la altura de la cabeza. 

Ese fue el momento en el que bajé los brazos. Ya no podía hacer más 

nada, todo el esfuerzo de esos meses había sido en vano. Fui a 

reclamar a las inmobiliarias por qué no había venido nadie ni 

siquiera a visitar mi departamento. Solo escuchaba excusas, que la 

cosa estaba dura, que el mercado ahora buscaba departamentos 

más modernos, que los inversores se inclinaban por los fideicomisos, 

con lo que concluí que era dueña de una fortuna que no valía nada 

ya que a nadie le interesaba lo que tenía. 

Recuerdo que lloraba todas las noches hasta aquella tarde en 

la que Juan Carlos vino al departamento a llevarse algunos libros 

que había dejado olvidados. 

Necesitaba contarle lo que me pasaba a alguien y él, esta vez, 

muy reflexivo me sugirió rematar el departamento, que si bien no me 

pagarían lo que me habían tasado oportunamente, era muy probable 

que alcanzara para poder pagar la diabólica deuda y poder empezar 
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de nuevo sin ningún tipo de amenazas. Esa misma tarde fui a la 

iglesia para pedirle al cura que intercediera con mi prestamista a 

que aceptara esta nueva opción que se presentaba para saldar de 

forma definitiva mi deuda. En su momento me tranquilicé, todo 

marchaba sobre ruedas, nos habían dado un turno para hacer el 

remate judicial y yo pensaba que en ese acto iba a terminar de una 

vez por todas mi pesadilla. Tuve la picardía de llamar a un querido 

amigo para que me acompañe, siempre es bueno tener a alguien que 

levante las ofertas. Al llegar al lugar, dos matones nos pidieron 

documentos. A mi amigo, sin ninguna explicación válida no lo 

dejaron entrar. 

Todo era muy sospechoso, desde la imagen del rematador, 

hasta la gente que se agolpaba para ofertar a los sucesivos bienes 

que se remataban. Llegó mi turno, y nadie ofertaba, habían puesto 

un valor mínimo de referencia que solo alcanzaría apenas para pagar 

el capital y los intereses acumulados a mi prestamista. De pronto 

desde el fondo se escuchó a una persona que levantando su mano 

incrementaba la subasta en solo cien pesos. Yo miré para el fondo, 

pero no pude reconocer quién había hecho esa oferta espuria. El 

golpe del martillo del rematador aún me retumba en los oídos. Había 

acabado con ese martirio, ahora debía barajar y dar de nuevo. Llegó 

la hora de acercarme para rubricar mi firma y ese fue el momento 

en el que pude ver a Juan Carlos y su noviecita que se acercaban al 

escribano para dejar la seña y, de esa forma, consumar el acto de 

adquisición del departamento que mi papá me había regalado 

cuando el vermouth con papas fritas eran el saludo de despedida del 
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gran Tato Bores, esos domingos cuando la decadencia avanzaba 

triunfante por nuestra pobre y triste Argentina. 

 

 

GUSTAVO VIGNERA  
Argentina  

Facebook: https://www.facebook.com/gustavovignera/ 

Twitter: @vignera 
Instagram: https://www.instagram.com/gustavo_vignera_autor 

Página WEB: http://www.gustavovignera.com.ar 
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a tormenta de viento y arena duró varios días, como 

cada tormenta en medio del desierto. Días sofocantes. 

Días en los que se buscan formas de superar el 

aburrimiento esperando que el viento no arrancara los 

puntales de las tiendas que nos protegían, que la arena 

acumulada no rasgara con su peso las gruesas telas. Soportar aquel 

encierro requería un gran esfuerzo ya que si respirar resultaba un 

lujo, comer y beber se tornaba imposible. 

Cuando el clima se tranquilizó, y el sol volvió a castigar desde 

lo alto, vimos destacarse, entre toda esa arena, una serie de rocas 

de las que no teníamos recuerdo. Eran rocas grandes, enormes, del 

tipo que se necesitaría mucha arena para cubrirlas. La tormenta 

había modificado tanto la geografía de la zona que, a pesar de que la 

caravana pasaba por allí más de una vez al año, ya no reconocíamos 

el lugar. Mientras desmontábamos el campamento calculamos que 

las rocas se encontrarían a no más de media jornada de camino. 

Pudo haber sido la curiosidad lo que nos impulsó, pudo haber 

sido otra cosa, pero como si fuera una decisión unánime, nos 

dirigimos hacia ellas, hacia las rocas. Rocas que veíamos crecer con 

cada paso que dábamos. No eran grandes, no eran enormes, eran 

ciclópeas, como un pequeño conjunto de montañas perdidas entre 

la arena, las dunas y el calor. Y nosotros apenas éramos un pequeño 

grupo de hombres perdidos entre toda esa misma arena, esas 

mismas dunas, ese mismo calor. 

La media jornada de camino que suponíamos al principio, 

fueron dos y acabaron siendo tres cuando por fin las primeras rocas 

L 
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comenzaron a ascender y escarparse. El camino era difícil, pero 

nadie se quejaba, nadie decía nada; seguíamos avanzando luego de 

ver caer el cuerpo de quien acababa de despeñarse o de quien 

desfallecía entre el calor y el esfuerzo, seguíamos avanzando luego 

de sacrificar a los cada vez más agotados caballos y camellos. A 

pesar de estos pequeños percances, seguíamos avanzando. 

Atravesamos las rocas más altas por entre lo que parecía ser 

el único paso posible. Encontrándonos en ese lugar sentíamos que 

conocíamos esas rocas, como si fueran parte de una memoria 

anterior, previa, más antigua que la vida, más antigua que todo lo 

demás. El tacto con ellas no nos parecía extraño, sino natural, 

familiar, propio. Resultaba tan complicado de explicar que solo 

podíamos aceptarlo. Lo veía en las expresiones del resto de los 

caravaneros, mi sorpresa no era única, las sonrisas mal disimuladas 

bajo nuestros turbantes decían casi tanto como nuestros silencios. 

Tras el paso entre las rocas, el camino continuaba en lo que 

parecía ser el seco lecho de un antiguo río que desaguaba en un 

pequeño lago. Y, encallado en el centro de aquel lago seco, entre el 

cieno endurecido por los años, nos esperaba el mayor navío que 

ninguno de nosotros viera nunca. Negro, con su velamen y correaje 

intacto, parecía haber sido labrado, tal vez tallado, no lo sé, a partir 

de una única y descomunal pieza de basalto. 

Subimos al navío y recorrimos cada rincón. Desconocíamos 

quién lo había construido o por qué, pero allí estaba, intacto, 

aprovisionado y listo para salir a navegar si hubiera agua sobre la 

cual hacerlo y viento suficiente que inflara sus velas. Pero todo 
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cuanto teníamos era el sol y el cielo despejado por el resto de este 

día y sin dudas hasta el atardecer del día siguiente. 

Me gustaría decir lo contrario, pero no fui yo quien supo lo 

que debía hacerse. Aún recorría el navío en la tarde de nuestro 

segundo día sin llegar a cansarme las bodegas atiborradas de 

comida y toneles de agua y vino, incienso y paños de múltiples 

calidades, cuanto comenzó. Al volver a la negra cubierta noté que 

mientras se acercaba el crepúsculo, varios caravaneros miraban las 

oscuras velas de basalto. También las miré, porque algo me llamaba 

a hacerlo, algo que estaba allí y que no podía identificar, algo que 

sabía que debía hacer. Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo 

sin mediar palabra, en el momento del crepúsculo comenzamos a 

soplar con todas nuestras fuerzas. 

Soplamos una y otra vez hasta que la vela de basalto comenzó 

a hincharse y, con un quejido de dolor mezclado con un poco de 

satisfacción, el navío se desprendió del cieno. Continuamos 

soplando y soplando hasta que el movimiento fue evidente y 

sabíamos que avanzábamos en la dirección correcta. Uno de 

nosotros tomó el timón y fijó el rumbo, el resto comenzamos a 

cantar. 

Uno a uno dejamos de soplar y ocupamos nuestros lugares 

en el navío cantando. Unos en las bodegas asegurando las cargas, 

algunos en la cocina para encender el fuego y preparar los alimentos, 

otros revisando los cabos para que nada estuviera fuera de lugar en 

la cubierta. A mí me tocaba barrer de la cubierta los restos de arena 

de la última tormenta. No era mucho lo que podía hacer, pero era 
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necesario. 

Así como supimos que el navío de basalto nos pertenecía 

desde algún momento anterior, previo, más antiguo que nuestra vida 

y todo lo demás, supimos que mientras al menos uno de nosotros 

continuara cantando, el navío nos llevaría de regreso a donde 

pertenecíamos. Supimos también que, si volvíamos a olvidarlo, si 

una vez más dejábamos de cantar, encallaríamos una vez más, en 

otro lugar, lejos de las rocas, entre toda esa arena, y esta vez sería 

para siempre. 

 

 

JOSÉ A. GARCÍA 
Argentina 

Página web: www.proyectoazucar.com.ar 
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sabel se miró al espejo. Acarició su rostro y sus manos 

rugosas, sintiendo el peso de los años caer sobre su cuerpo 

como una fría losa. Sentada al borde de su cama, observaba 

a través de la ventana de su habitación. Sin poder ni querer 

evitarlo, se perdió en el laberinto de sus pensamientos. El 

sol de la tarde se coló tímidamente entre las cortinas, bañando la 

estancia en un haz de luz cálida que contrastaba con la soledad que 

cargaba su corazón. Tenía noventa y dos años. Fue una mujer 

trabajadora, una buena esposa, una buena madre y una buena 

abuela; sin embargo, se sentía frágil y su cuerpo deteriorado estaba 

encorvado por el peso del tiempo. Sus dedos, que en su juventud 

tejieron sueños y acunaron vidas, temblaban sin pudor. Aquel día, 

el dolor de sus huesos se intensificó, pero más punzante era el dolor 

del olvido; este la asediaba implacable. 

 

Recordó vagamente el rostro de sus hijos y nietos, como si 

fueran figuras de un sueño distante. Su nombre se le escapaba de 

la memoria, deslizándose como agua entre las manos. La invadió la 

tristeza al evocar las voces y risas que alguna vez llenaron su hogar 

y que ahora eran ecos desvanecidos en el tiempo. Cerró los ojos y 

dejó que su mente viajara hacia los días de su juventud. Se vio a sí 

misma, una joven llena de vida, bailando en la plaza del pueblo 

durante las fiestas, con su largo cabello ondeando al ritmo de la 

música. Recordó el día de su boda, el rostro feliz de su esposo, Pedro, 

mientras le juraba amor eterno; retazos de un pasado que se disolvía 

lentamente en la bruma del olvido. El tiempo, tras fallecer Pedro, 

I 
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parecía hacerse detenido en una triste soledad, monótona e 

interminable. Sus hijos, absortos en sus propias vidas, la visitan 

muy poco, por ello se sentía olvidada con su dolor. 

Abrió los ojos de nuevo y miró a su alrededor. Las paredes 

adornadas con fotografías enmarcadas, eran testigos silenciosos de 

una vida feliz. Una lágrima solitaria rodó por su mejilla cuando sus 

ojos se detuvieron en una foto de toda la familia, tomada en una 

Navidad lejana. Todos sonreían, unidos en un abrazo que ahora 

parecía tan distante. Suspiró. Con esfuerzo, se levantó de la cama. 

Avanzó lentamente hacia el tocador, donde un pequeño cofre de 

madera descansaba. Lo abrió con sus manos temblorosas y sacó una 

carta amarillenta por el curso tiempo. Era una carta de Pedro, 

escrita durante su estancia en el hospital, en ella le prometía que su 

alma siempre estaría a su lado, sin importar lo que sucediera. 

Acarició el papel, y releyó las palabras escritas con ternura, sin 

lograr que las lágrimas no asomarán. Se resignó. Una punzada se 

clavó en su corazón. Por un momento, el dolor del olvido se disipó, 

reemplazado por el calor de aquel amor inmortal. Volvió a sentarse 

en la cama, aferrando la carta contra su pecho. Cerró los ojos y dejó 

que los recuerdos fluyeran libremente, sin miedo a perderse en el 

olvido. En su mente, volvió a ser joven, llena de vida y amor, bailando 

bajo el cielo estrellado junto al amor de su vida; Pedro. 

 

Aquel viaje mental la llevó a un verano especialmente cálido, 

cuando sus hijos pequeños correteaban por el jardín. Pero de 

repente, una voz suave la sacó de sus pensamientos. Era María, la 
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enfermera, que venía a revisar su tensión y a traerle la medicación. 

Isabel sonrió agradecida por la compañía de alguien que se preocupa 

por su bienestar. María la ayudó a recostarse en la cama y le 

acomodó las almohadas.  

 

—¿Cómo te sientes, Isabel? —preguntó con ternura. 

—Un poco cansada, querida. Pero también un poco en paz —

respondió apenas en un susurro. 

 

María asintió, sabía que esos momentos de reflexión eran 

valiosos para la anciana. Se despidieron con una sonrisa. Y regresó 

el silencio, permitiendo que Isabel volviera a sumergirse en sus 

recuerdos. Con la carta, aun en sus manos, sintió una oleada de paz 

y sosiego. En su vida, con sus altibajos, fue muy feliz. Y aunque el 

presente le trajera el dolor del olvido, los recuerdos seguían vivos 

dentro de ella, alimentando su espíritu. 

Se acomodó en la cama, dejando que el cansancio la 

envolviera. Esperando a que su pensamiento se volviese más sereno, 

y dejando que su mente, se despidiera de Pedro, sabiendo que pronto 

estarían juntos de nuevo, en el cielo, más allá del tiempo donde no 

importaba la memoria. Con una sonrisa se dejó llevar por el sueño, 

abrazada por los recuerdos que tanto atesoraba, en un concilio 

familiar y efímero, mientras el dolor del olvido se desvanecía en la 

oscuridad de la noche Isabel se despidió en su corazón de sus hijos 

y nietos y se preparó para recibir a Pedro con los brazos abiertos 
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abiola se demoró maquillándose. Cuando la apuré me 

dijo: “Si quieres, vete solo”, pero yo quería ver la obra 

con ella. La Odisea es uno de mis libros favoritos. El 

héroe que vence con ingenio, no con la fuerza. Todos 

los hombres somos un poco Odiseo. 

Como llegamos a pocos minutos de la hora, pensaba ir directo 

a la sala, pero ella me detuvo en el lobby, acomodándose junto a la 

cartelera que anunciaba la obra. 

“Vamos a tomarnos una foto”, me dijo. Y pese a que no me 

agrada fotografiarme, acepté, ocultando mi desgano. Tuve que 

negociar para que mi esposa me acompañara. Me costó dos salidas 

al antro, no solo el dinero, aguantar a sus amigas, el escándalo de 

esos lugares y tener que bailar. Algo que me desagrada más que 

tomarme fotografías es bailar. Ya lo dijo el poeta: “Las fiestas no se 

hicieron para mí”. 

La que sería solo una foto se transformó en seis, siete. 

Por poco no nos dejan entrar a la sala. Estábamos buscando 

nuestros asientos cuando apagaron las luces. Encontramos lugares 

libres, la mitad de las butacas estaban vacías. Esto se me hizo 

curioso, los boletos nos costaron apenas cincuenta pesos cada uno, 

un poco más baratos que los del cine. 

Vi de reojo cómo Fabiola estaba publicando las fotografías en 

sus redes sociales. “Está bien, no quería venir, pero déjala que 

presuma”, me dije. 

El encargado de utilería se había lúcido, en verdad parecía el 

palacio de un rey griego: el trono de piedra, la alfombra, los trípodes 

F 
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sosteniendo el pebetero encendido. Fuego real. Solía venir al teatro 

durante mi etapa de universitario, pero las obras tenían mucho 

menos presupuesto. Aquí cuidaron hasta el vestuario de las criadas 

quienes vestían peplos sencillos, que se diferenciaban de la lujosa 

estola de la reina. Los soldados usaban una armadura que creí era 

de metal hasta que al caminar noté que se trataba de cartón pintado, 

de manera que parecía una armadura real. Los pretendientes 

vestían laticlavias, y pese al error temporal —eran los senadores 

romanos, no los griegos antiguos, quienes las usaban— me agradó 

el esmero con el que las túnicas estaban confeccionadas. 

Un jovencito era quien interpretaba a Telémaco —usaba 

armadura al igual que los soldados, pero con una capa roja, para 

diferenciarlo—, no debía tener más de dieciséis. 

—Voy a hablarte oh huésped, con gran sinceridad. Mi madre 

afirma que soy hijo de aquél, y no sé más; que nadie consiguió 

conocer por sí su propio linaje. ¡Ojalá que fuera vástago de un 

hombre dichoso que envejeciese en su casa, rodeado de sus 

riquezas!; mas ahora dicen que desciendo, ya que me lo preguntas, 

del más infeliz de los mortales hombres. 

—¿Por qué habla así? —me preguntó Fabiola, con las cejas 

arqueadas hacía abajo y haciendo muecas. 

—Es un diálogo del libro —le dije— me gusta cuando le son 

fieles al material. 

—Pues sí, pero no se le entiende ni jota. 

—Él es Telémaco. El hijo de Odiseo. Su padre fue a combatir 

a Troya —le conté en voz baja— pero ha provocado la cólera de 
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Poseidón, dios de los mares, quien impide su regreso. En su 

ausencia, su palacio se ha llenado de pretendientes que buscan la 

mano de su esposa, Penélope. Pobre Telémaco, ¿no crees? —mi vista 

se centró en el muchacho que hablaba con Atenea travestida— tiene 

que sufrir la ausencia de su padre en silencio, le ha sido puesto 

sobre los hombros una carga que le es imposible llevar, pero no 

puede deshacerse de ella. Solo puede fracasar en su rol y seguir 

fracasando mientras se vuelve hombre. 

Dejé de ver la obra, decenas de recuerdos se agolparon en mi 

cabeza, formando una amalgama deforme de dolor y heridas que creí 

cerradas. Bajé mi vista y la centré en la butaca frente a mí. Era 

negra, pero no de un negro uniforme, más bien de un tono 

descolorido como el que se percibe de la Coca-Cola a través de un 

envase de vidrio. Recordé una de tantas veces que fui con mi padre 

a la peluquería, después de cortarnos el cabello pasábamos a la 

tiendita de la esquina y nos tomábamos un refresco. Mi mamá se lo 

tenía prohibido, a causa de su diabetes, pero ése era nuestro secreto. 

El envase se quedaba en la tienda y yo jamás traicioné a mi padre. 

Hubiese esperado lo mismo de él. 

—Antes de irse a Estados Unidos, mi padre me dijo que yo 

sería el hombre de la casa. Puso un libro en mis manos, era uno de 

los únicos cuatro que teníamos, junto con La Biblia, un recetario y 

una enciclopedia Océano. Ya lo había visto antes, pero nunca me 

había interesado en él, la portada era un tanto fea; un fondo naranja 

con unas letras blancas en el que se leía: La Odisea y debajo del 

título el nombre del autor con tipografía más delgada y pequeña: 
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“Homero”. Recuerdo que arrojé el libro sobre mi cama —no lo leería 

hasta algunos años después— y correr a abrazar a papá, rogándole 

que no se fuera. Él se sentó en la cama conmigo y acarició mi cabello. 

No recuerdo si me quedé dormido abrazándolo, lo que sé es que en 

algún momento lo solté, porque al despertar, se había ido. Ese día 

yo estaba jugando con mis Caballeros del Zodíaco, tenía tres, y tanto 

las armaduras como las cabezas podían intercambiarse. Mi madre 

me los arrebató de las manos y los guardó en una caja. 

—Ya no puedes jugar con muñecos—, me dijo—. Necesito que 

crezcas. 

Yo tenía once, sé que algunos niños dejan de jugar con 

muñecos desde los diez, pero sabes, lo hacen por decisión propia. 

Todos los niños sin padre somos Telémaco. Mamá me enseñó a 

cocinar, lavar trastes, limpiar el inodoro, cambiar los pañales de mi 

hermanita y preparar su biberón. Comenzó a trabajar en un centro 

comercial, según ella sería solo en lo que papá se acomodaba para 

enviarnos dinero. 

Adquirí nuevas obligaciones. Al salir de la escuela, debía 

pasar por mi hermana a casa de mi tía, y llevármela, junto con mis 

primos de ocho y siete años, hasta mi casa, que eran nueve cuadras 

empujando la carriola. Mi tía, por su parte, se iba a trabajar. Nos 

mandaba lonche. Pero su comida era insípida y aguada. Mamá 

cocinaba mejor, pero había dejado de hacerlo desde que comenzó a 

trabajar, sus menús habían pasado de sopes, milanesa y crema de 

zanahorias a hot-dogs, nuggets de bolsa y sopas instantáneas. 
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Después de tres meses, papá marcó por teléfono. “Por fin 

mandará dinero”, dijo mamá. A mí no me importaba eso, yo estaba 

contento de escuchar su voz. Desde que se fue, dormí con su foto- 

grafía debajo de mi almohada. Esa noche, después de hablar con él, 

de que me prometiera que volvería y que seríamos mucho más 

felices, de pedirme que fuese bueno y obediente; esa noche, la 

fotografía me pareció más llena de color. 

Toleré los siguientes meses con mejor actitud. Mi papá 

hablaba a veces cada quince días, otras, cada mes. Pero mandaba 

dinero, incluso mandó un poco más la primera Navidad que estuvo 

ausente. Fue en febrero cuando dejó de llamar, pasó marzo, abril, 

nada. Mi madre discutió con mi abuela —quién vivía en el entonces 

Distrito Federal— por teléfono. Y me prohibió marcarle. Tuve que 

cargar con todas las frustraciones de mamá. “Seguro tiene otra 

familia”, “No manda dinero porque se olvidó de nosotros”, “Lo mejor 

será que te olvides de tu papá”. “No seas ridículo, deja de poner esa 

fotografía bajo tu almohada”. Y la foto se veía vieja, gris, como si 

llevase decenas de años. Y aquella imagen de mi padre y yo bebiendo 

refresco en la tiendita, parecía que hubiese sucedido en otra vida, a 

otra persona. 

Empecé a fallar. Olvidaba cambiar el pañal de mi hermana, 

reprobaba en la escuela, comencé a pelear con mis primos, incluso 

oriné varias veces la cama mientras dormía. Mi mamá me golpeaba, 

tenía doce y aún me pegaba. No sé si al verme veía a papá o solo era 

la forma de desquitar su tristeza. Yo también estaba molesto con 

papá y con ella. Mi tía me trataba peor desde que cacheteé a su hija, 
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ella se lo merecía, por lo que dijo de mi papá. “¿Estás pendejo? Tu 

prima es una mujer, tu tía me hace el favor de cuidar a tu hermanita 

y darles de comer. Lárgate y no vuelvas hasta que vayas a su casa y 

le pidas una disculpa”. Y me fui. No sabes cómo odié tener que 

hacerlo. Ir y decir cosas que no sentía. No era tan valiente como para 

fugarme y vivir en las calles. 

Mi madre empezó a salir, a llevar hombres a la casa. No los 

pasaba, venían a verla y platicaban en el patio. “Son amigos”, me 

decía. Y yo fingía creerle. Si le hubiera dicho lo que pensaba me 

hubiese reventado la boca. Le tenía miedo; cuando me pegaba se le 

desfiguraba el rostro, como si un demonio la hubiese poseído. 

Después de un rato me pedía perdón y me reiteraba que yo lo había 

provocado. Jamás le levanté la mano, pero en mi mente la imaginaba 

muerta. 

Era final de noviembre cuando papá llamó. Mamá estaba en 

el trabajo y yo estaba solo con mis primos y Alondra. Dijo que 

vendría para Navidad. Y mi corazón brincó de alegría. Me pidió que 

guardara el secreto. Por fin papá regresaría. Esa Navidad yo era el 

más feliz, el que rezaba y cantaba con más gozo. Hasta que se dieron 

las nueve, las diez, “tal vez llegue a medianoche”. A la una me 

enviaron a mi cuarto, pero seguí despierto más allá de las dos, hasta 

que me venció el sueño. La noche siguiente rompí la fotografía de 

papá. La convertí en decenas de cachitos deformes. 

Fue a mediados de enero que habló mi abuela. La cara de mi 

madre pasó del enojo a la tristeza. Papá murió. Cayó de un andamio 

y se golpeó la cabeza. Lo iban a sepultar del otro lado, pasar el 
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cuerpo de un ilegal era además de complicado, costoso. Corrí hacia 

mi habitación con los ojos llenos de lágrimas y al levantar la 

almohada recordé lo que había hecho. Con el tiempo se olvidan las 

caras, ¿sabes? Recuerdo que tenía el bigote negro y espeso, la nariz 

chata, el rostro quemado por el sol. Al día de hoy no tengo una sola 

fotografía de él. Sé que hay personas que pierden a ambos padres, o 

que son hijos de drogadictos o violadores. Sé que hay personas que 

la pasaron peor que yo. Pero eso no alivia mi dolor. Ojalá todas las 

historias terminaran como La Odisea. 

 

Volteé mi rostro hacia Fabiola, quien estaba absorta en el 

celular. 

—¿No lo crees? —le dije. 

—¡Eh!, perdón, es que Brenda compartió una foto de un 

tatuaje que se hizo con su esposo. ¿Qué me decías? 

—Que me gustaría tener un hijo. 
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lla surgía al rato desde la habitación, finalizando su 

tertulia con los fantasmas. Mantenía mejores 

relaciones con ellos, que con el resto de los 

habitantes de la casa. 

Ellos la conocían bien, cómo no, si eran y habían sido 

sus seres más próximos. Ya no manifestaban discrepancias como en 

otros tiempos, claro, bueno, en los tiempos en que estaban vivos. 

Manuela había destinado ese cuarto para los encuentros y la 

entrada estaba vedada al resto de los ocupantes de la vivienda. 

Comentaba con ellos las cuestiones cotidianas que la 

preocupaban. Como en un confesionario, pero público, ya que todos 

escuchaban sus planteos y tenían derecho a opinar. Salía renovada 

y con soluciones consensuadas, a su modo de ver, muy acertadas. 

Los hijos no se atrevían a interrogarla y la observaban en 

silencio, simulando normalidad y consideraban que era una etapa 

más de sus duelos interminables. 

“Si ella es feliz así, habrá que dejarla y respetar el manejo de 

sus estados”, se decían. Íntimamente temían por su estado 

psicológico, aunque no lo admitían a viva voz. 

Manuela enfermó y falleció súbitamente. 

Nadie se animó a ingresar al cuarto de los fantasmas. 

Siempre escuchaban ruidos adentro y posiblemente se 

trataba de las consabidas tertulias, propiciadas tal vez, por Manuela. 

 
 

MARÍA DEL CARMEN RAMACCIOTTI 
Argentina 

E 
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estida con sus amplias polleras rojas, verdes y 

blancas, un pañuelo floreado sobre la cabeza, 

pulseras y collares y con unos ojos renegridos, 

andaba por las calles “adivinando la suerte” a 

hombres y mujeres. 

Debía tener unos veinticinco años y su cuerpo era algo rollizo y 

sensual —idéntica a su madre— quien le enseñó esas artes. Igual 

que su tía y las otras mujeres de la familia; siempre viajando de un 

lado a otro, deambulando por alguna nueva ciudad y obteniendo 

algo de dinero por sus trabajos.  

Nómadas perpetuos, iban en sus carromatos. No eran muy 

bien vistos por la gente, en general, pues tenían fama de ladrones —

en especial los hombres— que se decía eran pendencieros y 

sabandijas. Siempre con una navaja lista a usar contra quien los 

desafiara.  

Muchos años atrás, una tarde gris y fría, a una mujer que 

caminaba por la vereda de la avenida principal se le acercó una 

gitana: 

—Te veo cara de preocupada —le dijo— ¿Es por qué no tienes 

hijos? 

La mujer la miró algo asombrada pero no contestó. 

—Dame tu mano —continuó la gitana—. Te voy a leer la 

suerte pero no te voy a cobrar nada. —Le tomó la mano entre las 

suyas y observando las líneas de la palma sentenció— ¡No te 

preocupes por eso, vas a tener dos hijos, primero una niña y luego 

un varón!  

V 
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La mujer la volvió a mirar abriendo mucho los ojos. Dijo: -

gracias —y abrió la cartera para sacar dinero—. La gitana mirándola 

a los ojos agregó: —No te cobro nada, ve tranquila —y dándose la 

vuelta desapareció entre la gente que caminaba apurada por la 

avenida. 

Tiempo después la mujer quedó embarazada y tuvo a una 

niña y un par de años más tarde a un varón. Ese varón era él. La 

predicción se había cumplido exactamente. Pero ¿cómo diablos lo 

había sabido aquella gitana que ni siquiera conocía a su madre? 

 

Muchos años después, otras gitanas recorrían las calles. A 

veces una sola, otras en grupos de dos o tres, siempre adivinándole 

la suerte a los transeúntes.  

—Yo te puedo adivinar el futuro, muéstrame la palma de tu 

mano... ¡No, la otra! —le dijo una de ellas cuando se le acercó.  

Él, se la extendió sin mucha convicción. Los ojos penetrantes 

y oscuros de la gitana joven lo cautivaron. Tenía las pestañas largas 

y arqueadas y un rostro muy bello. 

—Veo que no tienes novia. pero pronto conocerás a una mujer 

con la que serás muy feliz —le sonrió y él se sintió reconfortado—. 

Pero ten cuidado —continuó ella— también veo algunos problemas 

económicos que te generarán muchos dolores de cabeza, te conviene 

ahorrar porque se viene una crisis en el país. No gastes de más si 

quieres pasar los próximos años tranquilos. 

El hombre escuchaba con atención, no demasiado convencido 

de lo que ella le decía, pero con cierta curiosidad pues era cierto que 



171 

 

andaba en busca de novia y en cuanto al dinero temía por quedarse 

sin trabajo. 

La gitana le tomó la mano entre las suyas y luego lo miró a 

sus ojos con cierta picardía o al menos a él eso le pareció. ¿Sería una 

invitación? Ella era muy hermosa como suelen serlo las de su raza. 

Pero les tenía algo de temor pues su madre siempre le advertía 

acerca de los gitanos en general que eran peligrosos y sabandijas…  

 

Varias veces se la cruzó. Ella siempre andaba por la plaza y 

como él trabajaba en un banco cerca de allí, la observaba cada vez 

que salía.  

Una tarde de verano muy calurosa se le acercó. Ella lo observó 

con curiosidad. Y él la invitó a tomar algo en el bar más cercano. 

Quería que le contara más acerca de su destino y por supuesto, 

quería verla de cerca otra vez pues cuando lo hacía, le latía más 

fuerte el corazón. 

Ella aceptó, pues parecía gustarle. Charlaron un rato 

sentados a la mesa del bar mientras bebían un par de refrescos. El 

murmullo de la gente se escuchaba apagado y el sol de la tarde 

entraba por los amplios ventanales que daban a la avenida. 

—¿Alguna vez le prestaste atención a tus manos? —le 

hablaba como en un susurro— ¿Alguna vez observaste con atención 

las líneas que allí aparecen? Revelan tu destino. Toda tu vida está 

escrita allí. Igual que los astros, te muestran tu futuro y tu pasado.  

Él la escuchaba y le preguntaba una y otra vez y ella le leía 

todo lo que podía ver: 
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—La línea de la vida… tendrás una vida muy larga; la línea 

del corazón… ¡uhm… parece que serás muy feliz! Te casarás y 

tendrás dos niñas... La línea de la cabeza… uhmm, tienes 

inteligencia... —se las iba señalando con la mano entre las suyas y 

rozando su palma con la punta de los dedos.  

—Aquí está er monte de Venus, y estas cruces señalan 

problemas...  

—¿Por qué son así? —le preguntó asombrado. 

—Bueno, eso… na' lo sabe. Pero allí está todo escrito para 

quien lo sepa leer. 

 

Luego, mirándose a los ojos se dieron cuenta que entre ellos 

había algo más que curiosidad. Él pagó la cuenta y llamando a un 

taxi la llevó a su apartamento.  

Allí pasaron una tarde apasionada. Sus formas se 

entremezclaron cadenciosamente. Esos ojos renegridos lo 

hechizaban. Y sus muslos poderosos, sus caderas y sus pechos 

abundantes lo llevaron a la gloria. 

La noche los sorprendió dormidos. Ella se despertó primero, 

se levantó despacio, se vistió y se fue por la puerta sin hacer ruido. 

Cuando despertó él, solo halló el pañuelo floreado con su perfume. 

La gitana había partido. Nunca más la volvería a ver.  

 

Veinte años después, estando con su familia en un parque, el 

hombre vio aparecer por el sendero, entre los árboles, a dos gitanas 

vestidas con sus tradicionales ropas coloridas. Una era muy joven y 

se parecía enormemente a la otra que era entrada en años. 
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Seguramente eran madre e hija. La mayor parecía estar 

aconsejándole algo a la más joven.  Él las vio acercarse al banco de 

tablones donde se encontraban sentados, descansando del largo día 

de paseo al aire libre.  

La gitana menor era muy hermosa, le recordó a aquella con 

quien había tenido un fugaz romance. Esos ojos tan renegridos y 

esas pestañas arqueadas... y su figura tan sensual... Pero la madre... 

la madre... ¡se parecía aún más! Si bien habían pasado tantos años... 

¿Sería la misma que él amó una vez y que nunca olvidó? 

—Una vez una gitana me dijo que tendría dos niñas... —les 

susurró él poniéndose de pie, con el corazón en un puño cuando 

pasaron a su lado— ...y aquellas son mis hijas... —y les señaló a las 

niñas que jugaban sobre el pasto con sus muñecas-.  

—Te felicito —sentenció en tono indiferente la gitana mayor y 

continuó sus pasos junto a la otra.  

Él las vio alejarse mientras el sol se iba escondiendo tras los 

árboles y el cielo se oscurecía, con miles de preguntas en su cabeza. 

Entonces su mujer se le acercó para abrazarlo mientras las 

niñas continuaban jugando. 

—¿Y te dijo que serías feliz? 

—Sí... -salió del ensimismamiento. Abrazó a su mujer - ¡Muy 

feliz! 

—Bueno, ¡entonces no hay problema! ¿Nos vamos? —lo apuró 

ella— está refrescando y tenemos que volver a casa.  

  

¿Sería la misma gitana? Y la más joven ¿sería su hija? Nunca 
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lo sabría. 
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odas las noches me contaba la misma historia. 

Volvía a casa después de un duro día de trabajo, 

cenábamos y luego me contaba lo mismo. Pero antes 

teníamos que jugar nuestra partida. 

—Sabes, Jack...—decía. Me llamaba Jack porque le 

gustaba darle un toque internacional a nuestros nombres. 

—¿Qué, Frank? —le preguntaba. Era como jugar un partido 

de tenis: rápidos intercambios de pelota y mucho esfuerzo. 

—Hace muchos años, cuando era joven —continuaba él— 

hice un viaje. ¿Y sabes a dónde fui, Jack?  

—¿Y a dónde fuiste, Frank? —no podía no preguntarle, si no 

lo hubiera hecho él habría continuado indefinidamente. Una noche 

intenté no jugar, él insistió cada vez más y luego llegamos a las 

manos. Estaba hecho una furia. No tenía elección: debía jugar mi 

partida. 

No me correspondía decidir si hacerlo o no. 

—Fui a Barcelona en tren. Salí de Génova a medianoche. Mis 

amigos me acompañaron a la estación y ella también estaba allí. 

¿Has estado en Barcelona, Jack?  

—No, Frank. Nunca. 

—Es una ciudad preciosa. Tienes que ir allí. ¿Lo harás, Jack? 

—Lo haré, Frank 

—Prométemelo. 

—Te lo prometo. 

En ese momento, después de realizar mi promesa, nuestra 

partida llegaba a su fin y yo escuchaba su historia. En nuestro juego 
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no había ganadores ni perdedores, se jugaba y ya está. 

—Acababa de conocer a Lory —decía— y hasta el último 

momento estaba indeciso si irme o no. Me gustaba mucho esa chica, 

pero no quería renunciar a mi viaje en solitario. Era mi primera vez. 

Ya lo había dicho a todos que iría a Barcelona solo y ya no podía 

echarme atrás, habría perdido la cara. Lory también estaba en la 

estación con los demás. Nos despedimos como se hace entre amigos, 

no quería que otros vieran que estaba loco por ella. Llegué a 

Barcelona a la mañana siguiente. No recuerdo cuántos trenes 

cambié, pero recuerdo que el último era realmente incómodo, 

espartano, con asientos de madera. No pude pegar ojo y escuché 

música toda la noche en mi walkman. Tenía una tía sentada 

enfrente, mucho mayor que yo, muy maquillada, con pinta de puta. 

En algún momento sacó la lengua y se lamió los labios mirándome 

directamente a los ojos, yo los cerré y me hice el dormido. Vagué por 

la ciudad durante dos días como un zombi. Todo el día en taxis y 

metro sin rumbo. No tenía paz y decidí volver. Pasé una noche en 

Nimes y regresé a casa. Primero llamé a Lory. Me tomaba el pelo, 

decía que en lugar de estar fuera una semana a los dos días había 

vuelto solo por ella, porque yo también la quería. Dos años después 

nos casamos. Hemos sido felices, pero luego ella se fue. 

Ese era el momento más doloroso. Frank empezaba a llorar y 

de nada servían mis intentos de consolarlo. Era desgarrador. A veces 

lloraba toda la noche. A menudo lo había oído desesperarse hasta el 

clarear el día. 
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Me llevó meses y mucha dedicación, pero hace un par de 

semanas he encontrado a Loredana, la Lory de Frank. Al principio 

no quería verme, insistí mucho y conseguí invitarla a comer. Fuimos 

a un sitio muy bonito, comida casera. Hablamos todo el tiempo, 

hasta la noche. 

En menos de una hora Lory estará aquí, con Frank... quién 

sabe, tal vez para siempre. 

 

ROMEO LUCCHI 
 Italia 

X: https://x.com/RomeoLucchi 
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ara nadie era novedad en el reino de las cenizas que el 

príncipe había encontrado un tacón dorado en las 

fuentes prodigiosas del sagrado coral. 

Niza pensaba en ello, en las imágenes de ese apuesto 

mancebo que lograba ver a veces en los smartphones 

de sus dos hermanastras. Deseaba lucir vestidos de seda, de 

algodón, mostrar su belleza, pero su madrastra la obligaba a limpiar 

la casa, preparar la comida, lavar la ropa. En aquellos momentos 

Niza extrañaba a su padre fallecido, quien fue un experto en prótesis 

y ayudó a mucha gente mutilada, por el entorno violento que se vivía 

en el país. En todo el reino los pandilleros y los barristas bravos 

atacaban a machetazos o disparaban a matar contra quien no les 

cayese bien. 

Era una época violenta, pero el rey estaba haciendo reformas 

muy buenas y aumentaba la seguridad, por ende, su popularidad 

crecía. Niza se dijo que si se casaba con el príncipe podría crear 

proyectos de ley muy valiosos, a favor de la comunidad. No obstante, 

estaba constreñida a labores que no la dejaban relajarse y ser ella 

misma. Por fortuna, tenía más deseos: quería irse un día de aquella 

casa y llevarse los cuadernos que su papá le legó, donde estaban los 

secretos para construir las partes cibernéticas que, hoy en día, 

muchos usaban, incluso para conectarse a la red. 

El ciberespacio, ese maravilloso tinglado de belleza. Niza 

recordaba cuando alquilaba una cabina de internet y miraba todo lo 

que había allí. Se le ponía la piel chinita de saber que había gente 

que se unía a la virtualidad mediante una señal enlazada con sus 

P 



181 

 

cerebros orgánicos. La chica no podía darse el lujo de mantenerse 

en línea mucho tiempo, pues le robaba un par de soles a su 

madrastra para costearse ese goce adictivo. No obstante, logró 

encontrar en una red social (donde se añadió con el seudónimo de 

Chica Ceniza) al socio antiguo de su progenitor: El Alfa Rodas. 

Un día llegó tarde a limpiar el baño, pues había estado 

chateando con El Alfa Rodas y acordó un encuentro con él. Su 

madrastra y hermanastras le dieron una paliza y la dejaron llorando 

encima del inodoro. Le dijeron que ese era su lugar y ella solo quiso 

morirse. No obstante, la tribulación pasó rápido. El socio de su padre 

le había dicho que, con el saber que ella tenía, debido al legajo en 

papel, podría llegar a ser una notable ingeniera mecánica. 

Se escapó esa noche con lo que tenía puesto y se perdió en el 

bosque que debía cruzar, un lugar tan frondoso como la cabellera de 

una Gorgona. Lo peor fue que un bicho robótico le picó en el tobillo 

izquierdo pensando que se trataba de una amenaza. Tales artilugios 

eran así, a veces no discriminaban lo bueno de lo malo. 

La herida se le infectó y se dio cuenta de que había nanobots 

que descendieron a la punta de sus pies, ya que se hallaba 

caminando y la sangre fluía hacia abajo. Logró hallar la salida y llegó 

al taller de El Alfa Rodas. Una vez ahí, se desmayó. 

Al despertar, al cabo de un día, se asustó al ver a su nuevo 

mentor. Parecía una entidad hecha de piedra, lucía como un robot, 

metálico y brillante, como la luna incitando a que un humano se 

convierta en lobo. Él le dijo con una resonante voz que no se 

asustara, que no era un robot, sino un cyborg. Su cerebro era 
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humano, aunque casi todas las piezas de su cuerpo fueron 

reemplazadas por metal. No lo hizo porque sufriera un accidente o 

algo parecido. Él mismo cambió todos sus órganos porque la carne 

era imperfecta. 

Niza se dijo que no estaba del todo mal, pues cada quien podía 

hacer lo que quisiera con su cuerpo, aunque ella no se pondría 

ninguna parte de acero nunca, no deseaba vivir más de lo necesario. 

Su única ambición era servir a la comunidad y dejar un legado, como 

hizo su progenitor con ella. No se dio cuenta de que hablaba en voz 

alta. 

Su nuevo mentor le dijo que su verdadero nombre era Aro, 

que lo del Alfa Rodas lo usó porque un tiempo fue perseguido por el 

anterior gobierno, antes de que el Pueblo eligiera a la monarquía, la 

cual ahora deseaba preservar los beneficios de los implantes y 

prótesis con el fin de mejorar la calidad de vida de los cenicientos. 

Algo más que mencionó Aro hizo que Niza casi se 

desvaneciera.  

Desde su pie hasta iniciar la rodilla el veneno del bicho 

mecánico hizo efecto. Los nanobots se lo comieron y fue necesario 

amputarle parte de la pierna. Aro le dijo que no se preocupase, le 

inyectó drogas que la tendrían un poco mareada y con malestares, 

empero, evitarían que sintiese dolor, al menos hasta que el proceso 

de sustitución se completara. 

¿De qué proceso de sustitución hablaba aquel ente metálico? 

Niza quería su pierna de nuevo, se puso a llorar, como nunca antes, 

como no lo hizo cuando su padre falleció por un accidente cuando 
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un automóvil que se conducía solo lo arrolló. El carro fue a la cárcel, 

pues se comprobó que tenía un cerebro humano con partes de auto, 

y que se había inyectado una droga recreativa directamente a los 

sesos. Había cárcel para esas entidades y era bastante fácil 

dominarlas porque su poderío radicaba en lo electrónico. 

¿Por qué pienso en eso?, se dijo Niza con los ojos cubiertos de 

lágrimas. Ni siquiera su nueva familia la hizo desmoronarse de esa 

manera. Estuvo casi una semana sin deseos de comer ni hablar. 

Cuando dormía, tenía pesadillas. Solo comía pan y jugo de frutas. 

Aro le mencionaba que tenía que alimentarse mejor. Así se 

recuperaría. Que él podía ser como un tío o un padrino para ella. 

Que nada había acabado, aún podía ser grande, lograr sus metas. 

Una tarde ella quiso pararse, se cayó, vio el espacio vacío, 

donde la mitad de su pierna debía hallarse y gritó como una loca. Se 

armó de valor. Se sentó en el sofá y se dio cuenta de que Aro dejó un 

smartphone en la mesa. Eso la animó un poco. Lo que más la 

encendió fue toparse con la noticia de que el príncipe Hado estaba 

buscando una esposa. Para ello, estaba probando en todas las 

jóvenes, a partir de los dieciocho años, el tacón dorado, pero no le 

quedaba a ninguna. Era extraño, como si aquella prenda hubiera 

estado diseñada para una persona especial. Niza quiso ser ese 

alguien. 

Por eso accedió a que Aro le pusiera el servomecanismo que 

reemplazaría un trozo de carne faltante, en su extremidad inferior 

izquierda. Muy bien diseñada y cubierta con piel sintética, del mismo 

color de su piel trigueña. Hecha a medida, aunque había un detalle. 
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Las medidas del zapato eran singulares, el pie robótico que Niza 

tendría había de ser de la talla adecuada para que pudiera calzar 

bien ese tacón.  

Hubo dolor en el proceso. Los nanobots benignos recorrieron 

la sangre de Niza. El metal se acopló a la carne, e incluso mediante 

la planta de su nuevo pie podría conectarse a la red, sin necesidad 

de cables, solo mediante una clave wifi. Aro le dijo que, si era 

cuidadosa en extremo, nadie adivinaría su secreto. Que ahora 

saliera al mundo, con este nuevo vestido celeste que él le compró. 

Tras un baño y una serie de cuidados de su cuerpo, sobre todo de 

su piel, se veía bonita. Lo suficiente para no serle indiferente al 

príncipe Hado, quien estaba desesperado porque a nadie le quedó el 

tacón de oro. 

Ella se presentó ante la puerta del Palacio, irreconocible para 

su malvada familia, la cual la miraba desde una transmisión en vivo. 

El príncipe, al inicio no quiso salir, para que la desilusión no lo 

atrapara nuevamente, sin embargo, al otearla desde el patio, ordenó 

que hicieran pasar a tan agraciada dama, a la cual le colocó el 

calzado con mucha delicadeza, ya que Hado era un caballero, 

amable e inteligente. 

El tacón le quedó perfecto a Niza, quien dijo llamarse Ara. 

Hado no supo qué decir, solo pensó en conversar con ella, conocerla 

y saber si ese calor que sentía y se acrecentaba como un volcán 

sereno pero animoso, era el principio del verdadero amor. Tenía que 

ser así, pues ya pronto cumpliría treinta años y las entidades de la 

ribera, todas cibernéticas, las cuales podían predecir cifras, 
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anticiparse a los hechos cuales profetas, le comentaron que en el pie 

que calzara dicho tacón él hallaría una relación intensa y duradera. 

El algoritmo no se equivocaba. Al cabo de dos semanas se 

casaron.  

Niza, desde su puesto de princesa, señaló su interés en la 

ingeniera mecánica y en las mejoras con respecto a las prótesis en 

el sector salud.  

Seis años después, el rey murió, pues era muy anciano. Hado 

tomó su puesto. Ahora se podrían realizar reformas importantes en 

aquel país del sur del mundo que tanto necesitaba medidas justas 

para el bien del Pueblo. Niza era una gobernante muy querida. Le 

encantaba notar que el tiempo transcurría y sus malvadas 

hermanastras se quedaban solteronas ante la desesperación de su 

madre, quien ya no sabía qué hacer porque estas mujeres eran 

malignas y por eso los hombres las detestaban. Ellas nunca se 

dieron cuenta de que Niza era la reina. 

Una vez al mes, Cybercienta, como se llamaba a sí misma en 

las redes sociales, donde se sumergía desde el anonimato contadas 

veces (pues tenía múltiples responsabilidades), iba al taller de su 

padrino, el cual no quería la exposición ni ningún premio especial 

por su labor destacada en el campo de la robótica. No obstante, 

trabajaba codo a codo de manera virtual con Niza para lograr los 

cambios que ella tanto deseó en pos de un reino con mayor calidad. 

A menudo, la reina pensaba en cómo se dieron las 

condiciones para que llegara a esa nueva vida, muy alejada de los 

pesares de tiempos pasados. También recordaba a su padre, el cual 
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le decía que algún día sería una muchacha notable, que aportaría 

cosas buenas a su patria y quizás al mundo. Papá, te extraño 

demasiado. 

Sobre todo, Niza se preguntaba un par de cosas. ¿Si ella no 

hubiera creado la cadena de acontecimientos que condujeron a su 

reinado, quién lo hubiera hecho? ¿Estaba ella siempre destinada a 

ser la mujer que calzara el tacón dorado? No era mágico, desde 

luego, en estos tiempos primaba el pensamiento racional, lo 

científico. 

Por ello se dijo que las criaturas artificiales que habitaban en 

la costa sabían de ella, por ende, crearon el calzado maravilloso. 

Sabían que Niza lograría la meta trazada, porque en todo el reino no 

existía otra mujer más capaz para tener este importante cargo y 

lograr las mejoras requeridas, ya que el país hubiera decaído en un 

sitio cruel, muy difícil de manejar. 

Darse cuenta de ello la inquietó. Los seres mecánicos y 

seguramente otras entidades, de índole digital, la conocían: sus 

virtudes e imperfecciones. Por eso el príncipe y ella eran tan afines. 

No dudaba del amor que le prodigaba él. ¿Qué hubiera sucedido si 

Niza no hubiese correspondido a aquella devoción de la misma 

manera? 

No, todo estaba supeditado a cálculos y extrapolaciones. Los 

seres artificiales que viven en las afueras de la capital diseñaron un 

zapato perfecto para su pie. Ahora lo sabía. Aquel ataque del bicho 

robótico venenoso fue circunstancial. De todas formas, su 

extremidad inferior habría empatado con aquel tacón. Es más, otros 



187 

 

entes cibernéticos le crearon una pieza gemela para su pie derecho. 

Todo era tan perfecto. 

Pensó en lo gentil y cariñoso que era su esposo. Meditó sobre 

las maravillas de la actual tecnología. Reflexionó acerca de su actual 

situación en el mundo y en las facultades que ahora tenía. No era 

como la Cenicienta del cuento. Era Niza, la ingeniera, la imparable, 

la que no se doblegaría ante la misión que se juró cumplir. 
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 Perú 

Enlaces a webs y redes sociales: 
https://el-muqui.blogspot.com/ 

http://babelicus.blogspot.com/ 

https://www.facebook.com/carlosenrique.saldivarrosas/   

https://www.instagram.com/carlos_enrique_saldivar/ 

 

  

https://el-muqui.blogspot.com/
http://babelicus.blogspot.com/
https://www.facebook.com/carlosenrique.saldivarrosas/
https://www.instagram.com/carlos_enrique_saldivar/


188 

 

  



189 

 

lla bajó los ojos hacia sus manos de dedos apretados 

y murmuró: 

—Te quiero pedir algo. 

Él se sobresaltó, pero como sabía disimularlo muy 

bien, dijo: 

 —¿Sí?  

Las pausas que él solía hacer entre palabra y palabra a ella 

la ponían nerviosa, aunque más nerviosa se ponía cuando su marido 

en su estilo escueto de actuar y de hablar la dejaba en ascuas, con 

el aliento en un hilo y las frases que soltó, desmayadas por el aire 

de la casa. Ella no tenía la menor duda de que si contestaba 

enseguida iba a empezar a tartamudear. Por eso lo miró, lo miró 

descaradamente, conocía a la perfección el efecto de sus miradas; 

un gesto o una mirada suele ser más poderoso que cualquier 

palabra. Era absolutamente obvio que a los hombres los embarullan 

las palabras, da la impresión de que, al acumularse, las palabras 

pierden fuerza y efectividad en sus organizadas mentes, luego no 

saben qué hacer con ellas y, en el apuro, lo único que atinan es a 

armar un bollo y a tirarlas por cualquier parte. 

 —Sí, decime… —agregó él, que había quedado turbado por 

la estocada de la mirada y no estaba dispuesto a reconocerlo. 

 —Vos sabés que cuando te vas a trabajar estoy el día entero 

sola acá —empezó a decir ella y desató sus manos para señalar el 

medio ambiente, la casa, su casa, y con ese ademán estaba 

desplegando todo su mundo frente a él, no para demostrarle que era 

poca cosa sino procurando delimitar su dominio una vez más, y de 
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paso convencerse a sí misma de que aquel espacio configuraba su 

particular territorio, una geografía diseñada exclusivamente por ella.  

Él adivinó que se venían demasiadas palabras y en un acto 

instintivo espió su reloj pulsera. Un cabeceo distraído, él lo sabía 

muy bien, iba a hacer que ella redujera al menos la cantidad de 

palabras en alguna prudente proporción, así el tiempo se achicaría 

y de esa manera él podría seguir con lo suyo. Ella habló 

atropelladamente: 

—Quiero un gato. Un gato chiquitito que vaya creciendo, que 

sea dócil y movedizo, un gato blanco me gustaría. Imaginate, yo acá 

sola, y un gato me acompañaría…  

Ella siguió hablando. Él, parado a dos pasos de la mesa, no 

escuchó lo que vino después, una suerte de lírica recreación sobre 

la presencia del mundo animal en las casas donde la gente vive. 

Supuso que le contestó que sí porque su cabeza hizo el gesto clásico 

de afirmación. Ella supuso lo mismo, aunque no le quedó muy claro 

el mensaje. El marido se caracterizaba por su inigualable capacidad 

de mantener la ambigüedad para luego adaptarla a lo que más le 

convenía, según las circunstancias de la vida que lo fueran 

acorralando.  

El día continuó para la mujer en un deslizarse, fue grato 

haberle dicho a su marido lo que ella más quería. Ya estaba hecho, 

no había vuelta atrás. Cuánto poder tenían las palabras en la gente, 

una vez que las palabras aparecían, la vida se encaminaba hacia el 

sitio correcto. 

El gato no llegó aquella misma noche, ni al día siguiente. Pero 
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sí unas semanas después. Se lo trajo él al regreso del trabajo y el 

encuentro entre el bichito que apenas se hacía sentir, de ojos 

grandes y bigotes llamativos, fue otro deslizarse de la vida que 

resbaló sobre sí misma y mejoró lo que se había desmejorado.  

 Ella quiso llevar al gatito a su cama inmediatamente. Él le 

previno que podía estar lleno de pulgas. ¿Pulgas? Ah, al 

entusiasmarse con el gato no había contemplado la posibilidad de 

ninguna potencial falla. Las imágenes son impecables cuando las 

abriga la ilusión. Ella miró al gatito con cierto asco y lo encerró en 

la cocina. Al otro día, en el mercado los vecinos le dijeron, con tono 

de reproche, que el gatito lanzaba espantosos maullidos y no los dejó 

pegar un ojo en toda la noche. Ella pidió disculpas y se quedó 

pensando. Que un animal llorara le pareció el colmo de la desdicha. 

A partir de aquel suceso selló definitivamente su comunión con el 

gato. Ya eran dos para vivir a pleno su infortunio.  

 Ella no tardó en descubrir la cantidad de objetos que se 

venden en las veterinarias para hacer más agradable la existencia 

de un gato, empezando por el antipulgas, siguiendo por los collares 

con incrustaciones de nácar y terminando en los polvos aromáticos. 

Frunció las cejas cuando vio el precio de la valijita en la que se 

transportaba al animal. Los gatos son distintos a los perros, salen a 

la calle protegidos y resguardados, precisan la valijita 

correspondiente. Consultó la compra con su marido y él puso el grito 

en el cielo, no sin antes contemplar al gato, un bicho tan chiquito y 

tan caro de costear. Se arrepintió de haberlo traído a la casa, de 

haberse dejado convencer por el peso cansador de las palabras que 
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ella recitaba cada mañana. 

—¿Y si vos se la confeccionás con hule o cuero ecológico? 

¿Eh? —dijo él en una sugerencia muy inspirada. Se refería 

lógicamente a la valijita transportadora del gato. 

Ella miró al hombre, después al gato, paso seguido cruzó los 

dedos de sus manos y contestó que sí, que ella se animaba. 

Tres días más tarde cuando el marido llegó del trabajo vio el 

resultado de su manualidad: una suerte de rectángulo bastante 

torcido, chanfleado digamos hacia la izquierda con dos manijas y 

una ventana transparente hecha con celuloide. Allí, sobre la mesa 

de la cocina, ostentaba un cabal aspecto de intemperie. Él calculó 

que trasladar al gato en la manualidad recién facturada no iba a 

resultarle cómodo a nadie. 

—¿Te gusta? —preguntó ella. 

El hombre no supo qué decir y, para disimular su desagrado, 

agarró al gato y le dio un beso. A ella el beso intempestivo le pareció 

un buen indicio porque hasta aquel momento su marido no había 

demostrado el más mínimo afecto hacia el animal. Aquella noche los 

dos estuvieron de acuerdo en llevar al gato a la cama. Ella sintió que 

una etapa auspiciosa podría comenzar después de mucho tiempo 

entre los dos. El gato, por supuesto, se durmió primero. 

Es blandito un gato y cualquier cuerpo, en especial el de un 

hombre, lo puede aplastar. Exactamente eso pasó la primera noche 

que el bicho durmió en la cama matrimonial. El pobrecito pegó un 

aullido que despertó a los dos, quienes, con gesto aterrado, se 

sentaron en la cama con la luz prendida y terminaron contemplando 
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al gato que los miraba con expresión de reproche desde un extremo 

de la habitación. 

—¿Viste lo que hiciste? —dijo ella. 

—¡Yo! ¿Por qué yo? 

—Sí, vos. Sos muy grandote y ocupás mucho lugar en la 

cama. Como él ha sido habitualmente un hombre parco, se levantó 

intempestivamente y se fue a dormir al living. Hubiera sido 

recomendable que al irse dijera algo como “No se diga nada más, 

listo. Me voy”. En casos así siempre es aconsejable alguna frase que 

rubrique el hecho. Pero no, un hombre como él nunca había 

comprendido la importancia de la palabra sellando los actos de la 

vida. Su silencio fue lo peor. Abandonó su propia cama poco menos 

que si hubiese sido un delincuente. Y se echó en el suelo, sobre la 

alfombrita del living que, por lo visto, mágicamente hallaba su 

utilidad. Quien no dice nada pierde poder, del mismo modo en que 

quien habla mucho busca consolidar el suyo. Esta vez ella tenía la 

mayor cuota de poder porque no surgieron ruegos, ni frases largas, 

solo abrió la boca para referirse al tamaño del cuerpo de su marido: 

un señalamiento irrefutable. No hubo que hacer demasiados 

cálculos en horas tan inconvenientes de la madrugada para 

demostrar que él —que era, antes que nada, un hombre respetuoso 

de las evidencias— la evidente grandura de su talla. Posiblemente 

ella no había querido dar a entender que ocupar mayor espacio en 

el mundo fuese un pecado en sí, todo estaba en relación con el 

reducido tamaño del gato, fue el último pensamiento que tuvo el 

marido antes de volver a dormirse mientras, débilmente, se oía el 
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ronroneo del gato que, según presumió, debía arrebujarse ovillado 

junto a su mujer.  

El hombre salió a trabajar aquella mañana con los músculos 

de su espalda anudados y las piernas tullidas y un no sé qué en su 

mirada, un opaco resplandor que no alcanzó a percibir su mujer 

quien, astutamente se levantó más tarde, y por lo tanto ni siquiera 

lo vio partir rumbo al trabajo.    

Por la noche el marido entró queriendo disimular su caminata 

en puntas de pie, quizá él también alguna vez aprendería a 

desplazarse entre algodones igual que el gato. La mujer estaba en la 

cocina revolviendo un espeso mejunje en la olla y, con una voz 

sonora que a él lo sobresaltó, le habló sin mirarlo. 

 —Ya está lista la comida —anunció elevando el tono, seca y 

cortante. 

Cuando él bajó la cabeza vio que al lado de las pantuflas de 

su mujer se encontraba parado el gato, de espaldas. La cola finita se 

dejaba caer sobre las baldosas salpiqué en blanco, negro y gris. 

—Bueno —dejó escapar el hombre en un tono que se debatía 

entre la resignación y el recelo. Pronto estuvieron los dos sentados 

en la cocina donde el gato parecía haber descubierto su lugar 

preferido frente a un plato humeante, muy humeante, que 

enturbiaba los rostros con una impecable desarmonía. No hablaron, 

ni una minúscula palabra se asomó a los labios de ninguno de los 

dos. Desde su lugar el gato los miraba.  

Los miraba con gran comprensión, con esa melancolía innata 

que caracteriza a los gatos y que las personas interpretamos 
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caprichosamente. Los miró hasta que terminaron de comer. Era un 

pobre gatito callejero que nada entendía de costumbres hogareñas, 

pero un impulso le hizo dar un salto hasta la falda de la mujer. Los 

dos se sobresaltaron. En ese momento él le preguntó: 

—¿Qué tal el bichito? ¿Comió lo que compré? 

Ella contestó un sí más a regañadientes que otra cosa. Un sí 

un poco triste. De alguna extraña manera el gato llegó a comprender 

que el problema de la gente que vive en las casas son las palabras, 

un invento defectuoso con el que creen resolverlo todo y con el que 

más de una vez acaban enmarañando los asuntos. Sonidos que 

suben y bajan, que se revuelcan por el aire o que terminan sometidos 

a las más complicadas piruetas, son la moneda de intercambio que 

lleva a los humanos a la gloria o a la ruina. 

Desde el pasillo que iba hacia la casa vecina se escuchó el 

silbido de un tango, al principio lejano, luego intenso y otra vez 

lejano. Inesperadamente el gato lanzó un largo maullido que a ella 

le causó mucha gracia, parecía un lamento o un quejido que imitaba 

el llanto de un bebé. Él se acercó a acariciar al gato y en el 

movimiento, la mano rozó el pecho de su mujer. Esa noche los tres 

durmieron en la misma cama. El gato hizo las cabriolas estratégicas 

y logró su cometido, al menos aquella noche. Quién sabe si las siete 

vidas del gato iban a alcanzar para que la convivencia del 

matrimonio se acomodara con cierta perdurabilidad, quién sabe si 

el gato viviría lo suficiente o si las palabras entre la mujer y el 

hombre encontrarían en el aire un trayecto abierto y llano algún día 

en aquella casa. 
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asi nadie lo sabe, pero existe un mito sobre el 

desaparecido tesoro de Moctezuma. En su momento 

todos lo habían oído, todos temían a la posible 

existencia de La Bestia, pero el correr de los siglos 

provocó que este se convirtiera en un simple cuento 

que cada vez menos gente conocía. Uno de mis antepasados 

pertenecía a ese pequeño grupo de personas, y cada uno de sus 

descendientes se aseguró de compartir esta historia con la siguiente 

generación, consiguiendo así que el mito no muriera del todo. 

Lo que se decía en aquella época era que, estuviese donde 

estuviese todo ese oro, nadie podría jamás ser su nuevo dueño, 

aunque lo encontraran, ya que estaba siendo custodiado por una 

criatura monstruosa a quien apodaban “La Bestia”. Algunos también 

le decían “El Guardián”, pero este último era el nombre que más se 

repetía para referirse a este ser. Nadie conocía su aspecto, y las 

historias para explicar su origen eran muchas, pero mis 

antepasados solo conocían dos de estas. Una decía que el monstruo 

era una especie de reencarnación del mismo Moctezuma, el cual 

volvió para proteger lo que una vez le perteneció en su otra vida. La 

segunda afirmaba que algún otro emperador lo creó, o lo convocó 

desde el mismísimo infierno, mediante magia negra, dándole el único 

propósito de proteger ese tesoro. 

Pero no solo abundaban las discusiones respecto a si aquel 

guardián existía o no. Entre todos los que creían en su existencia, 

algunos alegaban que el preciado botín no iba a estar seguro por 

muchos años, pues el monstruo moriría inevitablemente, tarde o 

C 



199 

 

temprano, mientras que otros no podían concebir que esa criatura 

fuera un simple mortal, y los demás estaban convencidos de que, 

aunque muriera, sus restos sin vida continuarían con su labor 

eternamente, afirmando que algo como “El Guardián” no necesita un 

alma para vivir. 

Relato todo esto por lo curioso que resulta que yo, casi la 

única persona en la actualidad que conoce este mito, haya sido 

también el que dio con la evidencia de que la historia es real. “El 

Guardián” existe. Antes de continuar, confesaré algo muy 

importante: yo fui uno de los que encontró el tesoro de Moctezuma, 

el que puso a la venta, desde el anonimato, ese tejo de oro en el 

programa “El precio de la historia”. Tal vez oyeron la noticia. 

No les diré mi nombre, pero sí que los rumores son ciertos. 

En efecto, soy uno de los trabajadores del gobierno capitalino. Al 

igual que mis compañeros, hice mi hallazgo durante los trabajos de 

reforzamiento de la línea 2 del metro, en el subsuelo del centro 

histórico, pero a diferencia de ellos, yo no informé sobre mi hallazgo. 

Claro, ahora quisiera poder informar sobre el último que hice, pero 

no es así, nadie me creería una palabra, pues desapareció en cuanto 

desperté, y además me encontraba solo en ese momento. 

Recuerdo que no podía creer mi buena suerte cuando di con 

aquel esqueleto. Todos los días trabajaba muy duro, con la 

esperanza de encontrar algo más valioso que la barra de oro, y por 

un segundo pensé que lo había conseguido. Hallé lo que parecía ser 

el esqueleto de una criatura humanoide de tres metros de altura 

aproximadamente, con cabeza y cuernos de cabra, además de unas 
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enormes garras. 

Creí que era falso, una simple escultura, que quizás sería muy 

valiosa, hasta que lo toqué. En ese momento se movió. 

Se incorporó y dirigió su mirada hacia mí (no tenía ojos, pero 

sentía su mirada). Traté de escapar y pedir ayuda, sin éxito alguno. 

Me alcanzó en un santiamén, y entonces me desmayé. 

Fue uno de mis compañeros quien me despertó. Creo que el 

monstruo no me atacó porque yo no tenía ninguna pieza del tesoro 

en mi poder, a diferencia de todas esas personas que han muerto en 

circunstancias misteriosas estos últimos días. 

Sí, sin lugar a dudas él las mató.  Sus muertes son culpa mía, 

yo desperté a “La Bestia”, y ahora anda suelta, probablemente 

buscando a cada una de las piezas del tesoro y matando a quienes 

las tengan en su poder. 

Aún me pregunto por qué sigo vivo. Tal vez me perdonó 

porque lo saqué de su tumba, pero creo que en realidad me salvé 

gracias a haber vendido esa barra de oro. Espero que nunca sepa 

que yo fui quien la desenterró, o vendrá por mí, para castigarme. 
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l fin, después de un viaje largo a través de toda la 

galaxia, los astronautas Jacinto, Tolomanco, 

Cuchitrila Maiza, Onomatopeyiña Da Nacimiento y 

Diego Fenneti se encontraban lo suficientemente 

cerca de la Constelación del Pequeño Gato. Cuando 

descubrieron la señal de sus maullidos cósmicos, hace muchos 

años, los cosmonautas referidos quisieron llegar hasta ahí para 

conocer al pequeño gato.  

Antes ya habían recorrido los brazos de Apolo, de Perseo y 

otras regiones vastas de la Vía Láctea para estudiar a los animales 

que vivían en el cielo y que en las noches danzaban con sus cuerpos 

hechos de estrellas rutilantes. 

En las viejas bitácoras espaciales de estos cosmonautas están 

documentados los famosos encuentros con sapos, ranas, cangrejos, 

gusanos y pájaros; cómo se movían, con la atracción gravitatoria de 

todo su conglomerado estelar y la misteriosa fuerza de la energía 

oscura que, como un agua invisible, permitía el movimiento de todas 

las estrellas en los cuerpos cósmicos. 

Visitaron así sus estrellas y sus sistemas estelares donde 

descubrieron que la vida en sus planetas habitables era 

correspondiente a la forma de la constelación. 

Así fue como toda una constelación con forma de pájaro está 

habitada casi por lo general de civilizaciones de pájaros y una 

constelación en forma de pulpo la habitaban pulpos. Claro que, 

convivían en estos mundos otras criaturas, pero eran en menor 

cantidad. Las constelaciones se mueven y están vivas.  

A 
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Ahora, con el descubrimiento de la constelación del pequeño 

gato existía la posibilidad de conocer una civilización hecha de gatos 

y los astronautas tenían mucha curiosidad en saber cómo era el 

pueblo que habitaba entre las estrellas felinas. 

También querían ir allá porque a todos les gustaban los gatos 

y siempre habían soñado con llegar a un sistema estelar donde la 

forma de vida dominante fueran estos felinos. 

Al llegar, vieron que la criatura maullaba y maullaba con 

señales electromagnéticas agudas que saturaron los paneles de 

control de monitoreo de rayos gamma, rayos x, rayos alpha y rayos 

beta.  Mientras tanto, las estrellas de su gran cuerpo rutilaban con 

gran intensidad. 

Luces azules y amarillas, pues eran estas estrellas de una 

constelación muy joven y esto, permitiría estudiar cómo crecen las 

criaturas celestes. 

—¡Hermoso gatito! —dijeron los astronautas, al acercarse a 

través del espacio para poder apreciar mejor a la constelación del 

gatito. 

Algunos haces de luz de novas formaban los bigotes, algunos 

planetas jovianos formaban sus ojos; nebulosas por aquí y por allá 

le daban a su pelaje una apariencia suave. 

—Realmente un gatito muy tierno —apreciaron los 

astronautas. 

Se acercaron y se acercaron y fue ahí que la constelación del 

pequeño gato vio a los curiosos y empezó a emitir ondas de radio y 

de rayos X por todo el cúmulo galáctico. 
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—¡Miren, sigue maullando! —dijo un astronauta, mientras 

estudiaba con empeño las secuencias energéticas de los pulsos de la 

constelación. 

Unos pulsares por aquí y por allá en su garganta estelar 

anunciaban el maullido.  

La constelación del gatito siguió maullando y maullando, 

como lo hacen los gatitos cuando están solos y tistes.  

Fue ahí cuando la nave detectó una señal más intensa que 

casi destruye todos los sistemas electrónicos. 

Los astronautas decidieron acercarse aún más, emitiendo un 

haz de laser desde la nave, que viajó a la velocidad de la luz y llamó 

la atención del pequeño gato hecho de estrellas. 

Fue así como la constelación del pequeño gato empezó a 

corretear y a saltar por el firmamento celeste y en su paso rápido, la 

fuerza gravitatoria de las estrellas formaba perturbaciones, como 

cuando alguien chapotea en un estanque. 

Se podría decir que el pequeño gato, al jugar con el láser, 

también chapoteaba dentro del estanque de la gravedad. 

—¡Le gusta al gatito, está jugando! ¡Hay que seguir jugando! 

—dijeron los astronautas, que siguieron jugando más y más. 

El juego se puso más emocionante, más rápido, más frenético, 

como cuando los pequeños gatos dejan de estar aburridos y se 

descubre su gran velocidad inacabable. 

Entonces fue que la constelación del pequeño gato, mientras 

jugaba bruscamente a que atrapaba el láser, ensartó sus uñas de 

estrellas sobre un gran campo de asteroides y se atoró. 
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Ahí fue cuando la constelación del pequeño gato maulló muy 

alto y feo. 

—Oh, parece que no le gusta —dijo uno de los astronautas. 

—En efecto, se atoró. 

Los sensores, en ese momento, sintieron una gran sacudida 

y la nave experimentó una contracción gravitatoria similar al golpe 

de una ola invisible. 

—Pero ¿qué fue eso? —preguntó uno de los astronautas, 

asustado por la intensidad de la señal. 

Volvió a presentarse y los sistemas de comandos y circuitos 

empezaron a lanzar chispas por aquí y por allá. 

Entonces, a lo lejos, detrás de una gran nube de polvo que 

todo lo opacaba, se vieron destellos cuyo origen todos los 

astronautas ignoraban. 

—¿Será acaso una tormenta espacial? ¿Alguna estrella en 

colisión? —se preguntaron. 

Y las señales electromagnéticas siguieron y siguieron hasta 

que se volvieron mucho más nítidas y contundentes. 

—¡MIAU, MIAU, MIAU! —decía la intensa señal. 

—¿Maullidos? ¡Son maullidos! 

—Sí, sí, son maullidos, pero parece que la cosa que los 

produce es…más grande. 

—¿Más grande, dices? 

De la gran nube de polvo espacial, emergieron dos enormes 

hoyos negros que eran los ojos de una gran Pantera hecha de miles 

de estrellas. 
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—¡MIAAAAAAAAAAAAAUUUUUUUUUOOOOOOOOO, 

MIAAAAAAAAUUUUOOOOOOOOOO! —gritó la constelación de la 

Pantera. 

—¡Ay, ay, ay, ay, ay! —exclamaron los astronautas —¡Esta no 

es la constelación del pequeño gato, sino la constelación de la 

pantera bebé! 

—Entonces, si este es el bebé, la que viene hacia nosotros es… 

—¡La mamá! 

—¡Ay, ay, ay, ay! —gritaron todos, corriendo despavoridos. 

—¿Ahora qué hacemos, ¿qué hacemos? —se preguntaban, 

mientras la gran mole de estrellas que era la constelación de la 

Pantera, ya se había lanzado en un salto cósmico y las estrellas de 

su cuerpo se veían más y más azules. 

—Se está…acercando —dijo un astronauta, mientras 

observaba el corrimiento del rojo hacia el azul. 

—¡¿Qué estamos esperando?! —gritó uno— ¡Hay que salir de 

aquí, rápido! ¡Vámonos, hay que irnos al otro extremo de la galaxia! 

¡Hay que escondernos entre los bosques de nebulosas arborescentes 

del brazo de Flora; despistar a la mamá Pantera… 

Así que los astronautas viajaron al tres por ciento de la 

velocidad de la luz en una carrera que duraría miles y miles de años, 

a través de la galaxia, mientras detrás de ellos, una gran miríada de 

estrellas rojas, enfurecidas y destellando vomitivas cantidades de 

rayos cósmicos, los seguían iracundos. 

—¡MIIIIIIAAAAAUOOOOOOOO, MIIIIIIIAAAAAUOOOOOOO! 

—seguían diciendo las señales de la constelación. 
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