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A LA MEMORIA DE GREGORY VLASTOS



La filosofia no esta fuera del mundo, de la misma manera
que el cerebro del hombre no esta fuera de él por el hecho
de no estar en su estémago; pero la filosofia, desde luego,
estd en el mundo con su cerebro antes de tener sus pies
sobre la tierra, mientras muchas otras esferas humanas
han estado desde tiempo inmemorial arraigadas en la tie-
rra y han arrancado los frutos del mundo mucho antes de
darse cuenta de que la «cabeza» pertenece también a este
mundo o de que este mundo es el mundo de la cabeza.

KARL MARX, 1842

The philosopher desires

And not to have is the beginning of desire.
To have what is not is its ancient cycle...

It knows that what it has is what is not
And throws it away like a thing of another time,
As morning throws off stale moonlight and shabby sleep.

WALLACE STEVENS,
«Notes Toward a Supreme Fiction»*

* El filésofo desea [ Y no tener es el comienzo del deseo. / Tener lo que no es es su
afiejo ciclo... / Sabe que lo que tiene es lo que no es / Y lo arroja como cosa de otros
tiempos, / Igual que la mafiana arroja el rancio resplandor de la luna y el suefio gasta-
do. (N. del t.)
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NOTA DEL TRADUCTOR SOBRE LA GRAFIA
DE LOS TERMINOS GRIEGOS

En esta versién espafiola modificamos ligeramente los criterios
seguidos por la autora en relacién con los términos y expresiones
griegas. Aquellos que corresponden a conceptos filos6ficamente im-
portantes los reproducimos con su grafia griega original, seguida de
una transcripcion latina la primera vez que aparecen; posteriormen-
te se reproducen sin més en su transcripcién latina. Respecto de esta
altima hay que tener en cuenta que, a diferencia de la transliteracién
no prosédica empleada por la autora, nosotros, para salir al paso de
pronunciaciones erréneas, indicamos también el acento de la palabra
seglin las normas de la lengua castellana, con las salvedades siguien-
tes: a) hacemos la distincién entre los tres acentos (agudo, grave y
circunflejo) caracteristicos del griego antiguo; b) los diptongos los
acentuamos al modo griego, sobre la vocal débil, aunque prosédica-
mente el acento recae en realidad sobre la vocal fuerte; ¢) cuando la
palabra contiene en el original griego las vocales largas efa u omega,
que nosotros, como la autora, transliteramos respectivamente ene yo,
indicamos el acento siempre que la silaba acentuada sea una distinta
de las que contienen la € o 1a 6, y no lo indicamos, en cambio, cuando
la silaba acentuada lleva una de dichas vocales. Por ejemplo: el titulo
Ldthre bidsas, que aparece en la lista precedente y donde la primera
palabra lleva tilde por ser distintas la silaba acentuada y la silaba con
vocal larga, mientras que en la segunda no hay ningtin diacritico su-
plementario por coincidir la vocal ténica con la vocal larga. Con este
sistema, por supuesto, no podemos evitar que haya ambigiiedad pro-
s6dica en aquellos términos que cuenten con dos o mas vocales lar-
gas, una de ellas ténica; pero el nimero de casos de esta naturaleza,
como el lector comprobara, es minimo. (M.C.S.)



INTRODUCCION

La idea de una filosofia practica y compasiva —es decir, una filo-
sofia al servicio de los seres humanos, destinada a satisfacer sus ne-
cesidades mas profundas, hacer frente a sus perplejidades mas ur-
gentes y llevarlos de la infelicidad a un cierto estado de florecimiento—
es una idea que hace de la ética helenistica un objeto de estudio cau-
tivador para un filé6sofo que se pregunta qué tiene que ver la filosofia
con el mundo real. Quien se dedica a escribir o ensefiar filosofia es
una persona afortunada como pocos seres humanos lo son, al poder
dedicar su vida a la formulacién de los pensamientos y sentimientos
miés profundos acerca de los problemas que mas la han motivado y
fascinado. Pero esta vida estimulante y maravillosa es también parte
del mundo en su conjunto, un mundo en el que el hambre, el analfa-
betismo y la enfermedad son el sino diario de una gran parte de los
seres humanos que atn existen, asi como causas de la muerte de mu-
chos que no existen ain. Una vida de ociosa y libre expresién es, pa-
ra la mayorfa de la poblacién mundial, un suefio tan lejano que rara-
mente se llega a concebir. El contraste entre esas dos iméagenes de la
vida humana da pie a una pregunta: ¢qué derecho tiene uno a vivir
en el mundo feliz que puede expresarse libremente mientras exista el
otro mundo y uno sea parte de é1?

Una respuesta a esta pregunta puede ser ciertamente el dedicar
una parte del tiempo y los recursos naturales de que una dispone a
apoyar los tipos de accién politica y servicio social que correspon-
den. Por otro lado, parece también posible que la filosofia misma, sin
dejar de ser lo que es, cumpla funciones sociales y politicas que apor-
ten algo al mundo mediante la aplicacién de sus métodos y técnicas
caracteristicos. Articular esta relacién, asi como la concepcién de la
filosoffa que subyace a ella, constituye una preocupacién central del
pensamiento helenistico y un campo en el que dicho pensamiento ha-
ce una contribucién de primer orden a la filosofia.

Todas las escuelas filoséficas helenisticas de Grecia y Roma —epi-
cureos, escépticos y estoicos— concibieron la filosoffa como un me-
dio para afrontar las dificultades mas penosas de la vida humana.
Vefan al fil6sofo como un médico compasivo cuyas artes podian cu-
rar muchos y abundantes tipos de sufrimiento humano. Practicaban
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la filosofia no como una técnica intelectual elitista dedicada a la exhi-
bicién de la inteligencia, sino como un arte comprometido cuyo fin
era luchar contra la desdicha humana. Centraban, por tanto, su aten-
cién en cuestiones de importancia cotidiana y urgente para el ser hu-
mano: el temor a la muerte, el amor y la sexualidad, la célera y la
agresion. Cuestiones que muchas veces se evitan como embarazosa-
mente complicadas y personales por parte de las variedades mas eli-
tistas de la filosofia. Aquellos filésofos se enfrentaron a esas cuestiones
tal como se presentaban en las vidas de los seres humanos ordina-
rios, prestando viva atencién a las vicisitudes de dichas vidas y a las
condiciones necesarias y suficientes para mejorarlas. Por un lado,
aquellos filésofos eran todavia muy filésofos, es decir, estaban plena-
mente dedicados a la argumentacién detallada, la explicitud, la gene-
ralidad y el rigor tradicionalmente buscados por la filosofia, en la
tradicién de reflexién ética que arranca (en Qccidente) con Sécrates.
(Se opusieron, a este respecto, a los métodos caracteristicos de la re-
ligién y la magia populares.) Por otro lado, su profundo interés por
el estado de los deseos y pensamientos de sus discipulos les hizo bus-
car una nueva y compleja manera de entender la psicologia humana y
los llevé a adoptar complejas estrategias —interactivas, retéricas, lite-
rarias— concebidas para permitirles hacer frente eficazmente a su ob-
jeto de estudio. En dicho proceso forjaron nuevas concepciones de lo
exigido por el rigor y la precisién filoséficos. En este sentido, la éti-
ca helenistica es muy diferente de la filosofia moral, mucho mas eli-
tista y académica, que se ha practicado a veces en el seno de la tra-
dicién occidental.

La filosofia del siglo XX, tanto en Europa como en América del
Norte, ha hecho, hasta hace muy poco, menos uso de la ética helenis-
tica que casi cualquier otra cultura occidental desde el siglo v a.C.
No sélo el pensamiento de la baja Antigiiedad y la mayoria de las ma-
nifestaciones del pensamiento cristiano, sino también los escritos de
autores modernos tan diversos como Descartes, Spinoza, Kant, Adam
Smith, Hume, Rousseau, los padres fundadores de los Estados Uni-
dos, Nietzsche y Marx, son todos ellos tributarios en gran medida de
los escritos de los estoicos, los epictreos o los escépticos, con fre-
cuencia mucho mas que de los escritos de Platén y Aristételes. Espe-
cialmente en lo que respecta a las concepciones filoséficas de la emo-
cién, ignorar el periodo helenistico equivale a ignorar no sélo los
mejores materiales de la tradicién occidental, sino también la princi-
pal influencia en la evolucién filoséfica posterior.
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Unos pocos ejemplos servirdn para que el lector se haga una idea
clara al respecto. Cuando los pensadores cristianos escriben acerca
de la célera divina, o sobre la clemencia para con la fragilidad huma-
na, estan contrayendo una fuerte deuda con los estoicos romanos.
Cuando Descartes y la princesa Elizabeth mantienen una correspon-
dencia sobre las pasiones, Séneca es el autor al que se estan refirien-
do principalmente. Spinoza conoce a Aristételes, pero es mucho maés
profunda la influencia sobre él de la teoria estoica de las pasiones. La
teoria de Smith sobre los sentimientos morales esta fuertemente ins-
pirada en modelos estoicos, al igual que su teleologia econémica.
Cuando Rousseau defiende la emocién de la compasién, esta toman-
do partido en un inveterado debate entre estoicos y aristotélicos.
Cuando Kant repudia la compasién, se suma al debate en el bando
estoico. El ataque de Nietzsche a la compasién, unido a su defensa de
la clemencia, debe entenderse —tal como ¢l insiste repetidamente—
no como la politica de la bota fascista ni tampoco como un inocuo
rechazo de la moral de la autoindulgencia, sino como una posicién
opuesta tanto a la crueldad como al apego afectivo profundo, posi-
cién que deriva de su lectura de Epicteto y Séneca. Cuando hablamos
de la influencia de la «tradicién clasica» sobre los redactores de la
Constitucién de los Estados Unidos deberiamos recordar siempre que
es basicamente el pensamiento ético helenistico (estoico, especial-
mente) el que desempefia un papel de primer orden en su educacién
clasica, sobre todo a través de Cicerén, Séneca y Plutarco. De modo
que el olvido de este periodo en gran parte de la ensefianza reciente
de «los clasicos» y de «los grandes libros» proyecta una imagen muy
distorsionada de la tradicién filoséfica, a la vez que priva al estu-
diante de argumentos filoséficos altamente clarificadores.

La literatura filoséfica contemporanea ha empezado a deshacer
esos entuertos; tanto en Europa como en los Estados Unidos, hemos
asistido a un florecimiento de los trabajos académicos de categoria
sobre la materia, trabajos con los que el presente libro tiene contrai-
da una gran deuda. Pero hay una utilizacién de los textos helenisti-
cos dentro de la filosofia —quiza la mas conocida por el publico en
general— que, aunque muy interesante, me parece también mas que
problematica. Se trata del recurso que hace Michel Foucault a los
pensadores helenisticos, en el tercer volumen de su Historia de la se-
xualidad, asi como en diversas conferencias pronunciadas hacia el fi-
nal de su vida, presentdndolos como fuentes de la idea de que la filo-
soffa es un conjunto de techniques du soi, practicas para la formacién
de un cierto tipo de yo. No hay duda de que Foucault ha sacado a luz
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algo muy fundamental acerca de esos filésofos cuando subraya hasta
qué punto no se dedican simplemente a impartir lecciones, sino tam-
bién a ejecutar complejas practicas de formacién del propio yo. Pero
eso es algo que los filésofos tienen en comiin con los movimientos re-
ligiosos y mégico-supersticiosos de diversa indole existentes en su
dmbito cultural. Eran muchos los que proporcionaban una fiov téyvn
(brou téchné), un «arte de vivir». Lo que distingue la contribucién de
los filésofos es que éstos afirman que la filosofia, y no cualquier otra
cosa, es el arte que necesitamos, un arte que se ocupa de los argu-
mentos validos y correctos, un arte comprometido con la verdad.
Esos fil6sofos sostienen que la busqueda de la validez 1égica, de la
coherencia intelectual y de la verdad libra a la libertad de las garras
de la tiranfa de la costumbre y la convencién, creando una comuni-
dad de seres que pueden hacerse cargo de la historia de su propia vi-
da y de su propio pensamiento. (El escepticismo es en cierto modo
una excepcién, como veremos; pero incluso los escépticos dependen
en gran medida de la razén y la reflexién, una medida en que la de-
mas «artes» populares no dependen.) Es discutible si Foucault puede
siquiera admitir la posibilidad de semejante comunidad de espiritus
libres, dada su opinién de que el conocimiento y la reflexién son ellos
mismos herramientas de poder. En cualquier caso, sus trabajos sobre
este periodo, polémicos como son, no llegan a abordar el compromi-
so fundamental con la razén que distingue las techniques du soi filo-
s6ficas de otras técnicas de ese tipo. Quizds ese compromiso es una
ilusién. Yo creo que no lo es. Y estoy segura de que Foucault no ha
demostrado que lo sea. En cualquier caso, este libro tomara ese com-
promiso como su tema central y tratara de preguntar por qué ha sido
necesario pensar que el uso filoséfico de la razén es la técnica me-
diante la cual podemos llegar a ser verdaderamente libres y maduros.

Escribir sobre este periodo histérico plantea dificiles problemas
de organizacién del trabajo. El mayor de ellos para un autor que
quiera presentar la reflexién practica helenistica consiste en acotar el
tema. La filosofia helenistica es dificil de estudiar, en parte, gracias a
su éxito. Las ensefianzas de las principales escuelas, a partir de fina-
les del siglo 1v a.C. en Atenas, siguen un proceso histérico continuo
de difusién y elaboracién hasta los primeros siglos (por lo menos) de
la era cristiana en Roma, donde se escriben algunos de los textos mas
valiosos de esa tradicién y donde la filosofia ejerce una enorme in-
fluencia en la literatura y la cultura politica. Esto significa que una
tiene que ocuparse, en realidad, de seis siglos y dos sociedades dife-
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rentes. No es posible tratar exhaustivamente todo el material perti-
nente, dada su abundancia y heterogeneidad. La tnica forma de abor-
darlo es por muestreo. Esta, por consiguiente, no intenta siquiera ser
la historia completa del pensamiento ético helenistico; ni sera tampo-
co una descripcién selectiva de gran sistematicidad. Sera, en cambio,
una exposicién un tanto peculiar de algunos temas centrales, guiada
por una obsesiva investigacién de algunas cuestiones y tomando co-
mo principal hilo conductor la analogia entre la filosofia y la medici-
na como artes de la vida.

Incluso en relacién con estas cuestiones es dificil encontrar crite-
rios de seleccién. Si las grandes obras de filésofos griegos helenisticos
de la talla de Epicuro, Zenén y Crisipo hubieran sobrevivido, una po-
dria decidir limitar dicho estudio a los origenes griegos de las escue-
las helenisticas y, por tanto, a una tnica cultura y un tnico periodo.
Pero los datos disponibles no permiten hacerlo. De la vasta produccién
de esos filésofos extraordinariamente prolificos s6lo sobreviven, en el
caso de los estoicos, fragmentos y noticias y, en el caso de Epicuro,
fragmentos y noticias, asi como tres breves cartas en las que se resu-
men sus principales doctrinas y dos colecciones de méaximas. Para los
argumentos de los escépticos dependemos casi exclusivamente de
fuentes muy posteriores a los origenes de la escuela: la Vida de Pirron,
de Diégenes Laercio, y las obras de Sexto Empirico. Hay, por supues-
to, numerosos testimonios posteriores acerca de las fuentes griegas;
existen también obras originales completas de autores epictireos, estoi-
cos y escépticos correspondientes a un periodo mas reciente (sobre to-
do de Roma). La falta de coincidencia entre las fechas tempranas y los
textos completos dificulta la tarea de seleccion.

Pero cuando una se dirige a las fuentes tardias, en especial a las
romanas, no parece nada simple pasar de los datos disponibles a la re-
construccién de las fuentes griegas, como a menudo se hace. Una de-
be enfrentarse al hecho de que esas obras filoséficas romanas —co-
mo, por ejemplo, el De rerum natura de Lucrecio y los didlogos, cartas
y tragedias de Séneca— son cada una de ellas en si mismas uno todo
filoséfico y literario complejo, cuya funcién de «reflexién terapéuti-
ca» no puede entenderse adecuadamente sin prestar atencion a su es-
tructura literaria y retérica global, las pautas caracteristicas de su
lenguaje, sus alusiones a otros textos literarios y filoséficos. Y eso no
es todo: una debe prestar atencién a su romanidad. Porque la filoso-
ffa romana se pregunta acerca de la relacién entre teorfa y practica al
tiempo que mantiene una estrecha relacion con la historia y la politica
romanas. La reflexién terapéutica romana no es de manera meramen-
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te accidental la terapia de los romanos y de Roma; una no puede en-
tender completamente su funcionamiento sin entender igualmente el
caracter de los interlocutores participantes: de Memmio en Lucrecio,
por ejemplo, de figuras como Lucilio y Novato en las obras de Séne-
cay, en todas esas obras por igual, del lector romano a quien van di-
rigidos los textos. Ello exige conocer todo lo que uno pueda de los as-
pectos pertinentes de la literatura y la historia politica y social de
Roma, de los matices de la lengua latina, tanto cuando traduce térmi-
nos filoséficos griegos como cuando alude a sus propias tradiciones
literarias, y, finalmente, de las actitudes especificamente romanas an-
te las cuestiones éticas y sociales. Los epicureos y los estoicos roma-
nos son epicureos y estoicos; y, como tales, se interesan por lo que
ellos piensan que son aspectos de nuestra comiin humanidad, tal como
la entiende cada escuela. Pero, en cuanto epictireos y estoicos, creen
también que la buena reflexién filoséfica ha de ser lo mas personal po-
sible, sacando a la luz y tratando las creencias que el interlocutor ha
adquirido a través del proceso de culturalizacién y ensefianza, inclui-
das algunas que se encuentran tan interiorizadas que quedan ocultas
a la vista. Muchas de las creencias asi adquiridas son especificas de la
sociedad de que se trata; asi, por ejemplo, la buena filosofia epictirea
y estoica romana ha de ser a la vez una exigente investigacién critica
de las tradiciones romanas.

Con frecuencia ocurre que los estudiosos de la filosofia descuidan
este contexto material, pintando un cuadro de la ética helenistica co-
mo un todo intemporal. Habitualmente, dichos enfoques utilizan los
textos latinos dnicamente como fuentes para los pensadores helenis-
ticos griegos, dejando de lado sus rasgos literarios y sociales especifi-
camente romanos, asi como la forma de los marcos literarios en los
que se inserta el material filos6fico. El presente libro, en cambio, tie-
ne por divisa estudiar los argumentos filoséficos en su contexto his-
térico y literario. En efecto, mostraré cémo la reflexién terapéutica
helenistica depende, intencionadamente, de su contexto hasta tal pun-
to que no puede entenderse de ninguna otra manera: incluso, y sobre
todo, cuando tratamos de comprender aspectos de la vida humana
que siguen siendo interesantes y urgentes para nosotros. (Esto no
quiere decir que no haya verdades éticas transcontextuales que pue-
dan descubrirse en un estudio como éste, tal como veremos.) Por otro
lado, soy consciente de que estudiar todos esos rasgos contextuales,
sin dejarse ninguno, para cada uno de los textos y autores pertinentes
seria un trabajo que ocuparia varias vidas y no un simple libro. Y
tampoco puedo yo asegurar la exhaustividad limitando mi investiga-
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¢i6én a un Gnico autor o, siquiera, a una tnica escuela; las cuestiones
que quiero plantear exigen la comparacién entre las técnicas y con-
cepciones de las tres escuelas. Y para complicar todavia més las co-
sas, mi preferencia personal por textos enteros cuya forma literaria
pueda analizarse como parte integrante de su temética me ha llevado
cada vez mas, a medida que progresaba el trabajo, al examen de fuen-
tes romanas.

No he encontrado, por tanto, ninguna solucién fécil a los proble-
mas de fijacién del ambito cronolégico y cultural, como no sea elegir
determinados temas y no otros, determinadas obras de un autor mas
bien que otras y, en general, centrarme en Lucrecio y Séneca mas que
en Cicerén, Epicteto y Marco Aurelio. He empezado limitando mi
atencién a las tres escuelas principales en su desarrollo mas o menos
dominante y ortodoxo, utilizando el pensamiento ético de Aristoteles
como punto de referencia y contraste. He omitido las escuelas ecléc-
ticas y las versiones tardias del aristotelismo. Una omisién mas dis-
cutible es la de los cinicos, practicantes de una forma cuasi filoséfica
de vida que desafiaba las convenciones sociales acerca de la propiedad
asf como las convenciones intelectuales acerca del pensamiento. Los
cinicos son ciertamente importantes en varios aspectos de la historia
de la idea de la terapia filoséfica; y al lector de la vida de Didgenes el
Cinico por Di6égenes Laercio le parecerdn unos personajes fascinan-
tes. Pero por otro lado es demasiado poco, creo yo, lo que se sabe de
ellos y de su influencia, ni si tenfan siquiera una doctrina explicita,
como para que centrarse en ellos en un libro como éste no sea sino
una manera de empantanar la investigacién. Con cierto pesar, pues,
me ocupo de ellos s6lo de manera marginal.

Para cada escuela he tratado de dar alguna idea de sus origenes
griegos, asi como de su prolongacién romana. Asi pues, trato de re-
construir la practica epictirea de la reflexién terapéutica y examinar
las actitudes del propio Epicuro ante el miedo, el amor y la ira, antes
de ocuparme de temas andlogos respecto del poema de Lucrecio y de
su intencién terapéutica. E intento reconstruir la teorfa de Crisipo
sobre las pasiones (sobre la que, afortunadamente, disponemos de
mucha informacién) antes de examinar su desarrollo en la tragedia
de Séneca. En cada caso he tratado de referirme al menos a aquellos
elementos del contexto cultural que parecen mas pertinentes. Aunque
no estudio sistematicamente la historia de las practicas retéricas —em-
presa, una vez mds, que exigirfa otro libro— me ocupo con detalle de
algunos puntos de la Retdrica de Aristételes y presto gran atencion a
la retérica de algunas reflexiones filoséficas concretas. Alli donde mi
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exposicioén tiene lagunas, espero que haya la suficiente franqueza me-
todolégica como para que esas mismas lagunas se hagan patentes, de
manera que otros puedan colmarlas.

Como minimo, espero haber mostrado —tanto por las insuficien-
cias de mi exposicién como por sus logros— lo duro y, a la vez, esti-
mulante que es estudiar la historia de la ética en ese periodo cuando
una no la entiende simplemente como la historia de las doctrinas, si-
no también como la historia de las précticas de argumentacién e in-
teraccién psicolégica con vistas al cambio personal y social.

La redaccién de este libro me ha planteado también algunos proble-
mas filoséficos delicados, que es mejor mencionar de entrada. Empren-
di este proyecto para alcanzar un mejor conocimiento de un aspecto de
la filosofia helenistica que comparto plenamente: su compromiso prac-
tico, su combinacién de l6gica y compasién. Este compromiso va en
cierto modo unido a un aspecto ya mas problematico del pensamien-
to helenistico, a saber, su defensa de diversos tipos de distanciamiento
y liberacién de las preocupaciones. Ambos compromisos me parecen,
en principio, independientes uno del otro; y hasta cierto punto ello es
también asi en la practica. Pero es obvio también que uno no puede
llegar muy lejos a la hora de entender aquellas propuestas de terapia
filosofica sin enfrentarse a las doctrinas normativas en favor del dis-
tanciamiento.

Y al hacerlo, una se encuentra, pienso, con tres cosas. Primero,
que, hasta cierto punto, la critica social radical de los filésofos hele-
nisticos les exige de hecho desconfiar de las pasiones: es decir, no to-
mar las intuiciones de base pasional como una firme base ética, in-
mune a la critica racional. Si las pasiones estian formadas (al menos
en parte) de creencias o juicios, y si las creencias socialmente incul-
cadas dejan con frecuencia de merecer crédito, quiere ello decir que
las pasiones deben someterse al mismo escrutinio al que se someten
otras creencias inculcadas socialmente. Pero esto parece ser una sa-
bia politica desde cualquier punto de vista filoséfico (incluido el de
Aristételes) que considere que algunas creencias y preferencias éticas
son mas dignas de crédito que otras.

Segundo, queda claro que al menos algunos de los argumentos que
los epictreos y los estoicos dan a favor de atar corto a las pasiones
son argumentos poderosos, incluso para quien esté previamente con-
vencido de su mérito. En concreto, sus argumentos contra la célera y
los argumentos ulteriores, que conectan pasiones como el amor y la
congoja con la posibilidad de una célera destructiva, parecen de una
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fuerza insuperable. Es relativamente facil aceptar la conclusién de
que, al vivir una vida de profundos apegos, uno corre el riesgo de la
pérdida y el sufrimiento. Pero, segiin la concepcién helenistica, ese
riesgo es también el riesgo del mal: como minimo, de corrupcién del
mundo interior por el deseo de hacer dafio. La confrontacién con es-
tas ideas no puede dejar de causar inquietud a cualquiera que defien-
da las emociones. Este libro investiga esa inquietud.

En dltimo término, sin embargo, una encuentra, al menos en al-
gunos de los propios textos helenisticos —especialmente en Lucrecio
y Séneca—, un grado de ambivalencia mayor de lo que en principio
parece en relacién con las emociones y los apegos que les sirven de
base. La importancia dada por Epicuro a la invulnerabilidad queda
matizada enseguida por el papel central que atribuye a la amistad.
En Lucrecio, los compromisos con el mundo alcanzan mayor exten-
sién, incluyendo, al parecer, no sélo la amistad sino también el amor
conyugal, paternal y patrio. Esto conduce a una posicién compleja,
con la que tienen que ver el amor, el miedo e incluso la célera. La po-
sicién del estoicismo es aparentemente mas simple. Pero Séneca ma-
tiza de varios modos su opinién contraria a las pasiones, incluso en
sus didlogos y cartas; y en sus tragedias, creo yo, puede verse una
ambivalencia mas profunda, al enfrentarse el estoicismo a las nor-
mas tradicionales romanas sobre el esfuerzo y la audacia mundanos.
Esta complejidad debe reconocerse en cualquier critica de las nor-
mas helenisticas de autosuficiencia.

El papel de la politica en el pensamiento helenistico plantea nue-
vas dificultades. Las grandes escuelas helenisticas son muy criticas
con la sociedad en que se hallan, y todas tratan de establecer las
condiciones necesarias para la buena vida de los seres humanos a
los que la sociedad hace sufrir. Es mas, son mucho més abiertas y
menos elitistas en su practica de la filosofia de lo que era Aristételes,
se preocupan mucho mas por mostrar que sus estrategias tienen al-
go que ofrecer a cada uno de los seres humanos, con independencia
de su clase, posicién o género. Por otro lado, la manera como hacen
eso tiene poco que ver, en general, con el cambio politico, institucio-
nal o material. En lugar de hacer lo necesario para llevar los bienes de
este mundo a cada ser humano, se centran en los cambios de creen-
cias y deseos que hacen a sus discipulos menos dependientes de los
bienes de este mundo. No se dedican tanto a mostrar cémo acabar
con la injusticia como a ensefiar al discipulo a ser indiferente a la
injusticia que sufre.
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El aristotelismo pone condiciones muy exigentes para lograr la
buena vida, haciendo depender en varios sentidos la actividad virtuo-
sa de unas condiciones materiales y educacionales que escapan al
control del individuo. Pero Aristételes le asigna precisamente a la po-
litica la tarea de brindar esas condiciones a la gente: la buena organi-
zacién politica es aquella que «permita a cualquier ciudadano pros-
perar méas y llevar una vida feliz» (Pol., 1324a23-25). Las escuelas
helenisticas, por el contrario, ¢no promueven lo que se considera co-
mo bienestar rebajando simplemente las miras de la gente, negando
que las condiciones materiales tengan importancia y renunciando al
trabajo politico que pudiera propiciar una mas amplia distribucién
de esas condiciones? Epicuro instaba a retirarse por completo de la
vida de la ciudad y los escépticos abogaban por una obediencia acri-
tica a la fuerza de las convenciones vigentes. Incluso entre los estoi-
cos, cuyo compromiso con el valor intrinseco de la justicia es palma-
rio, oimos hablar menos de cémo cambiar la realidad politica de la
esclavitud que de cémo ser verdaderamente libre con ella, aun cuan-
do uno pueda ser (politicamente) un esclavo; menos sobre estrategias
para eliminar el hambre y la sed que sobre la insignificancia de esos
bienes corporales en una vida de sabiduria; menos de cé6mo modifi-
car las existentes estructuras de clase y las relaciones econémicas
que (como sostenia Aristételes) explicaban aquéllas que acerca de la
indiferencia del sabio ante esas distinciones mundanas. En las tres
escuelas por igual, la persona verdaderamente buena y virtuosa se
considera radicalmente independiente de los factores materiales y
econdémicos: realizar plenamente la propia humanidad exige tinica-
mente un cambio interior. Pero ¢no es esto en realidad falso? ¢No es
el mundo interior mismo, al menos en parte, funcién de las condicio-
nes sociales y materiales? Y el hecho de que no reconozcan esto, ¢no
disminuye el interés de las ideas helenisticas para el pensamiento
contemporaneo? (Piénsese al respecto en c6mo Marx acabé desviando
su interés por Epicuro, tema de su tesis doctoral, hacia Aristételes, el
mentor clasico de su obra de madurez, una vez que la importancia del
andlisis de clase y de las condiciones materiales del florecimiento hu-
mano se le hicieron patentes.)

Concluiré diciendo que esta critica tiene algtin fundamento. Pero
el simple contraste que acabo de trazar entre cambio material/insti-
tucional y cambio interior de creencias y deseos es demasiado sim-
plista como para reflejar adecuadamente la relacién entre Aristételes
y sus sucesores helenisticos. Porque lo cierto es que tanto Aristéte-
les como los pensadores helenisticos insisten en que el florecimiento
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humano no puede lograrse a menos que deseo y pensamiento, tal co-
mo estan habitualmente estructurados dentro de la sociedad, se trans-
formen considerablemente. (Ambos sostienen, por ejemplo, que a la
mayoria de la gente se le ensefia a valorar en exceso el dinero y la po-
sicién y que eso corrompe las relaciones, tanto personales como so-
ciales.) Y tampoco parece fuera de lugar la atencién mas insistente y
minuciosa prestada a esos cambios internos por las escuelas helenisti-
cas, dado el vigor de su diagnéstico de la profundidad de los proble-
mas. Cualquier planteamiento politico viable —hoy como ayer— debe
ocuparse también, como aquellas escuelas, de la critica y la forma-
cién del pensamiento valorativo y sus preferencias.

Ademads, la atenci6n helenistica al mundo interior no excluye sino
que de hecho lleva directamente a prestar atencién a los males de la
sociedad. Uno de los logros mas impresionantes de la filosofia es ha-
ber mostrado irrefutablemente y con detalle c6mo las condiciones
sociales conforman la emocién, el deseo y el pensamiento. Una vez
mostrado eso, y tras explicar que el deseo y el pensamiento, tal co-
mo se hallan hoy configurados, estan deformados, nuestros fil6sofos
se ocupan, naturalmente, de las estructuras sociales por cuya media-
cién esos elementos han adquirido forma, asi como de su reforma.
Ante todo —como Aristételes, pero con argumentos méas detallados—
se ocupan de la educacién. Sus terapias filoséficas describen y dan
forma a un nuevo enfoque conceptual de las practicas educativas; y
en su representacion de la relacién entre maestro y discipulo repre-
sentan también un ideal de comunidad. Aqui, al menos, parecen lo-
grar un resultado igualitario que habria resultado inalcanzable en el
mundo que les rodea.

También en otros aspectos dan nueva forma a las instituciones so-
ciales que, a su modo de ver, impiden el florecimiento humano. Epi-
curo y Lucrecio llevan a cabo un ataque a ultranza a la religién con-
vencional; Lucrecio reconstruye las précticas sociales en los ambitos
del amor, el matrimonio y la crianza. Como quiera que sus tesis preten-
den ser no sélo correctas sino también eficaces causalmente, pretenden
estar contribuyendo a la revolucién que describen. En los estoicos grie-
gos encontramos una teoria politica ideal que trata de eliminar las di-
ferencias de género y clase, e incluso eliminar la significatividad moral
de las fronteras locales y nacionales. En los estoicos romanos —junto
con varios tipos diferentes de teorfas politicas, tanto monarquicas co-
mo republicanas (estas tltimas, de gran influencia practica, tanto en
la propia Roma como en revoluciones republicanas muy posterio-
res)— encontramos argumentos que se enfrentan a realidades politi-
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cas consolidadas con atrevidas criticas en temas como la esclavitud,
las relaciones entre géneros, la tolerancia étnica y el concepto mismo
de ciudadania. La idea de respeto universal de la dignidad humana
en cada persona concreta, con indepéndencia de su clase, sexo, raza
y nacién —idea que desde entonces ha estado siempre en el centro de
todo pensamiento politico avanzado dentro de la tradicién occiden-
tal— es, originalmente, una idea estoica. La relacién de dicha idea
con el distanciamiento estoico debe examinarse con atencién. Pero
entretanto podemos decir que estudiar el mundo interior y su rela-
cién con las condiciones sociales es al menos una tarea necesaria, si
no suficiente, para toda filosofia politica que aspire a ser practica. La
filosofia helenistica nos brinda una ayuda inapreciable para desem-
penar esa tarea.



CariTULO 1

ARGUMENTOS TERAPEUTICOS

Epicuro escribié: «Vacio es el argumento de aquel filésofo que no
permite curar ningdn sufrimiento humano. Pues de la misma mane-
ra que de nada sirve un arte médico que no erradique la enfermedad
de los cuerpos, tampoco hay utilidad ninguna en la filosofia si no
erradica el sufrimiento del alma».! También el antiguo maestro es-
céptico se presenta a s{ mismo como sanador del alma:? «Al ser un fi-
lantropo, el escéptico desea curar mediante el argumento, en la me-
dida de lo posible, las arrogantes y vacuas creencias y la temeridad
de las personas dogmaticas». Asi como un médico prueba diferentes
remedios con el cuerpo enfermo y utiliza aquellos que funcionan, asi
también el escéptico elige, para cada discipulo, los argumentos mas

1. Epicuro, Us. 221 = Porfirio, Ad Marc., 31, pag. 209, 23 N: véase el capitulo 4. To-
das las traducciones son mias salvo que se indique lo contrario. Sobre la traduccién
aqui de nd0og (pathos) por «sufrimiento», véase el capitulo 4, n. 1. «<Argumento» tra-
duce A6yos (logos), que, desde luego, es un término mas general que puede también
significar «discurso», «palabras», «relato» (véase el cap. 2). En el capitulo 4 se explica
c6mo Epicuro se centra efectivamente en el argumento, basando su terapia en un tipo
de logos que por aquel entonces era tipico de la tradicién filoséfica. Pero, dado que su
discurso terapéutico es polifacético y comprende algunas técnicas que normalmente
no reciben el nombre de argumentos, es posible que en este pasaje se esté haciendo
una referencia mas general al discurso filoséfico terapéutico. He evitado la traduccion
por «discurso», en gran parte, porque se ha convertido en un término técnico hiperu-
tilizado en la teoria literaria y los estudios culturales actuales.

2. La palabra «alma», en este y en otros contextos, traduce simplemente el griego
woyn (psyche) y, al igual que éste, no entrafia ninguna teoria metafisica determinada
de la personalidad. Indica, simplemente, todas las actividades vitales de la criatura; en
el caso de las contraposiciones helenisticas entre cuerpo v psyche, es muy importante
insistir en que no tiene por qué suponerse ningtn tipo de exclusién del fisicismo o fi-
sicalismo, pues tanto los epictireos como los estoicos son fisicistas. La contraposicién
se da simplemente entre los constituyentes materiales del organismo y sus actividades
vitales, sus estados de conciencia, etc.
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adecuados y eficaces para la enfermedad de esa persona (Sexto, PH,
3, 280-281). Los estoicos hacen vigorosamente suya esta concepcién
de la filosofia y desarrollan la analogia entre la filosofia y la medici-
na hasta el Gltimo detalle. El gran estoico griego Crisipo, al describir
su arte filoséfica, proclama con orgullo:

No es verdad que exista un arte llamada medicina que se ocupe del
cuerpo enfermo y no haya ningun arte equivalente que se ocupe del al-
ma enferma. Ni es verdad tampoco que esta tltima sea inferior a la pri-
mera, ni en su alcance tedrico ni en su tratamiento terapéutico de los
casos individuales (Galeno, PHP, 5, 2, 22, 298D = SVF, 111, 471).

O como més sucintamente lo expresa Cicerén, hablando en nom-
bre de la Estoa:

Hay, te lo aseguro, un arte médico para el alma. Es la filosofia, cu-
yo auxilio no hace falta buscar, como en las enfermedades corporales,
fuera de nosotros mismos. Hemos de empefiarnos con todos nuestros
recursos y toda nuestra energia en llegar a ser capaces de hacer de mé-
dicos de nosotros mismos (DT, 3, 6).

La filosofia cura enfermedades humanas, enfermedades produci-
das por creencias falsas. Sus argumentos son para el alma como los
remedios del médico para el cuerpo. Pueden curar y se han de valo-
rar en funcién de su capacidad de hacerlo. Asi como el arte médico
progresa al servicio del cuerpo doliente, asi también la filosofia en
pro del alma cuitada. Bien entendida, no es ni mas ni menos que el
arte de vivir, téyvn fiov (téchne biou), propia del alma. Esta concep-
cién general de la tarea filoséfica es comin a las tres grandes escue-
las helenisticas, tanto en Grecia como en Roma.? Las tres aceptan co-
mo adecuada la analogia entre filosofia y medicina. Y para todas
ellas, la analogia médica no es simplemente una metafora decorativa,
sino un importante instrumento, tanto de bisqueda como de justifi-
cacién. Una vez que uno ha entendido de forma general que la tarea
de la filosofia es como la del médico, puede uno apoyarse en esa con-
cepcién general (ulteriormente elaborada en forma de unos cuantos
criterios generales) para descubrir, de manera mas concreta y deta-

3. Los escépticos, estrictamente hablando, rechazan la idea de que la filosofia pue-
da ser una téchne de la vida; pero por otro lado ensefian estrategias de razonamiento y
parecejggostener que éstas tienen una eficacia causal en relacién con la buena vida hu-
mana’ Esta cuestién se investigara en el capitulo
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llada, como ha de proceder el filésofo en diversas circunstancias.* Y
uno puede acudir a la analogia para justificar algiin procedimiento
nuevo o dudoso como filos6ficamente apropiado. Las escuelas rivales
discuten entre ellas partiendo de esa analogia, haciendo valer sus vir-
tudes ante los posibles discipulos tal como discutirian médicos perte-
necientes a escuelas de medicina rivales, proclamando los méritos de
sus diferentes concepciones del oficio. Con el desarrollo de esos deba-
tes la analogia se hizo méas compleja, a la vez que mas concreta. Las
estrategias especificas del médico se comparaban con técnicas filosoé-
ficas especificas. Y la analogia generé asimismo una enumeracién
cada vez mas rica de las caracteristicas que habria de tener un buen
«argumento terapéutico», rasgos cuya importancia podria mostrarse
sefialando la presencia y la importancia de rasgos analogos en el pro-
cedimiento natural.

En resumen, hay durante este periodo un amplio y profundo
acuerdo en que la motivacién fundamental para filosofar es la peren-
toriedad de aliviar el sufrimiento humano y que el objeto de la filoso-
fia es el florecimiento humano, o svdaipovia (eudaimonta).® La filo-
soffa nunca deja de entenderse como un arte cuyas herramientas son
los argumentos, un arte en el que el razonamiento preciso, el rigor 16-
gico y la precisién de las definiciones tienen un importante papel que
desempenar. Pero el sentido de esos recursos, asi como de la filosofia
en tanto que maridada con ellos, se ve ante todo en el logro del flore-
cimiento de la vida humana. Y la valoracién de cada argumento con-
creto debe atender no sélo a la forma légica y a la verdad de las pre-
misas, sino también a la idoneidad del argumento para las dolencias

4. Hay también, por supuesto, diferentes escuelas de medicina; y, especialmente
paralos escépticos, las diferencias entre ellas serdn importantes para trazar su con-
cepcion de la filosofia.

5. Eudaimonia suele traducirse por «felicidad»: pero dicha traduccién es engafio-
sa, pues olvida el aspecto de actividad v el de plenitud de la vida, que esta presente (tal
como sostiene convincentemente Arist6teles) en el uso. ordinario del término griego, a
la vez que sugiere erréneamente que se trata de un estado o sentimiento de satisfac-
cién. (La lengua inglesa, con anterioridad al utilitarismo, utilizaba happiness [«felici-
dad»] en un sentido casi tan amplio como ése; pero en nuestra época la palabra esta
inevitablemente tefiida de connotaciones utilitaristas.) Uno puede argiiir que eudaimo-
nia es un estado o un sentimiento; y veremos ejemplos de que es asi. Pero ese signifi-
cado no estad en absoluto contenido en el término mismo y, de hecho, parece que el
término, en su uso general, connota el hecho de estar activo: parece contrario a la in-
tuicién sostener que un estado no activo pueda ser equivalente a eudaimonia. Por con-
siguiente, lo que haré casi siempre serd transliterar el término o utilizar la engorrosa
expresion «florecimiento humano».
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de aquellos a quienes va dirigido. Hablo aqui sobre todo de los argu-
mentos éticos; las escuelas se diferencian por la manera como conec-
tan la ética con las otras partes de la filosofia. Para los epicureos y
los escépticos, la finalidad ética (el logro de una cierta clase de vida)
es fundamental en un sentido méas patente que para los estoicos. Pe-
ro para las tres escuelas la filosofia es ante todo el arte de la vida hu-
mana; y la dedicacién a aquélla que no esté bien anclada en la tarea
de vivir bien se considera vacia y vana.

Las tres escuelas, en definitiva, podrian hacer suya la definicién
que da Epicuro de la filosofia: «La filosofia es una actividad que ase-
gura una vida floreciente [eudaimon] por medio de argumentos y ra-
zonamientos».® Y las tres pueden estar de acuerdo en que un argu-
mento preciso y légicamente riguroso que no sea adecuado a las
necesidades de quienes lo escuchan, un argumento que sea simple y
enteramente académico e incapaz de arrastrar a su audiencia a la prac-
tica es, en cuanto tal, un argumento filoséfico defectuoso. Cicerén ex-
presa magistralmente esta idea en el De finibus, al criticar a los estoi-
cos por fracasar, segiin él cree, en este aspecto esencial de su tarea:

Sus estrechos argumentillos silogisticos pinchan a sus oyentes co-
mo agujas. Aun cuando éstos asienten intelectualmente, no experimen-
tan ningdn cambio en sus corazones, sino que se marchan tal como vi-
nieron. Lo dicho es quiza verdad y sin duda es importante; pero el
argumento lo trata de manera excesivamente trivial y 0 como se me-
rece (Fin., 4, 7).7

El presente capitulo expondra las caracteristicas generales de los
argumentos terapéuticos helenisticos contraponiendo este enfoque de
la reflexién filoséfica ética a otros enfoques habituales entonces y
ahora. Propondré una lectura esquematica de las propiedades de un
argumento «médico» que pueda utilizarse ulteriormente para investi-
gar las distintas escuelas particulares, trazando sus rasgos semejantes
y sus divergencias. Dado que la terapia helenistica es ante todo una te-

6. Sexto, M, 11, 169 = Us. 219. Esto no debe entenderse en el sentido de que la fi-
losoffa sea un mero instrumento para un fin del cual sea posible dar una definicién
completa sin hacer referencia a las actividades de aquélla.

7. Es dificil decir hasta qué punto son justas estas criticas de los estoicos griegos,
porque poseemos muy poco de lo que fueron sus obras reales y los indicios sobre su
uso del estilo son contradictorios (véanse los caps. 9, 10 y 12). Ciertamente, se intere-
saban mucho por la eficacia practica. Los estoicos romanos, por su parte, quedan cla-
ramente a salvo de la acusacién.
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rapia que se ocupa del deseo y la emocién, introduciré también este
tema, exponiendo la concepcién, compartida por todas las escuelas,
de las emociones y de la relacién entre ellas y la filosofia. Finalmente
trazaré un sucinto panorama general de la temética del libro.

II

El modelo médico de filosofar en ética puede entenderse mejor
comparandolo con otros dos planteamientos de la ética dados hist6-
ricamente en la antigua Grecia: lo que llamaré el planteamiento pla-
témico y lo que llamaré el planteamiento basado en las creencias or-
dinarias. El primero guarda cierta relacién con ciertos elementos de
algunas tesis de Platén y, de hecho, voy a ilustrarlo utilizando un tex-
to platénico. Tanto si era realmente el planteamiento de Platén como
si no, lo cierto es que fue visto asi por Aristé6teles y por otros. El se-
gundo se le ha atribuido a veces a Aristételes y guarda cierta simili-
tud con algunos elementos del planteamiento de éste. Pero las posi-
ciones de ambos pensadores son sutiles y complicadas; no es mi
intencién pretender que estas descripciones mas bien esquematicas
den fielmente cuenta de las mencionadas sutilezas. (En efecto, en el
caso de Aristételes, sostendré que la simple imagen de la creencia or-
dinaria no es una caracterizacién fiel de su método.) Basta a mi pro-.
p6sito poder mostrar que dichos enfoques se daban de alguna manera
en el mundo antiguo (al menos, como elementos o simplificaciones o
exageraciones o malentendidos de algo que se daba realmente). Am-
bos enfoques se dan también, de hecho, en la filosofia moral moderna:
asi, un examen de ambos tendra el valor suplementario de clarificar-
nos el lugar ocupado por el modelo médico en el conjunto de nues-
tras alternativas reales.®

Consideremos, pues, la caracterizacién de la indagacién ética en
el mito central del Fedro de Platén. Almas de muchas clases, mortales
unas, divinas otras, unas con facilidad, otras con dificultad, abando-
nan su mundo habitual, sus afanes cotidianos, y salen a pasear por el

8. No negaré, al contrario, afirmaré rotundamente, que el modelo médico en ética
estaba estrechamente vinculado a las circunstancias culturales e histéricas particula-
res en que se practicaba la filosoffa en los mundos helenistico y romano. No obstante,
el modelo mismo constituye una forma util de equilibrar el interés por los problemas
humanos comunes con la atencién al contexto concreto, que podemos aplicar nosotros
para comprender cémo sus contribuciones pueden resultarnos iluminadoras en nues-
tras propias circunstancias actuales.
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orbe celeste. Alli, mirando hacia los seres eternos que habitan aquel
«reino por encima de los cielos», ven (unas mas, otras menos) las
normas eternas que son los verdaderos patrones de las diversas vir-
tudes éticas. El alma ve «la justicia misma, la moderacién, el cono-
cimiento: no el conocimiento que cambia y varia con los variados
objetos que nosotros ahora llamamos seres, sino el auténtico conoci-
miento que se asienta en lo que realmente es» (247D). En otras pala-
bras, las normas éticas son lo que son independientemente de los seres
humanos, de las formas humanas de vida, de los humanos deseos. Cual-
quier conexién entre nuestros intereses y el verdadero bien es, por
tanto, meramente contingente. El bien esta ahi; en realidad, siempre
ha estado ahi, aun antes de que nosotros empezaramos a existir, Y
ninguno de nuestros deseos, por profundo y perentorio que sea, puede
hacer que sea de otra manera. No esta hecho para nosotros, ni noso-
tros para él.° La vida 6ptima podria resultar ser una vida que ningu-
no de nosotros pudiera alcanzar, o incluso que ninguno de nosotros
pudiera concebir o plantearse. (Tal es, de hecho, el caso para la ma-
yoria de los animales, que, para su desgracia, tienen ante ellos el mis-
mo patrén de bien pero son demasiado torpes para percibirlo.) O, de
nuevo, podria resultar ser una vida tan alejada de todas las formas
reales de vida humana y de todos los deseos humanos reales, que los
seres humanos, tal como son, la encontraran repugnante, o vulgar, o
tan aburrida o pobre, que prefirieran morir antes que vivirla. Seme-
jante resultado seria ciertamente desgraciado para los seres huma-
nos; pero no constituiria una razén para poner en tela de juicio la
concepcién del bien mismo. Ocurre que nosotros (o algunos de noso-
tros, durante algiin tiempo) podemos concebir el verdadero bien que
«estd ahi» y, habiéndolo concebido, vivir con arreglo a él. Pero po-
driamos haber sido de otra manera. Los animales son de otra manera.
Y el bien —para los seres humanos, para los animales, para el univer-
so en su conjunto— habria sido, sin embargo, el mismo.

Las concepciones que se atienen a esta estructura general entran
en la escena ética contemporanea por dos caminos muy diferentes,

9. Una vez maés, si cotejamos esto con otros pasajes de las obras de Platén, pode-
mos decidir que esta interpretacién tan simple es una exageracion de la opinién real
de Platén. La reminiscencia no siempre se describe como en el Fedro, como puramen-
te dependiente de ciertos acontecimientos anteriores a nuestra encarnacién que po-
drian haber sido de otra manera; y el relato de la creacion en el Timeo presupone que
nuestra estructura no estd sin més relacionada de manera contingente con la estructu-
ra de las formas (aunque la necesidad, asi como la inteligencia, gobierna nuestra cons-
titucién).
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uno cientifico y otro religioso. (Ambas versiones estan influidas por
el platonismo, aunque de manera diferente.)'® La versién cientifica
concibe la indagacién ética de manera semejante a la indagacién
propia de las ciencias fisicas, en donde ésta se entiende en un sentido
platénico que a estas alturas se halla profundamente enraizado en las
creencias populares acerca de la ciencia, aunque no en las versiones
mas elaboradas que dan al respecto los fil6sofos contemporaneos de
la ciencia. Segin esta manera de ver las cosas, los cientificos que es-
tudian la naturaleza investigan de forma «pura», sin verse perturba-
dos ni influidos por su contexto cultural, sus creencias previas, sus
deseos e intereses. Su tarea consiste en ascender al mundo natural
(igual que las almas de Platén ascienden hasta el orbe celeste) para
observarlo y describirlo tal como es, descubriendo su estructura real
permanente. Su indagacién podria llevarlos absolutamente a cual-
quier parte; su Gnica limitacién es tnicamente la manera como las
cosas estan realmente «ahi». Una teoria fisica determinada se vera o
no refrendada por los hechos. No se puede permitir que los deseos,
creencias y modos de vida de los fisicos —o, hablando méas en gene-
ral, de los seres humanos— influyan en su indagacién sobre la validez
de aquélla o sobre su eleccién de los métodos de investigaciéon. La
idea es que la ética, también ella, tiene ese mismo carécter cientifico.
La indagacioén ética consiste en descubrir verdades permanentes acer-
ca de los valores y las normas, verdades que son lo que son indepen-
dientemente de lo que nosotros somos, deseamos o hacemos. Esas
verdades estan, por asi decir, en el tejido de las cosas y lo tnico que he-
mos de hacer es encontrarlas.” (En algunas variantes de este plantea-
miento, tales como la sociobiologia contemporanea, la relacién con
la ciencia es mas que analégica: se considera que los descubrimien-
tos valorativamente neutros de las ciencias implican normas éticas.
Tal no es el caso en la vision platénica que acabo de describir, donde
la distincién hecho-valor no desempefia papel alguno y las normas,
independientes, son normas de valor.)

Un cuadro semejante es el que obtenemos, por un camino diferen-
te, en la versién agustiniana de la ética cristiana. Dios ha establecido

10. Nietzsche, por lo menos, vio esta conexién muy claramente: véase, por ejem-
plo, «Cémo el mundo verdadero acabé convirtiéndose en una fabula», en Crepidsculo
de los idolos (Nietzsche, 1888).

11. Para una exposicion de esta propiedad, véase Rawls (1980), pags. 518 y 554 y
sigs., y también Rawls (1971), pags. 48-53. Rawls, por supuesto, no acepta esta opi-
nion: véase la parte del debate que sigue a continuacién.
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determinadas pautas éticas; nuestra misién es hacer lo que Dios quie-
re que hagamos. Pero nosotros podemos estar o no dotados de la ca-
pacidad de ver, o querer, lo que Dios quiere. La verdad y la gracia de
Dios estan ahf; pero la capacidad de ver la verdad ética o alcanzar la
gracia no es algo que dependa de nosotros.”? No existe, por tanto,
ningtin método seguro mediante el que podamos elaborar una norma
€tica a partir del escrutinio de nuestras necesidades, reacciones y de-
seos mas profundos. Porque puede muy bien resultar que una vida
auténticamente buena quede tan lejos de nuestra condicién e intui-
ciones presentes que, de hecho, nos choque y nos repugne o nos re-
sulte aburrida o demasiado pobre como para que valga la pena vivir-
la. Aqui nos encontramos en una posicién mucho maés precaria que
en la concepcién cientifica, o incluso platénica original. Porque no
estd nada claro cémo podemos seguir indagando o hacer algo para
salir de nuestro apuro cognoscitivo. Pero la idea central fundamental
sigue siendo la misma: la radical independencia del verdadero bien
respecto de las necesidades y los deseos humanos. Tanto para los pla-
ténicos como para aquellos cristianos, la manera correcta de avanzar
en la indagacién ética no es hurgar a fondo en nosotros mismos. En
efecto, debe quedar siempre abierta la posibilidad de que todo lo que
SOmos, queremos y creemos sea un completo error.

Es ésta una vigorosa visién de la indagacién y la verdad éticas,
una visién profundamente enraizada en nuestras tradiciones filos6fi-
cas y religiosas. Era ya conocida de los pensadores helenisticos, mer-
ced a su contacto con el platonismo. Y es una visién que ellos trataron
precisamente de subvertir con ayuda de la analogia médica. Imagine-
mos ahora una indagacién médica efectuada sobre el orbe celeste por
puras almas, sin conocimiento alguno de los sentimientos, necesida-
des, placeres y sufrimientos de las criaturas vivientes reales. (O que,
si tienen dicho conocimiento, estan decididas a no verse constrefiidas
por él.) Pensemos en esos médicos celestes tratando de hacerse una
idea de la salud y la vida sana independientemente de cualquier ex-
periencia que pudieran tener de los deseos y modos de vida de las
criaturas que van a tratar. Conceden, desde luego, que, para aplicar
esas normas a un grupo de pacientes, habran de saber algo de su es-
tado actual. Porque no pueden tratar una enfermedad sin reconocer

12. Esta no parece ser la posicién de sus primeras obras subsiguientes a la con-
version, tales como De Genesi contra Manichaeos y De quantitate animae; pero aparece
vigorosamente desarrollada en Ad Simplicianum de diversis quaestionibus y predomi-
na en la Confesiones y también, al parecer, en La ciudad de Dios.
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sus sintomas y medirlos con arreglo a su concepcién paradigmatica
de la salud. Lo que rechazan, sin embargo, es que la norma misma de
salud derive en modo alguno de la condicién o los deseos del pacien-
te. Es algo que «esta ahi» para ser descubierto y aplicado luego a ca-
da caso. v

Con toda probabilidad, esos médicos resultarian ser en el fondo
muy malos médicos. Una fisica celeste parece plausible, al menos de
entrada. Pero la medicina parece ser, por su propia naturaleza, un ar-
te comprometida, inmersa en la realidad, un arte que actta en prag-
matica colaboracién con aquellos a los que trata. Se toma muy en se-
rio sus sufrimientos y placeres, su propio sentido de dénde radican la
salud y el florecimiento. Su aspiracién es curar; esa aspiracién no
puede separarse nunca completamente del sentido de lo mejor y lo
peor que tienen sus pacientes. Supongamos que nuestro doctor celes-
tial baja del orbe celeste y anuncia: «¢Ves ese estado de tu cuerpo que
td, pobre anciana, encuentras insoportablemente doloroso e incapa-
citante? Pues bien, ése es un ejemplo de lo que es la salud, tal como
he descubierto remitiéndome a aquel conocimiento que reside en el
verdadero ser. Vosotros, nifios: decis que tenéis hambre; llorais. Pero
también eso es salud; y haréis progresos en vuestro conocimiento si
aprendéis a ver las cosas de esta manera y aceptéais la sabiduria del
universo». Nuestra primera reaccién seria decir que ese «médico» es
un sadico sin entrafias. La segunda, sin embargo, seria decir que no
puede tener razén. Sus afirmaciones no son simplemente brutales:
son falsas. La salud no es algo que exista alla en el cielo, completa-
mente aparte de la gente y de sus vidas. No es un puro ser aparte del
devenir del paciente. Es una parte constitutiva de la forma de vida de
una especie viviente; y es, por tanto, la forma de vida de la especie,
asi como las experiencias asociadas a ella, lo que el médico debe te-
ner en cuenta al elaborar una norma.

Las personas pueden, ciertamente, equivocarse de multiples ma-
neras en relacién con su salud. Pueden pensar que estan bien cuando
en realidad no lo estan. Ello puede ocurrir porque tengan una enfer-
medad que todavia no se haya manifestado con sintomas percepti-
bles. O porque no hayan experimentado nunca una sensacién mejor
que la actual (como ocurre, por ejemplo, en casos de grave desnutri-
cién croénica). Puede ser también porque tradiciones culturales muy
arraigadas las hayan convencido de que ciertos estados de debilidad,
que para algunos pudieran parecer casos de mala salud, son en reali-
dad buenos para ellas, lo mejor que podrian esperar; esto ocurre con
frecuencia, por ejemplo, en sociedades que poseen criterios diferen-
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tes de realizacién para hombres y mujeres.!? La gente puede también,
aunque con menor frecuencia, creer que estd mal cuando en realidad
estad bien. Pero toda afirmacién de que la gente esta equivocada en
cualquiera de esos sentidos debe hacerse en relacién con las necesi-
dades y percepciones de esas mismas personas. Habitualmente, lo
que una afirmacién de ese tipo significa es que el cientifico o el mé-
dico podria mostrarles algiin hecho relativo a su estado que les con-
venceria de que su juicio inicial estaba equivocado, a condicién de
que escucharan y comprendieran (les convenceria, claro est4, sobre
la base de alguna nocién de la actividad humana que esas personas
compartieran con el cientifico, por muy vaga que fuera la nocién que
de ella se hicieran). A la persona afectada de una enfermedad asinto-
matica se le dan pruebas de su estado actual y de las consecuencias
perjudiciales (y perceptibles) que son de prever. A la persona desnu-
trida se le puede dar una nutricién adecuada (si no es demasiado
tarde) y cabe esperar que sea posible, mas adelante, comparar favo-
rablemente el éstado posterior con el anterior, reconociendo retros-
pectivamente la existencia de la enfermedad. A la persona que cree
que su estado es bueno para personas como ella (o para su género,
clase, etc.) sera mas dificil darle pruebas de lo contrario. Pero cabe
esperar que una combinacién de indicios médicos como los aporta-
dos en nuestro primer caso con la presentacién de comparaciones to-
madas de otras culturas (y de otros individuos de la propia cultura),
que demuestre, por ejemplo, que las hembras no son, por lo general,
menos longevas que los varones o que no tienen menos aguante —asi
como una combinacién de ambas cosas, si es posible, con las compa-
raciones experienciales posibilitadas por algiin cambio en el estado
del propio paciente—, si la afirmacién (de que el interesado se enga-
fia) es correcta, pueda provocar en el o la paciente misma un juicio
critico con la tradicién y favorable a la hipétesis del médico. Un re-
ciente estudio comparativo de viudas y viudos de la India estableci6
que las viudas solian describir su estado de salud como «bueno» o
«excelente» aun cuando, desde el punto de vista médico, se encontra-
ran mas bien mal en comparacién con los varones (que tendian a for-
mular abundantes quejas v a dar a su estado una calificacién mas
bien baja). Diez afios mas tarde, una encuesta similar no descubrié
ningn cambio apreciable en el estado de salud real de las mujeres.
Pero su percepcién de los problemas de salud habia mejorado como
resultado de la educacién y la informacién publica. En esta ocasién

13. Véanse Sen (1985) y Dréze y Sen (1989).
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tenian una percepcién mas cercana a la del médico y entendian que
era posible remitirse a una norma con arreglo a la cual su estado de-
jaba mucho que desear.'

Esta es, pues, la manera en que parecen diferenciarse la bisqueda
de la verdad en medicina y la busqueda de la verdad en (nuestra sim-
ple y esquematica caracterizacion de la) ciencia fisica. El paciente es
esencial para el caso médico en una medida en que ningtn ser hu-
mano ni practica humana parecen ser esenciales para el caso fisico.
No todos los pacientes reales se convenceran de la verdad médica so-
bre su caso: en efecto, tal como hemos sefalado, poderosos obstaculos
se oponen con frecuencia a la percepcién de dichas verdades. Pero
para que sea verdad médica, parece necesario, al menos, que pueda
llegar a convencerse a los pacientes que tengan un grado suficiente
de informacién y atencién, que posean la experiencia de las alternati-
vas exigida y a quienes se haya permitido examinar esas alternativas
adecuadamente. Esto no significa que el médico no pueda modificar
las ideas de la gente sobre lo que es la salud en un plano de mayor
concrecién. De hecho, una de sus tareas principales serd, a menudo,
elaborar una descripcién concreta del vago objetivo de la salud, enu-
merando sus elementos. Esta concrecién puede muy bien chocar has-
ta cierto punto con la propia concrecién prerreflexiva elaborada por
el paciente (como cuando, en nuestro ejemplo anterior, las viudas de
la India aprenden que las pautas de movilidad y de vigor para muje-
res de su edad en otras partes del mundo son muy diferentes de lo que
ellas podian esperar de s{ mismas). Pero el desafio de la medicina es
siempre el de conectar con los deseos y necesidades mas profundos de
la gente y con su sentido de lo que es importante. Debe concederles
una vida que en definitiva aceptaran como una mejoria, de lo contra-
rio no puede considerar que haya tenido éxito.

Esta es toda la verdad de la ética, segtn la analogia médica. No
nos preguntamos por el bien humano instalados en el orbe celeste; y
si lo hiciéramos, no dariamos con lo que buscamos. Las formas hu-
manas de vida y las esperanzas, placeres y sufrimientos que forman
parte de ellas no pueden dejarse al margen de la indagacién sin hacer
de ésta algo incoherente y sin sentido. De hecho, no buscamos la ver-
dad ética «ahi fuera»; la buscamos en, y acerca de, nuestra vida como
seres humanos. Mas audn, se trata de algo relativo a, y propio de, la vi-
da humana. Como en el caso de la salud, lo que buscamos es algo que
tratamos de alcanzar en la vida humana, algo esencialmente practi-

14. Véase Sen (1985).
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co, cuyo sentido es vivir y vivir bien. Ese algo es dificil de captar si
nos desinteresamos por completo de nuestros deseos, necesidades y
aspiraciones; un dios inteligente podria no ser capaz de encontrarlo.
Si es posible encontrarlo, tiene que ser desde dentro de nosotros mis-
mos, y unos en relacién con otros, como las respuestas a las aspira-
ciones y los deseos mas profundos que tenemos para nosotros mis-
mos y unos para otros. Y la justificacién de que eso es correcto viene
del hecho de que es asi efectivamente como se responde. Al igual que
en el caso médico, una visién de la buena vida humana que a los se-
res humanos les pareciera, al reflexionar sobre ella, extremadamente
penosa, pobre o carente de sentido, indigna de ser escogida o vivida,
seria tajantemente rechazada, no simplemente como dificil de reali-
zar, sino como falsa. Al igual que un estado insoportablemente inca-
pacitador del cuerpo no puede ser aquello en lo que consiste la salud,
asi tampoco una forma de vida insoportablemente monétona, pobre
0 penosa puede ser aquello en lo que consiste la buena vida humana.
¢Estamos, pues, autorizados a hablar aqui de verdad? Un platénico
dirfa que no. Y al menos un destacado partidario moderno de una
concepcion de la indagacién ética que posee elementos pragmaticos
similares ha llegado a la conclusién de que hemos de abandonar la
nocién de verdad en ética una vez que hayamos adoptado aquella con-
cepcion. Tanto en su Teoria de la justicia como en «Kantian Construc-
tivism in Moral Theory», John Rawls sostiene que la teorizacién ética
es fundamentalmente una cuestién practica, consistente, no en descu-
brir algo que estuviera fijado independientemente de nuestros deseos,
sino en construir una visién con la que podamos vivir en armonia,
una visién que responda mejor que otras a nuestras mas profundas
necesidades, creencias y deseos, una vez clasificados éstos mediante
un proceso de anélisis reflexivo. Pero como quiera que Rawls est4
profundamente impresionado por el contraste que esa concepcién es-
tablece entre ética y fisica (que él entiende siguiendo un punto de vis-
ta platénico), concluye que la nocién de verdad sélo puede ser apro-
piada en una indagacién que investigue la naturaleza de una realidad
totalmente independiente. Las teorias éticas, al carecer de ese objeti-
vo independiente, no pueden pretender encarnar ninguna verdad.'s
Tanto Aristételes como los fil6sofos helenisticos (exceptuados siem-
pre los escépticos) afirman buscar y declarar la verdad, aun cuando

15. Rawls (1980), pags. 554 y sigs.; Rawls (1971), pags. 48-53. Para una visién di-
ferente de la distincién entre ciencia y ética, véase H. Putnam (1993 y posteriores).
16. Véase H. Putnam (1981, 1993).



ARGUMENTOS TERAPEUTICOS 45

también ellos conciben explicitamente la ética con arreglo a criterios
pragmaticos «médicos». Uno de mis objetivos en diversos capitulos
sera preguntar sobre qué base y con qué grado de justificacién obran
asi. Pero aqui, avanzando un poco mas, prolépticamente, en la linea
de la analogia médica, puedo al menos adelantar por qué ésta no es
una idea totalmente inadmisible. Ante todo debemos poner en entre-
dicho el fuerte contraste que Rawls establece entre la ética y la inda-
gacion cientifica. No esta claro que ningun tipo de investigacién haga
realmente lo que la concepcién platénica dice que hace la fisica, a sa-
ber, descubrir una realidad cuya estructura es totalmente indepen-
diente de las teorias y concepciones humanas. Ni siquiera la verdad
aristotélica de la ciencia puede ser independiente de toda concepcioén,
tal como he sostenido. Y la filosofia contemporanea de la ciencia ha
ido mucho mas lejos en esa direccién, encontrando sutiles y llamati-
vos argumentos contra las concepciones platénicas de la indagacién
cientifica. Pero si ninguna indagacién esta completamente libre de
antropocentrismo, a fortiori tampoco lo estara la ética. En este senti-
do, aclarar el fundamento que tienen las pretensiones de verdad de la
ciencia hace que la diferencia de la ética al respecto parezca menos
indiscutible, hace que parezca menos extrafio que, hablando desde el
ambito de la vida humana, deba tener pretensiones de verdad.

Pero la analogia médica pretende algo més que eso. Afirma no s6-
lo que la realidad ética no es en absoluto independiente de las teorias
y concepciones humanas, sino también que la verdad €ética no es in-
dependiente de aquello que los seres humanos apetecen, necesitan y
(en algun aspecto) desean profundamente: pretensién que algunos
podrian defender en la ciencia fisica, pero que aqui seria controverti-
ble en una medida en que no lo seria la pretensién analoga acerca de
la ciencia médica. En este sentido, incluso la mayoria de quienes no
son realistas en la ciencia natural creen, sin embargo, que el objetivo
de la ciencia es descubrir algo —aun cuando nuestras teorfas desem-
pefien algtn papel en determinar qué es lo que puede ser descubier-
to—, mientras que el objetivo de la medicina es conseguir algo en re-
lacién con la gente, responder a las necesidades de la gente. Por eso
la pregunta debe ser todavia: ¢qué es lo que autoriza a una indaga-
ci6én con esa clase de finalidad practica, cuyas afirmaciones quedan
condicionadas, no sélo por las concepciones humanas, sino también,
de algtin modo, por los deseos humanos, a hablar de verdad?

Puedo anticipar tres consideraciones que apoyan esa pretension.
La primera es una idea de coherencia interna; la segunda, una idea
de (un tipo cuidadosamente definido de) correspondencia; la tercera,
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una idea de coherencia y de encaje en sentido lato. En primer lugar,
pues, una ética entendida con criterios médicos insiste todavia en sis-
tematizar y hacer coherentes las intuiciones y deseos de los que par-
te. De hecho, una gran parte de su actividad consiste en el analisis y
la clasificacién de las creencias en funcién de su coherencia. (En bre-
ve veremos que las pasiones, en funcién de su contenido proposicio-
nal, son susceptibles de este anélisis y han de hacerse coherentes entre
si y con las demas creencias del paciente.) Al sacar a la luz las contra-
dicciones y tensiones latentes de un sistema de creencias (o, en reali-
dad, creencias y pasiones cognoscitivas), una ética médica pragmética
puede atribuirse el mérito de estar haciendo algo que es, al menos,
necesario en la bisqueda de la verdad, sea suficiente o no. En segundo
lugar, el objetivo dltimo es, de hecho, una suerte de correspondencia:
una correspondencia de la versién dada con las apetencias, necesida-
des y deseos mas profundos del ser humano, con la «naturaleza hu-
mana», €en suma, que es una nocién normativa aun si empirica. No es
tarea facil descubrir cudles son las partes mas profundas de nosotros
mismos, ni siquiera sacar todas esas partes a la superficie para exa-
minarlas. De modo que una puede hablar aqui, razonablemente, de
un cierto tipo de descubrimiento: el descubrimiento de uno mismo y
de sus conciudadanos. Y las versiones de ello que vamos a estudiar
sostienen que, al buscar la correspondencia entre una teoria ética y
los niveles mas profundos de las almas de los pacientes, de hecho lle-
garemos (empecemos por donde y con quien empecemos) a una teo-
ria Ginica, aunque extremadamente general. Asi pues, la idea de que
estamos constreflidos por lo que descubrimos interviene aqui casi con
la misma fuerza que en el caso de la ciencia, aunque no exactamente
de la misma manera. Por tltimo, todas las teorias que estudiaremos
(exceptuado, una vez mas, el escepticismo) insisten en que las teorias
éticas que descubrimos deben ser coherentes con nuestras mejores
teorias en otros campos de investigacién (las investigaciones, por
ejemplo, acerca de la naturaleza, de la psicologia, de la relacién entre
sustancia y materia). De modo que los resultados de la ética, como
los de la medicina, no sélo tienen la constriccién de su coherencia in-
terna y de la correspondencia psicolégica, sino también la de esta ar-
monia méas amplia y exhaustiva."

17. La armonia puede ser una constriccién en ambos sentidos; importara pregun-
tar, en cada caso, qué da paso a qué. ¢Hasta qué punto la filosofia natural llega a sus re-
sultados independientemente de la ética e impone, por tanto, una constriccién a la éti-
ca? ¢Hasta qué punto, por otro lado, limitan los desiderata éticos la filosofia natural?
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111

La concepcién médica de la indagacién ética se opone, asimismo,
a otra concepcioén de la ética que se sittia, por asi decir, en el extremo
opuesto del espectro con respecto al platonismo. Se trata de la idea
de que la indagacién y la ensefianza ética no son mas que el registro de
las creencias tradicionales de la sociedad y no tienen, mas alla de eso,
ninguna finalidad legitima. La ética, segtn esta opinién, parte de lo que
podriamos llamar un presupuesto de salud social, el presupuesto de
que la gente, en su mayor parte, ha sido educada para tener creencias
éticas verdaderas e intuiciones dignas de crédito, y que es posible tra-
tar las creencias e intuiciones ordinarias como criterios de verdad y
rectitud. Preguntando a la gente lo que piensa o dice sobre un caso o
un conjunto de casos obtenemos datos fidedignos; la tarea de la teorfa,
entonces, se reduce a encontrar una exposicién general que permita
encajar los datos. Se han dado muchas versiones de esta idea en el
mundo antiguo y en épocas posteriores. En una de sus variantes, se le
ha atribuido a Aristételes (de manera simplista, como veremos). Mu-
chos autores antiguos, como los oradores y algunos poetas, incorporan
esta idea en su practica. Probablemente desempefia un importante pa-
pel en la educaciéon moral antigua.’® Mas recientemente, aparece en
muchos casos incorporada a la «filosofia del lenguaje ordinario» con-
temporanea, en la medida en que ésta considera las expresiones ordi-
narias sanas y normativas.'® Su punto de partida, si no su fin, esta en
el centro mismo de muchas formas de utilitarismo. Porque, asf como el
utilitarismo da una versién controvertida y en cierto modo antiintui-
tiva de nuestro fin ético en términos de maximizacién de las satisfac-
ciones, el material del que parte es, de hecho, la totalidad de los de-

18. Piénsese en el retrato que hace Aristéfanes de la educacién de los viejos tiem-
pos en La nubes, con ocasién del debate entre los dos logoi.

19. Véase, sin embargo, el intento de Stanley Cavell de distinguir la filosofia del
lenguaje ordinario del mero registro de convenciones, en Cavell (1979). Para la presu-
posicién de salud social, véase también Rawls (1971), pag. 46: «<Supongamos que toda
persona que ha alcanzado una determinada edad y posee la capacidad intelectual ne-
cesaria desarrolla un sentido de la justicia en circunstancias sociales normales». Lue-
go, sin embargo, Rawls niega que su propia visién del proceso sea la teorfa de las
creencias ordinarias: antes que «describir el sentido de la justicia de una persona mas
0 menos como es, aunque sea suavizando ciertas irregularidades», pondra a la perso-
na ante alternativas opuestas y acaso distantes, con el resultado de que «el sentido de
la justicia de la persona puede experimentar, 0 no, un cambio radical». Esto se aproxi-
ma a la distinci6n entre la teoria de las creencias ordinarias y la teoria «médica», tal
como estoy tratando de presentarla aqui.
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seos y las preferencias (expresados verbalmente o revelados de cual-
quier otra forma) de todas las personas de que se trata, independien-
temente del grado de analisis a que dichas preferencias se hayan so-
metido. Lo sano de las preferencias parece darse por descontado: se
las trata, todas por igual, como indicadores fidedignos para determi-
nar dénde radica el bien de las personas.?

Es evidente que, desde el punto de vista del modelo médico, seme-
jante planteamiento no es del todo erréneo. Al mirar qué es lo que la
gente cree y dice, estamos mirando en el lugar adecuado.?' Pero la ver-
sién médica de la ética insiste en un examen critico de las creencias
ordinarias y deja espacio para un juicio experto que falta en la teoria
de las creencias ordinarias, al menos en sus versiones mas simples.
Cuando el médico examina a un paciente, da crédito, hasta cierto
punto, a lo que el paciente dice sobre su propio estado. Pero también
mira y ve con su propia experiencia y su experimentado ojo clinico,
que seguramente es en muchos aspectos mejor que el ojo del pacien-
te. Al paciente puede muy bien escaparsele algo sobre su propio esta-
do que el doctor, en cambio, ver4; y aunque el paciente tiene también
su papel en la determinacién de qué es un estado de salud y qué no lo
es, no es capaz de establecer un criterio de salud con el mismo grado
de detalle que el médico. Ademsds, tal como ponia en evidencia el
ejemplo de la India, puede haber graves y sistematicos obstaculos
que se opongan a la correcta percepcién y descripcién de su propio
estado por el paciente.

La situacion es todavia mdés espinosa, claro esta, en una ética
construida sobre el modelo de la medicina. Cuando el doctor trata a
un paciente, el cuerpo del paciente esta enfermo; pero la exposicién
de los sintomas se obtiene a partir de las creencias, juicios y deseos
del paciente, y éstos no son la sede de la enfermedad. La filosofia mo-
ral de inspiracién médica, por el contrario, se ocupa de personas cu-
yo problema reside en sus creencias, deseos y preferencias mismos.
Porque, segin los fil6sofos helenisticos, la sociedad no est4 bien or-
denada tal como estd; y como fuente que es de la mayoria de las
creencias de sus discipulos, incluso del repertorio emocional de és-
tos, los tiene infectados con su enfermedad. La formacién de los jé-

20. Casi todas las versiones filoséficas contemporaneas del utilitarismo introdu-
cen aqui matizaciones sustanciales, reconociendo que las preferencias formadas en
ciertas condiciones no son seguras. El utilitarismo econémico suele adoptar una posi-
cién mas simplista.

21. Véase la posicién analoga adoptada por Sen (1982) acerca del utilitarismo.
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venes se considera deformada de diversas maneras por falsas opinio-
nes sobre qué es lo que importa: por darle excesiva importancia, por
ejemplo, al dinero, a la competencia y a la posicién social. Esas for-
mas de corrupciéon echan a menudo profundas raices; y de ese modo
llegan a condicionar cualquier autodescripcién que el paciente dé al
maestro/doctor. Y como las enfermedades son internas, tampoco
existe la posibilidad de un examen independiente por el médico: todo
depende de la escasamente segura informacién proporcionada por el
discipulo. El doctor filoséfico debe, pues, ser todavia més escéptico
que el doctor médico acerca de cualquier informacién proporcionada
por el discipulo sobre la base de sus juicios y percepciones inmedia-
tos, sabiendo que los mismos 6rganos que suministran la informa-
cién son los que estdn, o pueden estar, enfermos. Y, sin embargo, ¢cé-
mo puede el maestro conocerlos si no es pidiéndoles que hablen?

En muchos aspectos, la dificultad a la que se enfrenta el modelo
médico se parece a la que afronta un psicélogo que intenta tratar una
perturbacién o una enfermedad mental. Y, tal como veremos, mu-
chos de los intereses e incluso muchos de los procedimientos de la
ética helenistica anticipan los del moderno psicoanilisis, aunque con
una llamativa diferencia: el psicoanalisis no siempre ha estado dis-
puesto a comprometerse con una idea normativa de salud; a menudo
es suficiente con que el paciente se recupere de ciertas incapacidades
que saltan a la vista. Los filésofos helenisticos, por el contrario, si-
guen la analogia con la salud corporal de una manera maés estricta,
insistiendo en que han de operar con una idea normativa de la vida
floreciente que no puede surgir inmediatamente de pacientes que se
hallan gravemente perturbados (aun cuando este modelo deba tam-
bién justificarse una y otra vez mediante encuentros con pacientes
que, tras prolongada reflexién, acabardn confirméndolo).

Por un lado, pues, el modelo médico estd obligado a dar, hasta
cierto punto, crédito al paciente: tarde o temprano, el fil6sofo espera
que todos los pacientes, o la mayoria de ellos, asientan al diagnéstico
y participen voluntariamente en la cura. Por otro lado, el hecho de
que una sociedad corrupta y corruptora pueda muy bien haber for-
mado las creencias del paciente acerca de la buena vida, e incluso
acerca de la propia sociedad, obliga al fil6sofo a no ser demasiado
confiado. Tendra que indagar, e indagar durante un largo periodo de
tiempo, cudles son las partes sanas del discipulo, las partes en las que
realmente hay que confiar. Y con frecuencia, al hacerlo asi, tendra
que apelar a una concepcién normativa del buen juicio ético y del
juez sano, cuyos procedimientos y veredictos sean ejemplares para el
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discipulo y guien, al menos provisionalmente, por el camino de la in-
dagacién. Dicho juez no es como una autoridad platénica, pues él o
ella pertenece a la misma comunidad humana del paciente y se supo-
ne que representa también el ideal de vida floreciente al que el propio
paciente, aunque de forma confusa, aspira.

Todo esto sugiere que la ética de tipo médico puede verse inclina-
da —como la medicina misma, pero mas todavia— a adoptar un mo-
delo asimétrico de relacién entre maestro y discipulo, doctor y pa-
ciente. Exactamente igual que no esperamos que un paciente fisico
esté tan bien informado como el doctor experto acerca del diagnésti-
co y el tratamiento de su propia enfermedad, tampoco esperamos
que el discipulo ético sea capaz de conocer su propia situacién tan
bien como la conoce el maestro. El maestro habla acerca de ¢l: y lo
que pretende sacar a la luz con su ensefianza es un material que, tar-
de o temprano, el discipulo ha de poder reconocer, compartiendo el
juicio del maestro. Pero el maestro no puede sacarlo a la luz simple-
mente pidiéndole al discipulo una exposicién de sus actuales prefe-
rencias y deseos. Debe (guiado, segtin parece, por algtn tipo de teo-
ria, en principio, normativa) someter las creencias y preferencias
propias del discipulo a un examen critico riguroso, sin dar fe sin mas
a sus afirmaciones teéricas generales ni a sus juicios sobre casos con-
cretos.

Para ilustrar este punto volvamos a nuestro ejemplo de las muje-
res indias y su incompleta percepcién de su estado de salud. El exa-
men médico no ignoré en modo alguno sus percepciones ni su situa-
cién, el relato de sus goces y sufrimientos, sus creencias sobre cémo
les iban las cosas. Y, sin embargo, ese examen no se limité a dar por
buena su primera respuesta a la pregunta sobre su salud. En efecto,
habia razones para creer que dicha respuesta se basaba en una mala
informacién y estaba condicionada por las desigualdades tradiciona-
les. Si ninguna informacién ulterior sobre su salud hubiera modifi-
cado las percepciones iniciales de esas mujeres y si no hubiera habi-
do numerosos indicios de que otras mujeres en un estado corporal
similar pero con menos cortapisas informativas y sociales percibian
las cosas de manera diferente, los doctores habrian tenido que empe-
zar a revisar su juicio normativo inicial de que el estado de salud de
esas mujeres era en realidad deficiente. Pero el hecho de hacerlas cons-
cientes de esa realidad modificé sus percepciones, por mas que fuera
ésa una empresa lenta y compleja.

Imaginemos ahora un caso andlogo en la esfera ética. No tenemos
que ir muy lejos para ello, pues son muchos los casos semejantes que



ARGUMENTOS TERAPEUTICOS 51

se plantean en relacién con los mismos problemas culturales. Grupos
parecidos de mujeres de la India, al ser encuestadas por las autorida-
des acerca de si sienten la necesidad de recibir un mayor nivel de ins-
truccién o si creen que ese mayor nivel seria bueno para ellas, suelen
responder que no sienten esa necesidad o piensan que la educacién
no mejoraria sus vidas.? El partidario de la ética platénica que he
imaginado consideraria esa respuesta completamente irrelevante pa-
ra la pregunta acerca de qué es realmente bueno para esas personas.
El fil6sofo de las creencias ordinarias (y, de manera diferente, el uti-
litarista en economia) aceptaria sin méas esa preferencia como algo
dado e irreprochable. El filésofo médico ni la desdefia ni la da por
buena. Viendo la gran cantidad de obstaculos que se oponen al juicio
correcto y a la autocomprensién, dicho filésofo sentiria la necesidad
de llevar a cabo con las mujeres un sondeo mas amplio y profundo,
poniéndolas frente a una mayor informacién sobre educacién y em-
pleo, frente a una descripcién de otras formas posibles de vida y frente
a los aspectos problematicos de su actual situacién. El o la filésofo de-
beria escuchar la exposicién de innumerables detalles sobre la visién
que las interesadas tienen de sus aspiraciones mas profundas y ani-
marlas a examinar éstas a la luz de la nueva informacién. Esto puede o
no ser posible con grupos reales de mujeres, dadas sus circunstancias;
la conclusién normativa del fil6sofo no exige la universal aceptacién
para que se la considere una norma valida. (El o la fil6sofo no puede,
sin embargo, desentenderse de la tarea de empenar su imaginacién y
su razonamiento simplemente porque las sujetos no desean escuchar
una leccién de ética cargada de jerga universitaria. Su tarea como fi-
[6sofo —tal como Cicerén les recuerda a los estoicos— no es simple-
mente impartir lecciones, sino hablar a la gente de carne y hueso.)
Pero se supone que las conclusiones, universalmente aceptadas o no,
exponen el juicio que el propio discipulo formularia en caso de se-
guir los procedimientos criticos adecuados.

La ética helenistica combina la inmersién con el distanciamiento
critico, més o menos de esta manera: insistiendo en el examen rigu-
roso de las creencias y los deseos, pero insistiendo a la vez en que la
ética debe responder en tltimo término ante la gente de carne y hue-
so, sus creencias y deseos. Para empezar a seleccionar entre lo que el
discipulo expone, la ética helenistica recurre a tres ideas estrecha-

22. Para un valioso estudio de los debates en materia de alfabetizacién, véase
Chen (1983); para un estudio general de las deformaciones de la percepcién en las je-
rarquias de género, véase Sen (1985).
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mente relacionadas, ideas que se conforman reciprocamente y van de
la mano en el proceso de investigacién terapéutica:

1. Un diagnéstico provisional de la enfermedad, de los factores, es-
pecialmente las creencias socialmente inducidas, que mas contribuyen
a impedir la buena vida de la gente.

2. Una norma provisional de salud: una concepcién (habitualmen-
te general y en cierto modo abierta) de lo que es una vida humana flo-
reciente y completa.

3. Una concepcién del método y los procedimientos filoséficos ade-
cuados: todo lo que supere el tipo de examen descrito en esta concepcién
puede inicialmente convertirse en la norma descrita en el parrafo 2.

Las visiones filoséficas que vamos a investigar articulan concep-
ciones integrales mediante la combinacién de estos tres elementos.
Cada uno de ellos es objeto de un proceso de biisqueda y de justifica-
cién en cierto modo independiente; pero cada uno de ellos responde
también a las exigencias de los otros, a fin de constituir un todo co-
herente. La norma da forma y es formada a su vez por la concepcién
de lo que es enfermedad y deficiencia; y las concepciones de lo que es
un procedimiento racional, a pesar de que tienen una cierta garantia
independiente, quedan ratificadas también por el caracter satisfacto-
rio de los resultados que ofrecen.

v

Al desarrollar sus normas médicas de salud, los fil6sofos helenis-
ticos apelan a la «naturaleza» y lo «natural». Seria mejor examinar
estas resbaladizas nociones, pues su mala comprensién podria ser
causa de una comprensién gravemente errénea de todo el plantea-
miento médico de la ética. Ahora bien, con mucha frecuencia, la ape-
lacién a la «naturaleza» o la «naturaleza humana» en filosofia moral
ha ido unida a alguna versién de la idea platénica/cientifica: basar la
ética en la «naturaleza» es basar nuestras normas en una versién de
cémo es el mundo sin intervencién ni manipulacién humana.? Esta
idea, a su vez, se presenta en dos formas. En una de ellas, la platéni-

23. Asi pues, el elemento comun a estas concepciones y la que YO VOy a exponer ¢s
la idea de la supresién de algiin tipo de intervencién, habitualmente social. Pero la in-
tervencién suprimida y, por tanto, el tipo de vida resultante, son de indole muy dife-
rente en cada caso.
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ca, se ve la naturaleza como depositaria de valores trascendentes, ex-
trahistéricos. Puesto que ya he discutido esta idea, no diré aqui nada
mas de ella.? Pero hoy es mas frecuente (por ejemplo, en sociobiolo-
gia) ver la naturaleza como una fuente de hechos valorativamente
neutros de la que en cierto modo derivan normas éticas. A menudo,
en semejantes proyectos se ve la apelacién a la naturaleza como si és-
ta nos indicara la manera como las criaturas vivientes actian cuando
no media la interferencia humana: vivir de acuerdo con la naturaleza
serfa, por consiguiente, vivir de acuerdo con los impulsos del instin-
to, o de la biologia, o de cualquier cosa que seamos antes de nuestra
propia intervencién para hacer algo de nosotros mismos. Pero, si es
eso lo que la «naturaleza» es, no estd en absoluto claro por qué ha-
briamos de ser movidos por ella. No pensamos que sea mejor para
una persona miope usar sus ojos «de acuerdo con la naturaleza»
cuando la intervencién humana podria mejorar su situacién. De igual
modo, tampoco deberiamos suponer que es mejor para una persona
vivir a impulso de unos instintos biolégicos incontrolados, cuando los
seres humanos son criaturas éticas deliberantes capaces de controlar
sus instintos. A veces, la teoria de la «naturaleza» valorativamente
neutra desempefia un papel mas modesto, limitdndose a sugerir ten-
dencias, constricciones y limites que cualquier visién ética ha de te-
ner presentes; pero aun aqui, sin embargo, existe una marcada ten-
dencia a que las afirmaciones hechas en nombre de la «naturaleza»
rebasen sus modestos limites y reclamen para si un peso normativo
no justificado por ningtn argumento.?

Las antiguas apelaciones a la naturaleza que estudiaremos no tie-
nen esas caracteristicas. Esto es, no pretenden derivar normas de va-
lor a partir de una exposicién valorativamente neutra de los funda-
mentos «cientificos» de la vida humana. Las concepciones antiguas
de la «naturaleza», en especial de la «naturaleza humana», son con-
cepciones con carga valorativa. Seleccionan algunos aspectos de los
seres humanos y de sus vidas como especialmente importantes o va-
liosos, decidiendo sé6lo entonces si un determinado elemento ha de
considerarse parte de nuestra naturaleza. Con frecuencia, al actuar
asi, proceden apelando al sentido del valor que de hecho poseen los
seres humanos, preguntando si una vida sin el elemento X o el Y que-

24. Para una elocuente critica de la apelacién a la «naturaleza» en este sentido, véase
J. S. Mill, «Nature», en Mill (1961).

25. Para una valiosa critica de la sociobiologia en este contexto véase Williams
(1985).
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daria tan empobrecida que no estariamos dispuestos a considerarla
en absoluto una vida humana. (En este sentido, sus argumentos se
parecen a los argumentos contemporaneos sobre la «personalidad»
mads que a las apelaciones biolégicas a hechos caracteristicos de lo
humano.) Las normas se desprenden de una concepcién de la «natu-
raleza» porque dicha concepcién, para empezar, es abiertamente nor-
mativa. En segundo lugar, una concepcién de la «naturaleza» no es, o
no es necesariamente, una concepcién de c6mo son ciertas cosas sin
la interferencia humana. Aristételes sostiene que hay criaturas éticas
y politicas por naturaleza, sin por ello suponer, ciertamente, que esa
conducta se alcanza sin ensefianza ni formacién; en efecto, piensa
que del valor fundamental que tienen esos elementos en la vida hu-
mana se sigue que las ciudades deberian consagrar mucha mas aten-
cién a la educacién que la que en realidad le consagran. A su vez, pa-
ra Aristételes, la persona miope no estaria precisamente viendo «de
acuerdo con la naturaleza», pues la naturaleza se concibe de manera
normativa como el florecimiento de una especie; la intervencién mé-
dica, por tanto, acercaria a esa persona a la naturaleza en lugar de
alejarla.

No obstante, la apelacién a la naturaleza suele sugerir intuitiva-
mente la idea de una ausencia, una deformacién o unos obstaculos
que impiden algo; est4, por tanto, muy estrechamente relacionada
con una nocién normativa de salud. Exactamente igual que la salud,
una vez hecha realidad, es el sistema que se realiza a si mismo como
actividad floreciente sin enfermedad ni impedimento, asi también el
pleno florecimiento de nuestra naturaleza moral y social puede ima-
ginarse como una actividad plena que expresa nuestras capacidades
mas importantes, sin impedimentos que actien como barreras frente
a esa autorrealizacién. Es ése el sentido en que la naturaleza puede
oponerse, también en las concepciones antiguas, a la cultura: pues
muchas culturas son fuente de impedimentos al florecimiento huma-
no. Asi, los filésofos helenisticos preguntaran con frecuencia por la
naturaleza, en el sentido normativo —es decir, por una norma de flo-
recimiento humano completo—, observando en parte cémo son las
cosas antes de que la cultura lleve a la gente a deformarlas. A veces
sefialaran el comportamiento de los nifios y de los animales como in-
dicio de cémo son las cosas antes de la intervencién de la cultura. Pe-
ro es importante ver qué es lo que esto implica y lo que no implica.
No implica, repito, que se esté buscando una explicacién valorativa-
mente neutra: porque, como veremos, lo que muestra el experimento
mental es la existencia, para nosotros, de una posibilidad de floreci-
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miento sin constricciones que se considera bueno. No implica tam-
poco que estemos privilegiando lo que existe sin intervencion exter-
na: en efecto, la filosofia es un conjunto de técnicas de intervencién,
intimamente aliada con la «naturaleza» en este sentido normativo.
Pero si implica que desconfiamos profundamente de la sociedad tal
como es y que nos gustaria examinar qué posibilidades hay fuera de
ella, a la biisqueda de normas de vida floreciente.

Una buena introduccién a las apelaciones helenisticas a la natura-
leza, que revela claramente, a la vez, tanto la vena normativa como la
vena anticonvencional de dichas apelaciones, son los famosos versos
del «Canto de mi mismo», de Walt Whitman, acerca del reino animal.
(Estos versos sirvieron de epigrafe a la muy epictrea obra de Ber-
trand Russell La conquista de la felicidad.)*

Pienso que podria irme a vivir con los animales, tan serenos y satisfe-
chos de sf mismos.
Me quedo mirandoles mucho, mucho tiempo.

No sudan ni gimen por la condicién en que se encuentran,

no yacen despiertos en la oscuridad ni lloran por sus pecados;

no me hartan discutiendo sus deberes para con Dios.

Ninguno est4 descontento; ninguno enloquece con la manfa de poseer
cosas;

ninguno se arrodilla ante el otro ni ante el recuerdo de alguien que vi-
vié miles de afios atras;

ninguno es respetable ni desdichado en toda la tierra.

Asi se muestran ante mi y yo los acepto.
Me brindan testimonios de mi mismo; me aseguran con claridad que
los poseen.

Lo que los animales le muestran a Whitman no es un reino de la
vida libre de valores; ni él aprende de ellos a glorificar lo que existe
sin esfuerzo ni aprendizaje. Lo que ve es que ciertas practicas que
(ya) le aparecen como impedimentos al florecimiento humano —prac-
ticas relacionadas con el miedo y la culpa religiosos, con la obsesién
econdémica y la acumulacién, con la posicién social y el poder— no
tienen por qué existir. Mas atin, cuando no existen, ciertas deforma-

26. Walt Whitman, «Canto de mi mismo», seccién 32, en Hojas de hierba, traduc-
cién de Pablo Maiié («Song of Myself», Leaves of Grass, Nueva York, Norton Critical
Edition, 1973). Véase Russell (1955).
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ciones de la vida —el miedo insomne, el servilismo envilecedor, la an-
siedad, el descontento— no existen tampoco. Los «testimonios de mi
mismo» que los animales le brindan a Whitman son otras tantas po-
sibilidades de respeto de si mismo, libre expresién e igualdad social
que a menudo quedan oscurecidas por las realidades de la vida so-
cial humana. Otro tanto ocurre, como sostendré, en las apelaciones
helenisticas a la naturaleza del nifio y del animal: su finalidad es cons-
truir una norma radical de verdadero florecimiento humano. Dicha
norma no es valorativamente neutra o «cientifica»: se justifica por re-
ferencia a los deseos y juicios humanos profundos y tiene carga valo-
rativa; pero es muy critica con las creencias ordinarias y ve en mu-
chas de nuestras creencias ordinarias otros tantos impedimentos de
una vida floreciente.

Deberiamos sefialar aqui, no obstante, que las escuelas difieren en
cuanto al grado de fundamentacién que desean dar a su concepcién
normativa de la naturaleza en una visién globalmente teleolégica del
mundo. Los epictreos y los escépticos repudian enérgicamente cual-
quier proyecto semejante, derivando sus normas naturales de la con-
sideracion de c6mo operan las criaturas vivientes en un universo in-
diferente. Los estoicos, como veremos, se hallan en cierto sentido
mas cerca de los platénicos tal como los he presentado anteriormen-
te, dado que, si bien su concepcién de la naturaleza posee carga valo-
rativa y no pretende obtener apoyo y justificacién en los deseos y as-
piraciones humanos mas profundos, creen también que el universo
en su conjunto ha sido providencialmente construido por Zeus y que
las normas de la vida humana son parte de ese designio providencial.
Lo que complica ain mas el asunto es que la esencia del designio
providencial es la razén; y la razén es lo que realmente encontramos en
nosotros mismos cuando examinamos nuestros juicios mas profun-
dos. Asi pues, no es ninguna casualidad que el autoexamen corrija las
cosas. En ese sentido, los estoicos no son platénicos: la conexién en-
tre las capas mas profundas de nuestra propia constitucién y el ver-
dadero bien no es meramente contingente. Pero hay una estructura
ética normativa que penetra el universo en su conjunto.

A%

La concepcién médica trata de combinar el poder critico del pla-
tonismo con la inmersién en el mundo propia de la filosofia de las
creencias ordinarias. Y afiade algo mas por su cuenta: un compromi-
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so con la accién. Los platénicos, tras describir el bien y la distancia
que nos separa de él, pueden elaborar o no ademas una exposicién de
cémo los alejados discipulos pueden perseguir el bien. Era éste un
proyecto central en la Repiiblica de Platén; pero uno puede tener una
concepcién ética de estructura basicamente platénica y tomarse po-
co interés por la educacién. Uno podria no creer siquiera que existan
procedimientos seguros que los seres humanos puedan seguir para
llegar al bien, tal como vimos en mi ejemplo agustiniano. Y, cierta-
mente, el procedimiento filoséfico que da el fil6sofo que comprende
lo que es el bien, al estar méas adecuado al bien que a los seres huma-
nos, poco o nada puede hacer por si mismo para acercar al bien a los
hombres y mujeres ordinarios enfermos. En la Repiiblica, la dialécti-
ca es para la minoria que ha sido ya bien formada; los ciudadanos or-
dinarios no filosofan y la filosofia no puede cambiarlos, a no ser me-
diante estrategias politicas muy indirectas, que en cualquier caso
nunca los llevan hasta la buena vida. Al platénico puede muy bien pa-
recerle que uno debe, como fil6sofo, hacer una eleccion: dedicarse al
descubrimiento y la contemplacién del verdadero bien o al servicio de
los ciudadanos ordinarios, servicio que significa quedarse a un nivel
inferior de reflexiéon. Conocimiento y accién son, segiin eso, opuestos.
El fil6sofo que se limita a registrar y sistematizar las creencias or-
dinarias no se encuentra en esa posicién. Pero sus concepciones, aun-
que de manera diferente, lo disuaden también de pensar que la filoso-
fia estd y debe estar comprometida con la accién. Todo su método
descansa en la idea de que las cosas estdn mas o menos en orden tal
como estan: que la educacién moral funciona tal como habitualmente
se la practica, que las creencias y emociones de la gente estdn bastan-
te libres de distorsiones. Por supuesto, puede resultar que personas
que tienen creencias y deseos correctos carezcan de algunas de las co-
sas buenas que su concepcién correctamente determina. En esa medi-
da, la filosofia de las creencias ordinarias es compatible con el reco-
nocimiento de que algunas, o incluso muchas, personas acttian mal.
Pero como quiera que se piensa que las deficiencias de que adolecen
sus vidas —Ja falta de recursos econémicos, por ejemplo, o de amigos,
o de derechos politicos— no han dafiado las creencias y deseos mismos,
parece también que no es tarea de la filosofia ocuparse de esas defi-
ciencias. Eso parece mas bien tarea de la politica o de la amistad.
Para una filosofia ética médica, en cambio, el compromiso de ac-
tuar es intrinseco. Descubrir de qué adolecen los seres humanos y
qué es lo que necesitan es el preludio, y resulta inseparable, del in-
tento de sanarlos y darles lo que necesitan. La conexién es tan estre-
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cha, ante todo, porque la concepcién de la tarea del filésofo como ac-
tividad médica hace de la compasién y el amor a la humanidad rasgos
fundamentales de aquélla. Tras haber comprendido cu4l es la dolencia
de que padecen las vidas humanas, un filésofo digno de ese nombre
—al igual que un médico digno del suyo— procedera a tratar de cu-
rarlas. El anico sentido de la investigacién médica es la cura. Asi,
también, el tnico sentido de la filosofia es el florecimiento humano.
La analogia médica expresa este compromiso bésico.

Pero hay también otra razén de que la conexién entre filosofia y
accion sea tan estrecha. Las enfermedades que esta filosofia saca a la
luz son, ante todo, enfermedades de la creencia y el juicio. Pero sacar
esas enfermedades a la luz, sostienen razonablemente los fil6sofos,
es dar ya un gran paso hacia su eliminacién. El reconocimiento del
error estd intimamente ligado a la aprehensién de la verdad. Asi, el
procedimiento filoséfico tiende por su propia naturaleza a mejorar
las cosas, dado este diagnéstico del problema. Por supuesto que cada
paciente debe ver sus propios errores, asi como la verdad, individual-
mente; asi, la tarea del fil6sofo no puede concluir cuando llega a una
teoria general plausible de las dolencias humanas. A este respecto,
uno podria estar en posesién de un elevado indice de verdad filoséfi-
ca sin por ello haber curado a una gran proporcién de las personas
que estan esperando ayuda. (Esto, como veremos, es un problema
ampliamente debatido en las escuelas.) Pero tampoco se trata de que
el nuevo caso sirva, simplemente, de escenario para la aplicacién de
una teorfa dogmatica. Como en medicina, la teoria debe, en tltimo
término, responder de los casos concretos y debe, por consiguiente,
estar abierta a la posibilidad de descubrir nuevos sintomas (o incluso
nuevos conocimientos sobre la naturaleza de la salud).

Una filosofia moral médica est4 comprometida con la argumenta-
cién filoséfica. En efecto, tiene una elevada opinién del valor de la
argumentacion. Lo cual es natural, dado su diagnéstico. Porque si las
enfermedades que impiden el florecimiento humano son ante todo en-
fermedades de la creencia y las ensefianzas de la sociedad, y si, como
se espera poner de manifiesto, los argumentos criticos del tipo de los
que la filosoffa aporta son necesarios, y quizas incluso suficientes,
para remover dichos obstaculos, entonces la filosofia parecera nece-
saria, quizas incluso suficiente, para llevar a los seres humanos de la
enfermedad a la salud. Pero, debido a la manera concreta en que es-
te acercamiento a la filosofia combina el distanciamiento critico de
las précticas corrientes con la inmersién en el mundo, no es cosa fa-
cil decir qué clase de argumentos deberia utilizar. El fil6sofo encuen-
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tra dificultades a la hora de usar dos tipos de argumentos amplia-
mente reconocidos en la filosofia prehelenistica (asi como en muchas
corrientes filoséficas actuales). La filosofia platénica aspira, y puede
razonablemente esperar dar forma, a argumentos deductivos que sa-
can conclusiones a partir de primeros principios verdaderos, necesa-
rios y primarios. El entendimiento del fil6sofo capta los primeros
principios y la légica filoséfica construye las demostraciones subsi-
guientes. La relacién de dichos argumentos con la psicologia de los
seres humanos corrientes no plantea ningun problema, pues no entra
en los planes del filésofo platénico qua filésofo modificar la vida co-
rriente. Pero un filésofo médico que trata de usar el mismo tipo de
argumentos probablemente descubrira, como dijo Cicerén, que el ar-
gumento deductivo apenas sirve para arrastrar al oyente ordinario o
para inspeccionar su vida y modificarla. El filésofo que registra y sis-
tematiza las creencias ordinarias puede utilizar argumentos dialécti-
cos familiares. Puede sacar a la luz las creencias ordinarias pregun-
tando con toda tranquilidad y luego realizar la maniobra dialéctica
que haga falta para obtener un resultado coherente. La filosofia médi-
ca no puede seguir tampoco esta via. Porque su tarea exige ahondar
en la psicologia del paciente y, en ultimo término, ponerla en entredi-
cho y cambiarla. La dialéctica desapasionada no penetra lo bastante
hondo como para sacar a la luz ocultos miedos, frustraciones, eno-
jos, apegos. Si la confusién tiene raices lo bastante profundas, la dia-
léctica no las encontrara.

Asi, la filosofia médica, aunque comprometida con el razonamien-
to 16gico y con rasgos propios del buen razonar tales como la clari-
dad, la coherencia, el rigor y la generalidad, necesitara a menudo
buscar técnicas mds complicadas e indirectas, psicol6gicamente més
estimulantes que las propias del argumento deductivo o dialéctico
convencional.”” Debe encontrar maneras de profundizar en el mundo
interior del discipulo, utilizando ejemplos llamativos, técnicas narra-
tivas, estimulos para la memoria y la imaginacién. Y ello al servicio
de la tarea de hacer pasar toda la vida del discipulo a través del pro-
ceso de investigacién. Imaginemos, por ejemplo, cémo tendrian que
dirigirse los agentes del servicio de desarrollo rural a la campesina de
la India que dice que no desea recibir mas educacién, si es que pre-
tenden que la mujer se tome la idea en serio y piense bien qué es lo
que ha de decir. Esta claro que un argumento légico simple y desnu-

27. Para una doctrina contemporanea de planteamientos similares, véase Charles
Taylor (1993).
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do no podré convencerla; semejante procedimiento no hara sino re-
forzar su conviccién de que la educacion no tiene ningtin interés pa-
ra ella.”® Tampoco ird muy lejos la conversacién si los agentes se sientan
con ella como Aristételes en su aula y le hacen una serie de preguntas
desapasionadamente racionales acerca de lo que piensa y dice. Pero
supongamos, en cambio, que pasan largo tiempo con ella, compar-
tiendo su forma de vida y participando en ella. Supongamos que, du-
rante ese tiempo, le presentan a la mujer, con todo lujo de detalles,
historias sobre la manera en que las vidas de las mujeres de otras
partes del mundo se han transformado gracias a diversos tipos de
educacion; todo ello a la vez que, escuchandola atentamente durante
un largo periodo de tiempo, en una atmésfera de confianza que los
agentes deberan esforzarse arduamente por crear, extraen una detalla-
da impresién de las experiencias de la mujer, la idea que ella tiene de si
misma, lo que ella, en un plano mas profundo de su conciencia, cree
sobre sus propias capacidades y la posibilidad de su realizacién. Si ha-
cen todo eso, y lo hacen con la sensibilidad, imaginacién, atencién y
receptividad requeridas, podran con el tiempo descubrir que la mujer
siente en realidad una cierta frustracién y disgusto por su limitado
papel; y puede que ella llegue a poder reconocer y formular deseos y
aspiraciones para si misma que habria sido incapaz de formular ante
Aristételes en el aula. En resumen, mediante el recurso a la narra-
cién, la memoria y la conversacién amigable, podria empezar a sur-
gir una visién mas compleja del bien.

En otras palabras, lo que la filosofia practicada al estilo médico
necesita es una concepcién de complejas interacciones humanas de
cardcter filoséfico. Y para ello necesita pensar en los usos de la imagi-
nacioén, en la narracién, la comunidad, la amistad, las formas retéricas
y literarias en que un argumento puede penetrar efectivamente. Cada
una de las escuelas helenisticas hace esto a su manera. Pero todas es-
tan de acuerdo en que la filosofia es una compleja forma de vida con
complejos modos de habla y escritura.

/" ¢Es todavia filosoffa un procedimiento asi configurado? Y cqué es
Jo que estamos preguntando cuando hacemos esa pregunta? Parece
que estamos preguntando, entre otras cosas, si un procedimiento tan
comprometido con el mundo y con la introduccién de cambios en él
puede todavia ser aquella actividad intelectual reflexiva, critica y au-
tocritica, que la tradicién intelectual griega iniciada por Sécrates y

28. Este ejemplo estd basado en el relato real de un proceso de ese tipo —en Ban-
gladesh, no en la India— hecho por Chen (1983).
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Platén llamé «filosofia». Sécrates orienté en cierto modo la filosofia
hacia el mundo. Pero su propio extrafiamiento, su falta de afecto y su
distancia irénica respecto de sus discipulos dejé en sus oyentes y en
sus lectores posteriores la impresién de que se trataba de un proceso
intelectual relativamente distante, aun cuando entrafiaba una pro-
funda sinceridad y una plena participacién del discipulo.? Ademés,
la visién que Sécrates tenia de sf mismo como un tdbano para la in-
dolente montura de la democracia ateniense ponia limites a la profun-
didad de su critica de los modos de vida y de las normas socialmente
inculcadas. Aunque en muchos sentidos sus criticas eran profundas,
no llegé a sugerir que la sociedad democratica en su conjunto estuvie-
ra corrompida de arriba abajo. (Platén, que si sostuvo eso, sintié tam-
bién la necesidad de un punto de partida de la filosofia que fuera «no
hipotético», radicalmente independiente de las creencias.) Y los pro-
pios procedimientos de Sécrates parecian basarse en las intuiciones
de sus interlocutores sobre casos concretos, aunque €l solia dar la
vuelta a los pronunciamientos teéricos de estos tltimos.*® Asi podia
interrogarlos tranquilamente a la espera de obtener algunas respues-
tas dignas de confianza. Las criticas, mas radicales, de la filosofia he-
lenistica y su simultdneo compromiso con la tarea de cambiar las for-
mas de vida de los discipulos entrafian el uso de procedimientos mas
sorprendentes, mas intervencionistas. La filosofia, en manos de los
pensadores helenisticos, ya no se limita a contemplar tranquilamente
el mundo: se sumerge en él y se hace parte del mismo. Y esto cambia
la filosofia. Hemos de preguntarnos si, al ganar en participacién, pier-
de algo de su poder reflexivo. El joven Karl Marx reflexionaba sobre
este problema en la introduccién a su tesis doctoral, una interpreta-
cién de la finalidad practica del filosofar epictreo:

En cuanto la filosofia como voluntad se proyecta contra el mundo
que aparece, el sistema queda reducido a una totalidad abstracta, esto
es, deviene una cara del mundo que se levanta contra la otra. Su relacién
con el mundo es una relacién de reflexién. Arrebatada por el impulso de
realizarse, entra en tensién con lo otro. La autosuficiencia interior y la
rotundidad se han roto. Lo que era luz inmanente se convierte en llama
que se consume, que se dirige hacia el exterior. Asi resulta la conse-
cuencia de que el filosofizarse del mundo es, a la vez, un mundanizar-
se de la filosofia, que su realizacién es a la vez su pérdida, que lo que

29. Para una maravillosa exposicién de todos estos aspectos de Sécrates, véase
Vlastos (1991).
30. Véase Vlastos (1983, 1991).
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ella combate hacia el exterior es su propia imperfeccién interior, que,
precisamente en la lucha, cae ella misma en los defectos que combate
como defectos de su contrario, y que sélo supera esos defectos en tan-
to que cae en los mismos. Lo que le hace frente y lo que ella combate
es siempre lo mismo que ella es, aunque con factores inversos.?!

Marx sostiene que debemos preguntarnos si una filosofia compa-
siva, al intervenir activamente en el mundo, no podria perder algo de
su propia capacidad critica, si no podria sacrificar la paciencia pro-
pia de la filosofia a cambio de resultados y si, al participar en la so-
ciedad, no podria caer incluso en algunos de los defectos que ella
misma ha detectado en la sociedad, como la intolerancia, la falta de
reflexién y el exceso de afdn competitivo. Esta cuestién sélo puede
dirimirse examinando cada caso: pero debemos dirimirla. Porque es
inquietante que parezca, prima facie, que se refuerzan mutuamente
la meticulosa dialéctica desapasionada y la aceptacién del statu quo,
una tensién aparente entre compasion e investigacién dialéctica abier-
ta. Creo que Marx es demasiado pesimista; pero el problema se plan-
tea de forma apremiante, como veremos, en al menos algunas de las
escuelas.®

VI

La filosoffa entendida con criterios médicos se ocupa tanto de
creencias como de emociones o pasiones.” Una de las razones por las
que parece surgir la tensién antes descrita es que se le pide a la filoso-
ffa no simplemente que se ocupe de las inferencias no validas y las fal-
sas premisas, sino que luche también contra sus miedos y ansiedades
irracionales, sus excesos amorosos y sus paralizadores accesos de c6-
lera. Al ocuparse de esos elementos «irracionales» de la persona, al
modificarlos o incluso eliminarlos, puede parecer que la filosofia de-

31. Marx, en K. Marx (1841) (trad. cast. en Karl Marx, Escritos sobre Epicuro, Bar-
celona, Critica, 1988, pag. 87).

32. Sibien la tesis de Marx trataba tnicamente de Epicuro (v Democrito), él tenia
un plan més ambicioso: escribir una historia del desarrollo de estos temas en la filoso-
fia helenistica en general, y algunas de sus observaciones reflejan este hecho.

33. Sobre estas dos palabras, sus etimologias y su historia en los debates filoséfi-
cos, véase el capitulo 9, n. 4. Tal como alli se explica, uso ambos términos indiferente-
mente para referirme al género cuyas especies son el pesar, el miedo, la piedad, la c6-
lera, el amor, la alegria y otros sentimientos por el estilo.
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ba dejar de razonar y argumentar para volverse hacia formas de ma-
nipulacién causal que tienen poco que ver con la argumentacién. Tal
como yo entiendo el argumento de Marx, ésta es una de las causas de
su preocupacion: en efecto, él habla de la filosofia practica como de una
«llama que se consume», sugiriendo con ello, en mi opinién, que la
aproximacién al mundo interior, tal como la filosofia helenistica se
aproxima a él, exige el despliegue de una energia pasional con fines de
manipulacién causal no mediada por argumento alguno.

Pero este argumento parece dar por supuesto que las emociones
tienen poco o nada que ver con el razonamiento. Es ésta una tesis
que los pensadores helenisticos rechazan con argumentos muy con-
vincentes. Una de las razones por las que creen que la filosofia es el ar-
te mejor equipado para tratar con las enfermedades humanas es que
creen que la filosofia —el razonamiento y la argumentacién— es lo
que se necesita para diagnosticar y modificar las pasiones. Esto es asi,
argumentan, precisamente porque pasiones como el miedo, la ira, la
afliccién y el amor no son oleadas ciegas de afecto que nos empujan y
tiran de nosotros sin intervencién del razonamiento y la creencia. En
realidad, son elementos inteligentes y perceptivos de la personalidad
que estdn muy estrechamente vinculados a las creencias y se modifi-
can al modificarse éstas. (Hasta cierto punto, como veremos, se con-
sidera que esto es asi incluso en el caso de los apetitos corporales, co-
mo el hambre y la sed. Esa es la razén por la que podemos y debemos
hablar, no simplemente de una terapia de la emocién, sino, mas en ge-
neral, de una terapia del deseo. A diferencia de las emociones, sin em-
bargo, se piensa que los apetitos estan basados en necesidades corpo-
rales innatas y que poseen un grado relativamente bajo de conciencia
intencional y una concepcién relativamente tosca de su objeto.) Mas
adelante estudiaré los argumentos a favor de dicha posicién general, a
medida que estudiemos cada escuela; éstas articulan concepciones
sutilmente diferentes de la relacién entre emocién y creencia o juicio.
Pero en cada caso se hace hincapié en la dimensién cognoscitiva de
las emociones y, en particular, en su estrecha conexién con una cierta
clase de creencias éticas sobre lo que tiene importancia y lo que no.
Lo que temo, por ejemplo, estd conectado con aquello de lo que pien-
so que vale la pena ocuparse, con el grado de importancia que doy a
cosas inestables que pueden resultar dafiadas por los accidentes de la
vida. Las pasiones pueden ser «irracionales» en el sentido de que las
creencias en las que se apoyan pueden ser falsas o injustificadas o
ambas cosas. No son irracionales en el sentido de no tener nada que
ver con el argumento y el razonamiento.
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Tanto Aristételes como las escuelas helenisticas sostienen ademas
que muchas, si no todas, las pasiones se basan en creencias que no
surgen de manera natural (si es que hay creencia alguna que lo ha-
ga), sino que las conforma la sociedad. Son, en efecto, parte inte-
grante del tejido de las convenciones sociales; hay que criticarlas co-
mo al resto de dicho tejido. (Una vez mas, esto es hasta cierto punto
verdad también de los apetitos corporales, si bien éstos, a diferencia
de las emociones, se considera que son en cierta medida innatos.)
Hasta cierto punto, sostienen, la mayoria de las sociedades adolecen
de los mismos errores: por tanto, uno puede esperar encontrarse con
la presencia de emociones semejantes en Atenas y en Roma, en Asia y
en Germania. Ninguna de las sociedades que conocen esta libre de cé6-
lera, miedo o amor erético apasionado del tipo que sea. Por otro lado,
sostienen que el tejido concreto de cada sistema cultural de creencias
hace que el repertorio emocional de una sociedad diverja de manera
significativa del de otra. Asi, por ejemplo, el amor sigue en Roma unas
pautas caracteristicas y tiene una peculiar historia cognitiva y narra-
tiva. Esto significa que la critica filos6fica de la emocién debe contar
con una elevada dosis de informacién y ha de ser especifica para ca-
da cultura. Y, por la misma regla de tres, no es probable que la criti-
ca filoséfica de una cultura deje intactos las emociones y los deseos
de sus ciudadanos.

En resumen, la filosofia médica puede, en cierta medida, eludir el
problema planteado por Marx porque lo que aspira a modificar es
mas razonable y capaz de razonamiento que lo que ciertas concep-
ciones modernas de la emocién podrian hacernos suponer. Para utili-
zar la argumentacién filoséfica con el fin de modificar las pasiones,
el filésofo no tiene por qué romper su compromiso con la racionali-
dad y la argumentacién rigurosa: en efecto, las pasiones estan hechas
de creencias y responden a argumentos. La argumentacién, de he-
cho, es precisamente la manera justa de abordarlas; ninguna otra
manera menos inteligente de hacerlo llegaria a la raiz del problema.
Asi pues, al pedirle a la filosofia que se ocupe de la célera, el miedo y
el amor, el modelo médico no le esta pidiendo que utilice recursos
que le son ajenos. Puede atn buscar el acuerdo, la armonia y la ver-
dad en el tejido del discurso y la creencia globalmente considerados.

Por otro lado, el modelo médico reconoce que gran parte de las
creencias de los discipulos —incluidas muchas de aquellas en que se
basan sus pasiones— estaran hondamente enraizadas para cuando
se presente dicho modelo con fines de ensefianza terapéutica. Algu-
nas creencias adquiridas socialmente se interiorizan en un nivel pro-
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fundo. Dichas creencias gufan muchos aspectos del pensamiento y la
accién del discipulo, a menudo sin que éste sea consciente de ello.
(Como veremos, entre los mayores timbres de gloria de la filosofia
helenistica figura el haber descubierto la idea de la creencia y el deseo
inconscientes; y dicha filosofia esgrime poderosos argumentos que
demuestran la necesidad de tener en cuenta aquellos elementos psico-
légicos para explicar satisfactoriamente la conducta humana.) Para el
filésofo de las creencias ordinarias, esa profundidad no plantea pro-
blemas: en efecto, se da por sentado que las creencias hondamente
arraigadas son también sanas y no hay demasiada necesidad de some-
terlas a escrutinio. El filésofo médico no admite esto: algunas de esas
creencias y algunos de los miedos, enojos y amores conexos pueden
muy bien resultar falsos y perniciosos. Pero esta claro que modificar-
los no ser4 tarea propia de un argumento dialéctico descarnado. Ha-
ran falta otras técnicas de escrutinio y modificacién para hacer aflo-
rar esas capas profundas de la persona a fin de someterlas a critica y
sustituir las falsas creencias por creencias verdaderas.

Por un lado, pues, los fil6sofos helenisticos desarrollan una con-
cepcidn de las emociones que les permite tratar éstas como objeto de
discusién filoséfica, juntamente con las creencias y los juicios del
discipulo. Esta concepcién, asi como los argumentos (tanto generales
como concretos) que la apoyan, tienen una enorme fuerza y estan sin
duda entre las mas importantes contribuciones al conocimiento filo-
s6fico hechas por estas escuelas. Por otro lado, su novedoso reconoci-
miento de la profundidad y compleja interioridad de la personalidad
—no sélo de la emocién sino también de la creencia, tal como ambas
se sittan en la vida del discipulo— quiere decir que las educadas y
epidérmicas discusiones de la dialéctica no pueden bastar para tratar
las emociones u otras creencias. El origen de la insistencia helenisti-
ca en técnicas como la memorizacién, la «confesién» y el autoexa-
men cotidiano se halla en la nueva complejidad de esta psicologia: no
se trata de un problema endémico de la emocién como tal, sino de un
problema acerca de la estructura cognoscitiva de la persona entera.
No hay ningtin elemento del yo que sea refractario al discurso racio-
nal, pero los argumentos deben penetrar muy a fondo para poder, tal
como dice Epicuro, «hacerse poderosos» en el alma.*

34, Epicuro, Hdr., 83: véase el capitulo 4.
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VII

La finalidad del resto de este libro sera investigar esta idea de una
filosofia «médica» compasiva mediante el estudio de su desarrollo en
las tres principales escuelas helenisticas, epiciirea, estoica y escépti-
ca. El objetivo sera entender en qué se convierte la filosoffa cuando
se la entiende al modo médico; entender, de hecho, varias concepcio-
nes diferentes de cémo deberian ser sus procedimientos y argumen-
tos y cémo deberian interactuar con las creencias y emociones del
discipulo y con el tejido de la tradicién social que esos procedimien-
tos y argumentos interiorizan. Todas las escuelas se dedican a la cri-
tica' a fondo de la autoridad cognoscitiva dominante y, como resultado

~de ello, a la mejora de la vida humana. Todas ellas desarrollan proce-
dimientos y estrategias que no sélo buscan la eficacia individual, sino
también la creacién de una comunidad terapéutica, una sociedad
constituida en oposicién a la sociedad existente, con diferentes nor-
mas y diferentes prioridades. En algunos casos, esto se logra median-
te la simple separacion fisica; en otros casos, mediante la imaginacién.
Es mi propésito tratar de entender la estructura de esas comunidades
y las complejas interrelaciones existentes entre las normas implicitas
en sus interacciones filoséficas y las normas propugnadas a través de
sus argumentos. Aunque voy a centrarme en el aspecto ético de las
doctrinas filoséficas, investigaré también en qué medida su exposi-
cién de los fines éticos se apoya en argumentos independientes pro-
cedentes de otros ambitos y en qué medida, por otro lado, esos otros
argumentos estdn ellos mismos determinados (tal como Marx soste-
nia que estaba determinada la fisica epictirea) por un compromiso
ético que los condiciona.

Dos de las tres escuelas, epictreos y estoicos, presentan concep-
ciones de las emociones que impresionan por su grado de detalle; es-
tudiaré también dichas concepciones. Estos analisis, tanto de la idea
general de emocién como de las emociones concretas (y los deseos
correspondientes) tienen interés independientemente de su papel den-
tro de una concepcién de la terapia racional: por ello, hasta cierto
punto, me centraré en este tema como tal. Pero mi objetivo principal
serd siempre ver cdmo esos analisis filos6ficos se aplican a mejorar
la vida humana, tanto individual como colectiva.

Los mencionados filésofos no se limitan a analizar las emociones,
sino que también instan, en su mayoria, a extirparlas de la vida hu-
mana. Pintan el florecimiento de la vida humana como un estado de
libertad frente a la turbacién y la agitacién, sobre todo reduciendo los
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compromisos del agente con los objetos inestables del mundo. Ya he
dejado’constancia en la Introduccién de la incomodidad que me pro-
duce ese aspecto de la ética helenfistica; y creo, tal como alli decia, que
es posible aceptar muchos aspectos, tanto de su analisis de las emo-
ciones como de su versién del procedimiento terapéutico, sin por ello
estar convencido de la justeza de su concepcién normativa del fin bus-
cado. De hecho es muy importante para los propios filésofos que ello
sea as{. Pues quieren dirigirse a muchos ——gente corriente, aristotéli-
cos y otros— que no comparten su compromiso con la libertad frente
a la turbacién. Seria una gran desventaja para su empresa empezar
por adoptar un andlisis de la emocién o una concepcién del procedi-
miento que no pudiera ser aceptada por quienes no aceptaran ya su
visién ética normativa. Y de hecho se esfuerzan por demostrar que no
es eso lo que estan haciendo, por lo que basan sus analisis de la emo-
cién en las creencias ordinarias, la literatura y otros datos, a fin de
mostrar que cuentan con poderosas credenciales independientes.

Por otro lado, tiene también un interés filoséfico considerable en-
tender con qué fundamento estos filésofos compasivos, consagrados
a la mejora de la vida humana, consideraron que las emociones de-
bian ser erradicadas. Todo aquel que desee tomarse la filosofia médi-
ca en serio debe habérselas con esos argumentos; y todo aquel que se
enfrente con ellos de verdad dificilmente quedara indiferente. A fin
de hacer pie en esta compleja cuestion comenzaré por Aristételes,
quien esbozé una concepcién de las emociones y los deseos muy pré-
xima a las concepciones mas elaboradas que encontramos en los fil6-
sofos helenisticos. Y, sin embargo, no defendié como norma el aleja-
miento de los bienes perecederos de este mundo. Segun él, la vida
humana éptima es una vida rica en apegos a personas y cosas exter-
nas al yo: amistades, amor familiar, vinculos politicos, vinculos con
ciertos tipos de posesiones y propiedades. Se trata, por tanto, de una
vida llena de posibilidades en cuanto a emociones tales como el amor,
el disgusto e incluso la célera; el estudio de estas conexiones arrojara
luz, por contraste, sobre las concepciones helenisticas.

35. Nada en el método aqui seguido presupone que ningtin pensador helenistico
esté respondiendo explicitamente al texto de Aristételes. Es éste un tema oscuro y con-
trovertido para las primeras generaciones de las escuelas griegas (aunque en la época
de Cicerén Aristoteles era muy leido v la polémica entre las posiciones estoicas y las
peripatéticas era frecuente). Mi método se basa en el hecho de que Aristételes y los fi-
16sofos helenisticos participaban de una cultura comun que, como tal cultura, enten-
dia la indagacién ética de una determinada manera, como una busqueda de la eudai-
monia. Los miembros de esa cultura parecen compartir también ciertos problemas
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Las concepciones de Arist6teles se revelaran también como un va-
lioso punto de partida en otro sentido. En efecto, Aristételes acepta 'y
desarrolla ampliamente la idea de que la filosofia ética debe aseme-
jarse a la medicina en su dedicacién al fin practico de mejorar las vi-
das humanas. Y desarrolla con cierto detalle aspectos de la analogia
entre las tareas del filésofo y del médico. Y, sin embargo, Aristoteles
critica también en ciertos puntos la analogia médica, argumentando
que existen aspectos muy importantes en que la filosofia ética no de-
be ser como la medicina. Y, sobre esa base, desarrolla una versién del
método practico que es bastante diferente de las versiones ofrecidas
por las escuelas helenisticas. Comparar éstas con aquélla es una bue-
na manera de entenderlas y entender mejor a Aristételes. Porque los
métodos de Aristételes nos resultan filoséficamente familiares y
atractivos. Pero si vemos qué es aquello cuyo rechazo entrafian y con
qué base pueden ser criticados, nuestro conocimiento (tanto de Aris-
tételes como de nosotros mismos) se vuelve mas sutil y complejo y
empezamos a comprender la motivacién de muchas de las cosas que
al principio podian parecernos extrafias y antifiloséficas en las con-
cepciones helenisticas. En todas esas cuestiones, pues, mi propdsito
no es presentar una exposicién exhaustiva del pensamiento de Aris-
tételes, sino mas bien presentar esquematicamente ciertas partes de
su concepcioén a efectos de contraste instructivo.

Tras los capitulos previos sobre Aristételes, abordaré cada escuela
por separado. En el caso del epicurefsmo empezaré por un estudio
general de la comunidad terapéutica y su concepcién del argumen-
to médico, basandome tanto en el testimonio explicito de Epicuro co-
mo en datos posteriores sobre la practica de la escuela. Mas tarde
examinaré con detalle tres de las emociones que Epicuro pretendié
tratar: el amor erético apasionado, el miedo a la muerte y la célera.
Aqui, si bien expondré en cada caso los datos que avalan las opinio-
nes propias de Epicuro sobre la materia, me centraré en el epicurefis-
mo de Lucrecio, y por tanto en la poesia romana, més que en la pro-
sa griega. Esto es necesario porque los datos griegos son muy escasos
y también porque la comprensién de un argumento terapéutico exige
el estudio de su forma retérica y literaria, los mecanismos que em-

éticos, a los que las posiciones filoséficas responden de diversas maneras. Aristételes,
con buen criterio, relaciona explicitamente muchas de sus ideas éticas con creencias
ampliamente difundidas; asi, al responder a estos aspectos del comidn bagaje de creen-
cias, los pensadores helenisticos se sitian respecto del pensamiento de Aristételes en
una relacién que, aunque indirecta, resulta esclarecedora.
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plea para conectar con los deseos del discipulo o lector. Esta tarea no
puede realizarse de forma adecuada recurriendo exclusivamente a
fragmentos y parafrasis; y es dificil ir muy lejos incluso con las cartas
de Epicuro conservadas, que presentan sus ensefianzas en forma resu-
mida para discipulos que ya las conocen. Pero no hay que olvidar que
el estilo de terapia,de Lucrecio es diferente de cualquier estilo en
que Epicuro filosorara; y el contenido de su pensamiento puede ser
también en algunos aspectos diferente, especialmente alli donde pa-
rece haber recibido la influencia de su contexto romano.

El estudio de los escépticos ocupa un tnico capitulo: el drastico
rechazo de toda creencia propuesto por el escepticismo pirrénico no
permite analisis precisos de emociones concretas. Lo coloco a conti-
nuacién de los capitulos sobre el epicurefsmo y antes de los capitulos
sobre los estoicos por razones de orden légico y de claridad; pero no
hay que perder de vista que Sexto Empirico, nuestra principal fuente
para el escepticismo «pirrénico» ortodoxo, es un escritor tardio que
con frecuencia escribe en respuesta a los estoicos y a los epicireos.
En ese capitulo me concentraré en los métodos del escepticismo y en
la exposicién que hace de su finalidad practica: la forma como, a pe-
sar de suspendér aparentemente todo juicio, se invita, sin embargo,
claramente al discipulo a aspirar a un fin y a tener algunas ideas so-
bre la eficacia causal de la vida filoséfica.

El estoicismo es un movimiento filos6fico extremadamente com-
plejo y diverso. Ejercié amplia y profunda influencia sobre dos so-
ciedades durante un periodo de mas de quinientos afios, modelando
la poesia y la politica, asi como el pensamiento y la literatura expli-
citamente filos6ficos. La terapia del deseo y el juicio constituye su
preocupacién central en ética. Por tanto, cualquier tratamiento de
este tema ha de ser muy selectivo. Empezaré por una presentacién
general de las estrategias terapéuticas estoicas, mostrando c6mo su
insistencia en los poderes de autogobierno y autocritica del alma da
pie a una concepcién peculiar de la educacién filoséfica, encamina-
da a hacer extensivos a todos los seres humanos los beneficios de la
filosofia. A continuacién me ocuparé de la concepcién estoica de las
pasiones y de sus argumentos para llegar a la radical conclusién de
que las pasiones deben ser extirpadas de la vida humana. Trataré de ver
hasta qué punto sus estrategias terapéuticas son independientes de
ese objetivo de la extirpacién. Viene a continuacién un anélisis espe-
cifico del De ira de Séneca, en el que se muestra cémo la terapia es-
toica se enfrenta al papel de la célera en la vida puablica. Por altimo,
volveremos a la consideracién de la vida personal mediante el estu-
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dio del ambivalente retrato del amor y la colera en la Medea de Sé-
neca.

VIII

El argumento terapéutico es penetrantemente concreto. Se dirige
al discipulo con una aguda conciencia del tejido cotidiano de nues-
tras creencias. Y sostiene asimismo que dicho tejido de creencias se
adquiere en circunstancias culturales particulares: por ello se obliga
a si mismo a entender y hacerse cargo de esas circunstancias. La ne-
cesidad de conocer la historia y la cultura se deja sentir incluso en re-
lacién con las emociones, que a veces se consideran universales y
«naturales». En efecto, los pensadores helenisticos insisten en que no
son en absoluto «naturales» (es decir, innatas), sino socialmente cons-
truidas y ensefadas. Y aunque se piensa que hay aqui gran coinciden-
cia entre lo que las diferentes sociedades ensefian, existen también nu-
merosas variaciones y matices. Esto significa que, para llegar a dar
cuenta adecuadamente de esas ensefianzas, hemos de situar las doc-
trinas filoséficas en sus contextos histéricos y culturales griego y ro-
mano, prestando gran atencién a las relaciones entre las dolencias
del discipulo y su sociedad, y entre la cura filoséfica y las formas re-
téricas y literarias vigentes. Esta es de hecho la dnica manera de ha-
cernos una idea completa de lo que pueden ofrecernos esas ensefian-
zas filoséficas; es, en efecto, fundamental en ellas su rico sentido de
lo concreto, cosa que quedaria oscurecida si caracterizaramos su em-
presa de manera excesivamente intemporal y abstracta.

Para hacernos una idea razonablemente precisa y concreta de c6-
mo es ello asf, he decidido seguir las peripecias de una imaginaria dis-
cipula que consulta sucesivamente a los diferentes movimientos filo-
séficos, preguntando en cada caso qué diagnéstico y tratamiento le
darian, cémo plantearian su caso y cémo la «curarian». Este procedi-
miento tiene varias ventajas. Nos permitira imaginar de manera rea-
lista como se enfrenta cada escuela a los problemas concretos que
plantea un caso individual y c6mo se imbrican lo concreto y lo uni-
versal humano. Nos permitira asimismo describir la estructura y las
actividades de cada comunidad terapéutica, mostrando cémo la ense-
fianza filoséfica oficial tiene que ver con la seleccién de los procedi-

36. Sostendran también que no son «naturales» en el sentido normativo que antes
he explicado, puesto que impiden el florecimiento humano.
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mientos filoséficos.’” Y por tltimo nos permitiremos preguntar, en ca-
da caso, a quién es posible ayudar con esos medios: cudl es el alcance
de la compasién que inspira la terapia médica. Imaginar las peripe-
cias de una discipula es una buena manera de verlo. Por eso he deci-
dido seguir los estudios de una joven (acaso histérica y probablemente
ficticia) que aparece mencionada por Diégenes Laercio como discipu-
la de Epicuro. Nikidion —pues ése es el nombre de la discipula— no
conservara una identidad histérica ni social fija en su paso a través de
las escuelas. Tendra que ser de una clase social cuyos miembros pu-
dieran dedicarseala actividad filoséfica, y dicha clase fue cambiando.
Debera trasladarse de Grecia a Roma y cambiar en consecuencia sus
creencias basicas y su posicién social. En un caso al menos debera
aparentar ser un varén. Pero espero que esto Sera, a su manera, reve-
lador y que la peripecia polimorfa de Nikidion en busca de la buena
vida y de una «pequena victoria» sobre el miedo, el resentimiento y la
confusién hara que los lectores se conviertan en participantes activos
hasta que los hallazgos de ella sean los suyos propios.

IX

Habremos de hacer algunas comparaciones complicadas. La idea
del argumento ético como argumento terapéutico es una idea multi-
facética, que invita a ulterior analisis y subdivisién. Necesitamos,
pues, una enumeraciéon esquematica de las probables caracteristicas
del argumento «médico» para organizar nuestras investigaciones
concretas. Esta lista de rasgos es en realidad una lista de preguntas,
una lista que nos lleva a mirar y ver si los argumentos que estamos
estudiando en cada caso tienen o no el rasgo en cuestién. Es una lis-
ta flexible; no pretende en absoluto establecer condiciones necesarias

37. Este mismo método se complicard algo mas con Lucrecio y Séneca, pues en
sus escritos aparece un interlocutor imaginario que es distinto de nuestra imaginaria
discipula.

38. DL, 10, 7 recoge, como una historia contada acerca de Epicuro por su adver-
sario Timécrates, que tanto Epicuro como Metrodoro tenfan relaciones con cortesa-
nas, entre las cuales figuraban Mammarion («Tetas»), Hedeia («Dulce») y Nikidion
(«Pequefia Victoria»). Las historias reproducidas en esta seccién de DL, aunque difama-
torias, estan también llenas de detalles verosimiles, incluidas citas seguramente auténti-
cas de tratados y cartas. Existe, pues, al menos la posibilidad de que el nombre, si no la
relacién, sea histérico. Podemos ver, sin embargo, que los comienzos de la actividad fi-
loséfica de las mujeres coincidieron con los comienzos del humor «sexista» sobre el
caracter de las mujeres en cuestidn.
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ni suficientes para un procedimiento ético de tipo médico, Ni preten-
de tampoco hacer una enumeracién exhaustiva de todgs los rasgos
que esta concepcioén sefiala a nuestra atencién. Sin embargo, dada la
heterogeneidad del material, es util disponer de un /instrumento es-
quematico como éste; y la analogia médica pone de hecho repetida-
mente en primer plano ciertos rasgos.

Si reflexionamos, pues, sobre la analogia médica, preguntandonos
qué aspecto puede uno prever que tengan los argumentos filoséficos
entendidos con arreglo a esa analogia, los siguientes rasgos se pre-
sentan, al menos inicialmente, a nuestra inspeccidn:

1. Los argumentos tienen una finalidad prdctica: buscan hacer me-
jor al discipulo y pueden valorarse en funcién de su contribucién a tal
fin. (Esto, tal como he dicho antes, no implica que el valor del argu-
mento sea meramente instrumental.)

2. Podrfamos decir que dichos argumentos son relativos a valores:
esto es, en algtn nivel responden a profundos deseos o necesidades del
paciente y, a su vez, deben valorarse en funcién de su éxito al respecto.

3. Responden a cada caso particular: igual que un buen médico sa-
na caso por caso, asi también el buen argumento médico responde a la
situacién y las necesidades concretas del discipulo.

Cabe esperar que estas tres caracteristicas estén presentes, de una
forma u otra, en cualquier concepcién ética que se inspire en la ana-
logia médica. Veremos que no sélo nuestras tres escuelas helenisti-
cas, sino también Aristételes, las hacen suyas, aunque de maneras
bastante diferentes. Un segundo grupo de caracteristicas sugeridas
por una ulterior reflexién sobre el arte médico resultara mas discuti-
ble, y servira de criterio significativo respecto de cada concepcién pa-
ra ver cuéntas de estas caracteristicas admite.

4. Los argumentos médicos, como los tratamientos médicos corpo-
rales, tienen por objeto la salud del individuo como tal, no de las comu-
nidades ni del individuo como miembro de una comunidad.

5. En el argumento médico, el uso de la razdn prdctica es instru-
mental. Asi como la técnica del doctor no es parte intrinseca de lo que
es su finalidad, la salud, asi tampoco el razonamiento del filésofo es
parte intrinseca de lo que es la buena vida humana.

6. Las virtudes tipicas del argumento —coherencia, claridad de las
definiciones, ausencia de ambigtiedad— tienen, en el argumento médi-
co, un valor puramente instrumental. Tal como ocurre con los procedi-
mientos del arte médico, no son parte intrinseca del fin buscado.
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7. En el argumento médico, como en la medicina, existe una acu-
sada asimetria de funciones: doctor y paciente, autoridad experta y su-
jeto obediente de la autoridad.

8. En el argumento médico, el maestro no favorece el examen dia-
léctico abierto a concepciones alternativas. Asi como el médico no insta
al paciente a experimentar con tratamientos alternativos, asi tampoco
el maestro favorece el pluralismo cognoscitivo.

Por ultimo, hemos de preguntarnos por la relacion de los argu-
mentos médicos consigo mismos. Aqui el paralelismo médico puede
apuntar en més de una direccién; por tanto, en vez de dos rasgos
maés, plantearé simplemente dos nuevas preguntas:

9. ¢Cémo hablan los argumentos acerca de si mismos? Concreta-
mente, ¢son autoencomidsticos (recordandole a menudo al discipulo el
bien que le estan haciendo) o autocriticos (recordandole al discipulo
hasta qué punto son provisionales y cuanto trabajo queda atin por ha-
cer)? El discurso, en la medicina corporal, suele ser autoencomiastico,
fomentando el optimismo sobre la eficacia de la cura; pero hay ocasio-
nes en que puede ser preferible una cierta autocritica, a fin de no le-
vantar expectativas poco realistas.

10. ¢Cémo afectan los argumentos a la necesidad y capacidad del
discipulo de tomar parte en argumentos ulteriores? En otras palabras,
¢se refuerzan a st mismos (haciendo al discipulo cada vez mejor en la
argumentacién a medida que ésta se desarrolla) o se suprimen a si mis-
mos (eliminado la necesidad y/o la disposicién a entrar en futuros ar-
gumentos)? (La capacidad y la motivacién son en realidad dos cuestiones
distintas.) Los medicamentos en medicina eliminan a menudo la nece-
sidad de tomar nuevos medicamentos; sin embargo, algunos medica-
mentos son claramente adictivos. Y algunas sanas prescripciones (por
ejemplo, una dieta sana) se convierten desde ese momento en parte de
una vida cotidiana «curada».

El hecho de centrarnos en esta lista no nos impedira seguir la es-
tructura literaria y retérica de cada argumento terapéutico tal como
se nos presente. Centrarnos excesivamente en ella nos impediria ver
muchas cosas que deberiamos ver. Pero mirandola con la suficiente
cautela nos ayudara a comprender la estructura de los diferentes mo-
dos filoséficos de vida que nuestra discipula, Nikidion, va adoptando
en busca de una buena vida y de la liberacion del sufrimiento.



CAPITULO 2

DIALECTICA MEDICA:
LA TEORIA Y LA PRACTICA SEGUN ARISTOTELES

Aristételes no fue el primer filésofo griego antiguo en sostener que
la reflexién y la ensefianza filosé6fica sobre temas éticos y politicos
tienen una finalidad practica. Y la analogia entre filosofia y medicina
se habfa usado ya para expresar esta idea. Pero Aristételes, con su es-
tilo explicito caracteristico, expuso més claramente las razones por
las cuales habia que ver la ética como algo practico y no simplemen-
te tedrico, la contribucién que la teorfa podia hacer a la practica y la
manera en que la propia teoria podia articularse en respuesta a las
exigencias de la practica. No sé6lo presenta la analogia médica, sino
que también la desmonta, argumentando que en ciertos casos es una
buena analogia para fines éticos, pero que en otros puede inducir a
error. Sus distinciones nos guiardn en el planteamiento de nuestras
preguntas acerca de las concepciones helenisticas mas inequivoca-
mente «médicas».! Asimismo, podremos entender mejor los procedi-
mientos de Aristételes una vez que hayamos visto qué posibilidades
de ayuda al ser humano excluyen y qué criticas podria hacerles un
pensador helenistico compasivo.

11

Aristételes era un gran biélogo, hijo de un médico. La analogia
médica, por tanto, estd enraizada en su propia experiencia. Pero él

1. Véase Jaeger (1957) como muestra de una elocuente exposicién del uso de ana-
logias médicas por Aristételes. Sin embargo, este autor se centré tan sélo en el uso po-
sitivo de la analogfa y no resalté las igualmente importantes criticas al respecto. Véase
también Hutchinson (1988).
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no la inventd, sino que probablemente es deudor de una larga tradi-
cién de reflexién sobre aquella comparacién.? Tan pronto como hubo
una técnica médica que podia, siguiendo procedimientos precisos y
susceptibles de ensefianza, llevar alivio al cuerpo doliente,® era natu-
ral preguntar si no podria haber alguna otra arte que pudiera, de ma-
nera semejante, tratar las «enfermedades» del pensamiento, el juicio
y el deseo. Era también muy natural, al reflexionar sobre las expe-
riencias de persuasién, consolacién, exhortacién, critica y apacigua-
miento, pensar que el arte de las artes eran las técnicas oratoria y
dialéctica, el logos entendido de determinada manera.*

De hecho, la analogia entre el logos y el tratamiento médico es an-
tiquisima y muy arraigada en el discurso griego sobre la personali-
dad y sus problemas. Desde Homero en adelante encontramos, a me-
nudo y de manera destacada, la idea de que el logos es a las dolencias
del alma’ lo que el tratamiento médico es a las dolencias del cuerpo.
Encontramos también la afirmacién de que el logos es un poderoso, y
quiz4 incluso suficiente, remedio para dichas dolencias; a menudo se
lo presenta como el tnico remedio disponible. Las enfermedades en
cuestién son con frecuencia enfermedades consistentes en emociones
inadecuadas o debidas a mala informacién. A un Aquiles cuyo cora-
z6n «se hincha de hiel» por la célera (I1., 9, 646),~ Fénix le cuenta la
historia de las Saplicas (Lita?), divinos logoi que van detras de la Cul-
pa (Ate) ejerciendo una funcién curativa (exakéontai, 9, 502-507). Mu-
cho mas tarde, Pindaro escribe acerca de su propio discurso poético
como de un «encantamiento» (epaoide) que puede liberar de la turba-
cién al alma atribulada (Nem., 8, 49 y sigs.; véanse P, 3, 51 y P, 4,
217). El coro de Prometeo encadenado le dice al héroe, como si se tra-
tara de algo bien conocido, que «para la enfermedad de la célera, los

2. Aristoteles conocia probablemente todos los autores que se mencionan en esta
seccién; Democrito y los oradores le resultaban especialmente conocidos. La Retdrica
demuestra que habia reflexionado a fondo sobre las concepciones populares del dis-
curso persuasivo y su prolongacion teérica en la obra de figuras como Is6crates.

3. Para parte del material de base pertinente, véase Nussbaum (1986a), cap. 4. Un
tratamiento mucho mas completo, donde se estudian las deficiencias de la medicina,
asf como sus logros, se encuentra en G. E. R. Lloyd (1989).

4. Como estudios generales muy atinados sobre el tema, véanse, entre otros, Rab-
bow (1954), Buxton (1982) y Simon (1978).

5. En el capitulo 1 del presente libro hago hincapié en que el uso de esta palabra
no presupone ninguna teoria particular de la personalidad, y desde luego no una teo-
ria no materialista. La psyche homérica es una sustancia material.

* En el original figura, por error, la referencia 9, 946, siendo asi que el canto IX
s6lo tiene 713 versos. (N. del t.)
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logoi son los médicos» (377); Prometeo responde a esto exponiendo
con cierto detalle una teoria de la oportuna (en kairoi) aplicacion de
los remedios. A medida que el arte médico mismo progresa, hacién-
dose més preciso y mas elaborado teéricamente, y a medida que el
conocimiento popular de dicho arte aumenta, esas analogias se ha-
cen mas detalladas.® Por poner sélo un ejemplo, Empédocles dice de
su poema filoséfico que proporciona phdrmaka (medicamentos) para
los males humanos (Diels-Kranz, B 111, 112).

Semejantes analogias son ya algo mas que meros adornos: del lo-
gos se dice que desempena un papel curativo real y que sana gracias
a su compleja relacién con el intelecto y las emociones. Pero el con-
cepto de logos se entiende todavia, parece, en un sentido muy amplio,
que comprende discursos y argumentos de muchas clases. Expresio-
nes religiosas y poéticas, argumentos filoséficos, consejos amistosos:
no se hace ningtin intento de distinguir entre si esos diferentes tipos
de discurso, en lo que hace a la analogia médica. Hasta este momen-
to no encontramos ningin intento de asociar las funciones médicas
con un tipo especializado y bien delimitado de filosofia. Y no vemos,
por consiguiente, que se preste mucha atencién a los mecanismos
que mas adelante pareceran dar al discurso su caracter filoséfico: ar-
gumentos cefiidos, razonamiento secuencial, clara definicién de los
términos.” Una persona que sufra y busque «la téchne de la vida» se
encontrara, por lo que hace a los textos mencionados, ante multiples
opciones.

La pretensién ulterior de la filosofia de ser «el arte de la vida» es
una afirmacién desafiante y extremadamente polémica. Supone, en
efecto, que ella puede hacer mas por el discipulo doliente que otras
fuentes de logos accesibles, curando al alma que sufre de una forma
que va mas alla de las demads artes y pseudoartes populares. Ante to-
do, la filosofia se opone aquf a la supersticién y a la religién popular.®

6. Para mas referencias literarias al respecto, véase Nussbaum (1986b). Véase
también Buxton (1982) para la discusién de puntos conexos.

7. No pretendo insinuar que estos rasgos no se consideren en absoluto durante es-
te periodo: ya en Parménides, la recomendacién «juzga con el logos la muy polémica
refutacién» (DK, B 7, 5) se pone por encima de otras maneras de escuchar y pensar.
Aqui hablo sélo de la ausencia de conexién de los rasgos propios de la argumentacién
con la finalidad terapéutica (ausencia que no debe sorprender si se tiene en cuenta que
es muy escasa la filosoffa més antigua conservada que se ocupe de ética).

8. Cada una de las escuelas que estudiaremos tiene sus propias ensefianzas reli-
giosas; incluso los epictireos son, estrictamente hablando, no ateos. Pero la religién fi-
losoéfica, de Socrates en adelante, alcanza un grado de racionalidad que exige el recha-
zo de muchas de las concepciones religiosas populares.
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En efecto, la religién popular encomienda la buena vida a la plegaria,
dejando los acontecimientos fuera del control y del examen a fondo
por la razén humana. La filosofia pretendera eliminar de la vida hu-
mana ese elemento de oscuridad y falta de control, subordinando la
Tuyn (tyché) a una téchneé inteligente e inteligible.? Al igual que en la me-
dicina, también aqui un procedimiento racional ocupa el lugar de la
plegaria y el deseo. Las escuelas filoséficas competiran luego dura-
mente entre si. Pero es muy importante ver qué es lo que tienen en co-
miun. Todas compiten, en nombre de la razén filoséfica, contra otras
formas tradicionales de logos supuestamente curativo.'®

La forma especificamente filoséfica de la analogia médica no pue-

de ir muy lejos en su desarrollo mientras no existan instituciones filo-
ssoficas estables que ofrezcan a los discipulos procedimientos sistemé-
ticos y bien definidos comparables a los de la medicina y contrarios a
la religién popular y la magia. Pero al final del siglo v encontramos ya
atisbos de que la analogia médica se emplea en contextos en los que
logos ha de significar «<argumento» y donde cierta idea de un arte cri-
tico. del discurso racional se yergue frente a otras formas de hablar
persuasivamente. La famosa comparacién de los logoi a medicamen-
tos en el Elogio de Helena, de Gorgias, alude probablemente al dis-
curso persuasivo en general, no a los argumentos sofisticos o filoséfi-
cos. Los logoi, dice, como los medicamentos (phdrmaka), tienen el
poder de «poner fin al miedo y eliminar la congoja, engendrar alegria
y aumentar los sentimientos de camaraderia» (14). Hay aqui, sin em-
bargo, una cierta aproximacién al uso posterior de la analogia: en
efecto, sus logoi no son, presumiblemente, ni religiosos ni poéticos ni
tradicionales en sentido alguno. Y todo su discurso —que claramente
intenta, en su conjunto, brindar una muestra practica de esta parte
de su contenido— hace la publicidad de un tipo especial de logos,
aquel que contiene ante todo una argumentacién légica (o pseudolé-
gica) y que profesionales especializados transmiten a personas que

desean tener mayor control sobre sus vidas.

Parece haber sido Demécrito, sin embargo, quien primero desa-
rroll6é realmente la analogia en detalle dentro de un contexto clara-
mente filoséfico." «La medicina —escribié— cura las enfermedades

9. Para un excelente estudio del trasfondo cultural, véase Sedley (1980).
10. Véase especialmente Vlastos (1991) acerca de la religion racionalizada de S6-
crates y su relacién con las creencias y practicas tradicionales.
11. La mas destacada edicién de los fragmentos y testimonios se debe a Luria
(1970), aunque las traducciones y el comentario estan en ruso. (Luria publicé la mayor
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de los cuerpos; pero la sabiduria [ cogin (sophie)] libra al alma de sus
sufrimientos [7#&8n (pdthe)]» {(Diels-Kranz, B 31).!- Y también en otros
lugares llama la atencién sobre analogias entre las enfermedades cor-
porales y las enfermedades del pensamiento y el deseo; subraya la
eficacia causal de su arte para equilibrar el alma y restaurarla en su
condicién sana.'® Cuando llegamos al siglo v —quiza como resultado
de la influencia de Demécrito— esa comparacién se hace cada vez
mas frecuente y elaborada. Examinaré brevemente la contribucién
de Sécrates. El orador Isécrates, hablando de su arte de la argumen-
tacién politica (con fuerte influencia filosé6fica), alude a la analogfa
médica como una idea ya familiar y la desarrolla pormenorizadamen-
te: «Para las enfermedades del cuerpo, los médicos han descubierto
muchas y variadas formas de tratamiento terapéutico; pero para las
almas enfermas [...] no hay mas medicamento que el logos, que gol-
peara con fuerza a quienes estan en el error» (Sobre la paz, 39). Pro-
sigue luego con una minuciosa analogia entre los cortes y las quema-
duras practicadas por los médicos y las formas asperas o punzantes
de argumentacién: para ir bien, la gente habra de escuchar argumen-
tos que la incomoden (40).

A finales del siglo v y comienzos del 1v, pues, a los pensadores y
escritores griegos les resultaba cada vez mas facil concebir el argu-
mento ético/politico como similar a la medicina y recurrir a él para
«curar» cuando se enfrentaban a afecciones psicolégicas igualmente
dificiles de tratar. La analogia se vuelve cada vez mas detallada, més
estrechamente vinculada con los usos especificamente filoso6ficos del
logos. Pero si eso hubiera sido todo por lo que respecta a la analogia
médica, estarfamos quizas autorizados a considerarla un vago lugar
comun, sin demasiado peso filoséfico auténtico. Sin embargo, los
usos cada vez mas detallados de la misma constituyen un acicate im-
plicito para ahondar mas, para decir qué funcién cumple realmente

parte de sus obras en aleman o en inglés, pero éste, su opus magnum, fue publicado en
ruso tras su muerte.) Quiero dar aqui las gracias mas encendidas a Abbott Gleason por
traducir para mi las partes pertinentes del excelente comentario de Luria. Sobre la
transmisién de los fragmentos éticos (con graves dudas acerca de su autenticidad), véa-
se Stewart (1958).

12. Tal como muestra convincentemente Luria, sophie es la palabra caracteristica
de Demécrito para referirse a la filosofia; el material que contiene el término philo-
sophia debe de ser espurio o constituir una parafrasis posterior.

13. Véase, por ejemplo, la referencia a una tlcera en Diels-Kranz, B 281; igual-
mente en 231, 224 v 285, que contienen llamativos paralelismos con las opiniones epi-
ctireas acerca de los limites de los deseos. Los anélisis de Luria al respecto son siem-
pre valiosos.
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la analogfa y qué concepcién o concepciones éticas expresa. De ese
modo esperariamos encontrar tarde o temprano, en esa cultura im-
buida hasta la médula del arte de argumentar y del discurso critico
acerca de la calidad de los argumentos,'* intentos de trazar, tanto pa-
ra la ética como para la ciencia, unos criterios sobre el adecuado pro-
cedimiento que seguir al aplicar el logos a las almas, criterios que
permitieran al facultativo ético distinguir entre logoi que son simple-
mente fuerzas'® y logoi que son en algiin sentido auténticamente ra-
cionales. Gorgias ha comparado el logos con los medicamentos, que
ejercen su poder causal sin participacién critica del paciente. Po-
driamos esperar que alguien respondiera diciendo que ésa no es la
unica manera en que el logos puede obrar en el alma: que hay tam-
bién logoi que son practicos, ademas de racionales; logoi que actian
no simplemente siendo causas, sino dando razones. Esta serfa una ta-
rea de especial importancia para un fil6sofo preocupado por distin-
guir su actividad profesional como impartidor ético de logos de la ta-
rea propia del informal retérico o del practicante de la simple eristica
(la polémica por la polémica). Tendrfa que desarrollar esas distincio-
nes si quisiera granjearse el respeto para su arte filosé6fico en una cul-
tura escarmentada de los usos y abusos de la argumentacié6n. s

Este reto fue aceptado, de maneras diferentes, por tres grandes fi-
I6sofos morales: Sécrates, Platén y Aristételes. Y fue en sus manos
donde la analogfa médica empezé realmente a servir de guia detalla-
da e iluminadora en ciertos aspectos del filosofar ético. El Sécrates
de los primeros didlogos de Platén desarrolla una concepcién de la
salud del alma y de los procedimientos del edeyyoc (élenchos) filosofi-
co como algo relacionado con aquélla. No voy a examinar esas im-
portantes contribuciones a la historia de la filosofia practica, pues
han sido ampliamente estudiadas en el fundamental trabajo de Gre-
gory Vlastos.'” La compleja contribucién de Platén ha sido objeto tam-

14. Sobre la labor desarrollada en esa época para distinguir los usos supersticio-
sos del logos de sus usos racionales, véase G. E. R. Lloyd (1981).

15. El caso limite de un logos de ese género serfa un encantamiento magico; pero
muchos de los logoi utilizados en diversos tipos de actividad cognoscitiva no siempre
comportan un razonamiento critico, y es este contraste el que centra primariamente mi
atencién.

16. En muchos aspectos, esta historia viene repitiéndose en la interaccién entre al-
gunos sectores de la teoria literaria contempordnea y el derecho. Encontramos aqui,
una vez mas, la afirmacién de Gorgias de que todo discurso es poder y que no existe
ningun criterio que permita distinguir con seguridad las causas de las razones. Véase,
ante todo, Fish (1989).

17. Vlastos (1991).
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bién de muchos y destacados estudios;'® en didlogos tan diversos co-
mo el Protdgoras, la Republica, €l Simposio, el Fedro y el Sofista, desa-
rrolla una complicada teoria de la salud del alma y del papel del rigu-
roso argumento critico filoséfico en su obtencién. En esas discusiones
encontramos ya muchos elementos del posterior uso helenistico de la
analogia médica: una gran atencién a las falsas creencias (y a las pa-
siones que las acompafian) como uno de los origenes de la desdicha
del alma; la insistencia en que la filosoffa conoce procedimientos te-
rapéuticos sistematicos que pueden producir la salud psiquica; la idea
de que los argumentos criticos y autocriticos, en particular, son herra-
mientas con las que los expertos pueden explorar las profundidades
de la personalidad y purgarla de elementos malsanos. Y esas discu-
siones ejercieron una influencia considerable sobre los pensadores
helenisticos.

Sin embargo, nos sigue pareciendo justo decir que fue Aristételes
quien primero llevé a cabo una exposicién detallada y explicita de la
potencialidad y las limitaciones de una concepcién médica del argu-
mento ético, estableciendo qué podia dar de sf la analogia y qué no.

II1

Volvamos a nuestra discipula. Hemos de preguntarnos qué cuali-
dades debera tener para ser aceptada por Aristételes como discipula.
El nombre de Nikidion, «Pequefia Victoria», es probablemente el
nombre de una khetaira o cortesana. Y en el mundo de la Atenas del si-
glo 1v, las hetairai tenian mds probabilidades que otras mujeres de
poseer instruccién y gozar de libertad para desplazarse a su antojo.
Aunque haya razones para dudar de la historicidad de la lista de Di6ge-
nes, dada su conexién en el texto con las calumnias contra el hedonismo
epictireo, vale la pena tener presente que el reciente descubrimiento de
un papiro ha confirmado la informacién de Di6genes —durante mu-
cho tiempo rechazada— de que Platén tuvo en su escuela como disci-
pulas a dos cortesanas.!® Tanto si el nombre concreto de Nikidion es
histérico como si no, una mujer como ella podria, pues, haber forma-
do parte de la Academia de Platén, asi como de cualquiera de las tres

18. Para los aspectos terapéuticos de la obra Platén, véanse Kenny (1973), Sinaiko
(1965), Simon (1978) y, mas recientemente, Price (1989, 1990). Examino algunas de esas
cuestiones en relacién con el Protdgoras, el Simposio y el Fedro en Nussbaum (1986a).

19. Véase DL, 3, 46, y su comentario en Lefkowitz (1986).
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principales escuelas helenisticas. La historia de la concubina de Peri-
cles, Aspasia, ilustra el nivel cultural y la influencia intelectual que
una mujer de la clase de las hetairai podia alcanzar, aun en una cul-
tura tan restrictiva para las mujeres como la de Atenas.?

Lo primero que hemos de recordar, pues, es que, para estudiar la
ética de Aristételes, Nikidion tendria probablemente que disfrazarse
de varén. La de Aristételes es la tinica gran escuela filosé6fica de la
que no tenemos indicios de la asistencia de discipulas.?! Sus opinio-
nes filoséficas, segin las cuales las mujeres son incapaces de poseer
sabiduria practica, parecen respaldar este hecho.?? Debemos también
tener presente, sin embargo, que admitir mujeres en la instruccién
ética/politica en Atenas habria sido una medida totalmente contraria
a la costumbre que le habria granjeado a su promotor la burla y la
critica publicas (tal como sabemos que ocurrié en el caso de Epicu-
ro). Aristételes, como extranjero residente en Atenas, sin derechos ci-
vicos, religiosos ni de propiedad, obligado dos veces a exiliarse por
adversarios politicos recelosos de sus conexiones con Macedonia,?
no estaba en condiciones de hacer gestos sorprendentes (mientras
que la rica familia aristocratica de Platén le servia a éste de protec-
cién). Hay razones filoséficas para la exclusién de las mujeres por
Aristételes; pero puede haber también razones politicas.

Asi pues, Nikidion se disfraza de varén. No ha de ser demasiado
joven, pues Aristételes insiste en que los jévenes (neos, EN, 1095a2,
punto sobre el que versa lo que sigue) no han de asistir a las leccio-
nes de ética y politica. Dos razones se dan para ello: una persona jo-

20. Pensemos por un momento en el Menexeno de Platén, que representa una con-
versacién imaginaria entre Aspasia y Sécrates. (Para las bases histéricas del dislogo,
véase Guthrie [1975].) En la Apologia (41C), Sécrates alude a su intencién de interro-
gar a las mujeres en el mundo subterrdaneo, después de la muerte, donde presumible-
mente su libertad de movimientos seria mayor que en Atenas.

21. Los indicios en el caso de los estoicos son inciertos hasta la época romana, pe-
ro es patente que las ciudades ideales de Zenén y Crisipo fomentan la igualdad en ciu-
dadania y en educacién para las mujeres. Hay pocos indicios acerca de la Academia
escéptica en si, aunque parece razonable suponer que ésta continué con la tradicién
platénica. Las mujeres destacaron especialmente en los circulos neopitagéricos, de cu-
yas obras han sobrevivido algunos fragmentos.

22. Véase Pol, I, 13, 1260a13. G. E. R. Lloyd (1983) sostiene que la opinién de
Aristételes acerca de la capacidad de las mujeres queda muy por detras de las de otros
intelectuales de su época; véase Salkever (1989) para una apreciacién mds positiva. Véanse
también las miséginas opiniones reflejadas en los fragmentos de Sobre el matrimonio,
obra de Teofrasto, discipulo de Aristételes.

23. Véanse Diiring (1966); Owen, «Philosophical Invective», en Owen (1986): v, so-
bre la cuestién de los extranjeros residentes, Whitehead (1975, 1977).
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ven carece de experiencia practica, base necesaria para entender el
contenido y el objeto de las lecciones (1095a2-4). Adema4s tendra to-
davia, probablemente, una vida ética poco asentada; una persona asi
sacara poco provecho practico de las lecciones, cuyo Gnico objeto
«no es el conocimiento, sino la accién» (1095a4-6). Obviamente, no
se trata tanto de una cuestiéon de edad cronoldgica cuanto de madu-
racién moral.

En términos histéricos, de vida real, lo que seguramente significa
esto es que Nikidion tendria que ofrecer la apariencia de un varén
joven que ha superado ya la efebia (periodo de prestacion del servi-
cio militar preliminar), barbado y dando ya los primeros pasos de su
carrera politica. Deberia dar una imagen de autodisciplina y de pau-
tas de vida ordenadas. A fin de disponer del tiempo libre necesario
para recibir ese tipo de educacién deberia pertenccer a la clase de
los propietarios ociosos, no a una familia de campesinos, por ejem-
plo.?* Una persona joven relativamente préspera como ésta habria
recibido ya una buena instruccién preliminar. Seria «un» joven ins-
truido, versado en literatura v en las tradiciones morales y politicas
de la ciudad, competente en retérica y en ciertos aspectos de la in-
terpretaciéon musical, con ligeros conocimientos de matematicas y
ciencias.® Ante todo, «el» joven deberia tener alguna experiencia di-
recta de la vida cotidiana de la ciudad, de sus instituciones religio-
sas y civicas, sus asambleas y tribunales, sus festivales de tragedia y
de comedia. Tendria que haber participado en las actividades colecti-
vas propias de su edad y condicién, incluidas las militares. Tendria que
haber escuchado las discusiones politicas de los mayores, que serian
para «él» ejemplos vivos de un cierto tipo de sabiduria practica. Con
toda probabilidad, habria estado bajo la tutela y protecciéon de un
erastés, un amante masculino de mayor edad que habria contribuido
a su desarrollo moral y civico, recibiendo a la vez favores sexuales.
Ante todo, tal como recalca Aristételes, «nuestro» joven deberia ha-
ber tenido desde el principio unos padres que «lo» trataran como a
un futuro ciudadano adulto, instruyéndole en las virtudes mediante
preceptos, elogios, reproches y, sobre todo, carifio, animéandole a pen-

24. Este punto se pone de relieve en la Politica, donde Aristételes recomienda que
los campesinos, marinos y artesanos queden excluidos de la ciudadania por carecer
del ocio necesario para la educacion.

25. Véase Marrou (1956).

26. Véanse Dover (1978), Halperin (1990) y Winkler (1990); sobre el ideal de la
ciudadania varonil, véase Winkler (de préxima publicacién).
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sar en la vida civica como su futuro entorno y en la sabiduria practi-
ca como su objetivo.?” Todo esto es lo que Nikidion deberia simular.
Dira alguno que todo eso le habria resultado imposible a una Niki-
dion real en Atenas, aun cuando fuera una cortesana y no la esposa
o la hija de un ciudadano, por muy inteligente que fuera y muy bien
disfrazada que estuviera. Asi parece. Y este hecho forma parte de lo
que veremos en relacién con el programa de Aristételes. Este pro-
grama incluye sélo a aquellos a los que ya la sociedad incluye y fa-
vorece.

Eso no significa que Aristételes no piense para nada en la situa-
ci6n de los marginados. Lo hace, como veremos. Pero su practica fi-
loséfica, al empezar, como hace, con la exigencia de moudeia (paideia)
y ocio, nada puede hacer, en si y por si misma, para mejorar la situa-
cién de aquellos individuos a quienes la politica no haya ayudado ya.
Esos individuos deben recibir, segtin él, la ayuda de una estructura
politica e institucional (que es precisamente lo que aquellas otras
personas mas privilegiadas aprenden a crear). Una vez que se ha cre-
cido en una situacién de marginacién, la filosofia como tal no puede
hacer nada por una.

Nikidion llega, pues, al Liceo bien disfrazada y haciendo su papel
a la perfeccién. Gran parte del tiempo lo empleard seguramente en
estudios distintos de la ética, como légica, metafisica, biologia, as-
tronomfa, el estudio general de la naturaleza y de la explicacién cien-
tifica.?® Ella sigue todos esos estudios (en la medida en que los sigue)
por si mismos y también por sus consecuencias préacticas. En la ver-
tiente practica, parte del tiempo lo empleara en investigar sobre his-
toria politica. Junto con otros estudiantes, ayudara a Aristételes a
reunir la coleccién de exposiciones detalladas de las 158 «constitu-
ciones», o formas de organizacién politica, que le sirven de material
de base para la construccién de su teoria politica.?

Aunque los manuscritos de esas lecciones de Aristételes que se
han conservado (y que, editados mucho mas tarde por otras manos,
forman los tratados del corpus) no nos dicen mucho sobre los méto-
dos seguidos en clase, hay motivos para pensar que los estudiantes
asistfan en grupos relativamente grandes y tomaban notas, de mane-

27. Véanse Nussbaum (1986a), cap. 12, y Sherman (1989).

28. Véase, no obstante, PA, I, 1, que deja claro que los jovenes de buena clase no
tienen por qué avanzar mucho en las ciencias.

29. Sobre las constituciones, véase especialmente Newman (1887-1902); para una
célebre y muy peculiar exposicién de su funcién, véase Jaeger (1934).
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ra hasta cierto punto no muy diferente de lo que es costumbre en las
modernas universidades.*® Casi con toda seguridad, habia discusién y
debate durante y/o después de la leccion. Sabemos cual debia ser la
finalidad de las lecciones de ética, pues ellas mismas nos lo dicen. Su
finalidad era la clarificacién dialéctica de las creencias y respuestas éti-
cas de cada discipulo (de las creencias de Nikidion, pues, como una
mas dentro de la comunidad de oyentes, quienes a su vez se ven a si
mismos como miembros de la comunidad, méas amplia, de la ciu-
dad). La presencia del grupo y la identificacién de cada individuo
con un grupo son partes importantes del proceso. Lo que se busca es
tener una visién mas clara de un fin comun. Maestro y discipulo no
buscan simplemente algo que satisfaga a cada uno por separado, sino
algo para lo que puedan vivir conjuntamente en comunidad. Esto es
asi, ante todo, porque su fin ultimo es legislar para esa comunidad,;
una razén fundamental para reflexionar acerca de la buena vida es
orientar esa tarea (Pol., VII, 1). Se presupone, pues, el deseo de un
acuerdo, deseo que regula el método seguido por maestro y discipulo
en el curso de la indagacion. Cuando se exponen opiniones alternati-
vas, no se contempla la posibilidad de que una persona opte por una
opinién y otra por otra diferente. Lo que persiguen es siempre aque-
lla opinién que redna mas condiciones para ser la opinién comparti-
da por todos.

Por otro lado, esas referencias a una «comunidad» no deben ha-
cernos concebir este proceso como algo estrictamente circunscrito a
Atenas o, en general, como algo especificamente vinculado a las tra-
diciones locales de cualquier comunidad particular. Los discipulos
acudian a Atenas procedentes de todo el mundo grecohablante, por-
tadores de diferentes tradiciones locales, diferentes concepciones del
bien. Aristételes acrecentd deliberadamente el bagaje de informacién
de la escuela sobre diferentes opciones éticas y politicas merced a sus
programas de investigacién transculturales. Guiado por la idea de
que «los seres humanos no buscan lo tradicional sino lo bueno» (Pol.,
1269a3-4), ve las diferentes tradiciones como otras tantas contribu-
ciones a un proyecto comun, cuya finalidad es definir y defender una
concepcion general de la actuacién y el florecimiento humanos capaz
de guiar la eleccién ética y la planificacion politica en cualquier co-
munidad humana.

30. Véase Diiring (1966) en lo que respecta a las practicas de la escuela en general;
para una atractiva reconstruccién del aula a partir de las indicaciones de los textos, véase
Jackson (1920).
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A Nikidion se le dira que el objetivo de discipulo y maestro en la
indagacién ética es, «después de establecer los hechos observados y
resolver las dificultades que se presenten, probar, si es posible, la ver-
dad de las opiniones admitidas sobre estas pasiones, y si no, la mayo-
ria de ellas y las mas importantes» (EN, 1145b2-7; véase EE, 1216b26 y
sigs., comentado maés adelante).’ Las apariencias son lo que la gente
dice, percibe, cree. De modo que el objetivo general es una criba y un
escrutinio concienzudos de la experiencia y las creencias del gru-
po, escrutinio que introducird un orden coherente (un orden libre de
«dificultades») que preserve la parte mayor y mas profunda del ma-
terial original. Las lecciones de Aristételes brindan un ejemplo de c6mo
podria realizarse esta criba. Pero el proceso dialéctico que él cons-
truye queda abierto. Les dice a sus discipulos que de ellos se espera
que sigan participando activamente en la tria, aportando sus diversas
contribuciones a la conversacién. En esta empresa dialéctica de ma-
yor envergadura, las propias lecciones de Aristételes seran simple-
mente una aportacién mas, independientemente de su complejidad y
de en qué medida supongan una seleccién previa de la experiencia.*?
Asi lo dice exactamente Aristételes: tras ofrecer una bateria particu-
larmente importante de argumentos sobre la actuacién del ser huma-
no, sefiala:

Sirva lo que precede para describir el bien, ya que, tal vez, se debe
hacer su bosquejo antes de describirlo con detalle. Parece que todos
podrian continuar y completar lo que estid bien bosquejado, pues el
tiempo es buen descubridor y coadyuvante en tales materias. De ahi
han surgido los progresos de las artes* [téyvon (téchnai)l, pues cada
uno puede afiadir lo que falta (EN, 1098a22-26).

Aunque Aristételes intentard sin duda persuadir a los discipulos
de que su posicién es la que mejor preserva las apariencias, no hay ra-
z6n alguna para suponer que los discipulos no puedan hacerle cam-
biar de opinién. El se ha comprometido a tomar en serio sus aporta-
ciones como material para alcanzar la verdad (y a revisar su propia
opinién si surge otra que cumple mejor su cometido). «Todo hombre

31. Véase Owen, «Tithenai Ta Phaindémena», en Owen (1986).

32. Podria observarse, en relacién con esto, el alto grado de desacuerdo existente
entre los sucesores de Aristételes, Teofrasto y Estratén, y Aristételes mismo: la autori-
dad del fundador parece tener menos peso aqui que en cualquier otra escuela helenfs-
tica.

< Nussbaum traduce aqui sciences («ciencias»). (N. del t.)
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tiene algo propio en relacién con la verdad —escribe—, y, partiendo
de esto, debemos aportar alguna especie de prueba sobre estas mate-
rias» (EE, 1216b30-32;~ véase la seccién V).

v

Volvamos a la analogia médica misma y tratemos de describir
mas concretamente la educacién de Nikidion examinando cada uno
de los puntos de nuestro esquema en conexioén con las observaciones
explicitas de Aristé6teles sobre la medicina y otras observaciones meto-
dolégicas. Aristételes conecta su uso de la analogfa médica con una
aceptacién explicita de los tres primeros puntos de nuestra lista de
caracteristicas médicas. Los argumentos éticos tienen un objetivo prdc-
tico; son y deben ser lo que he llamado relativos a valores; y deben res-
ponder a cada caso particular. Examinaré todos esos puntos y luego
pasaré a campos en los que Aristételes es critico con la analogfa.

1. Objetivo prdctico. El estudio filoséfico de la ética, el intercam-
bio de argumentos acerca de la buena vida humana, es de indole
practica. A diferencia de muchos otros estudios en los que un filéso-
fo puede embarcarse, éste tiene por finalidad, insiste Aristételes, no
la mera comprensién teérica, sino también la mejora de la practica.”
Esos argumentos deben ser chrésimoi, «atiles», servir de éphelos, «pro-
vecho».3* Y los argumentos éticos merecen ser criticados como inuiti-
les si (como piensa Aristételes de muchos de los de Platén) no tienen
pertinencia en relacién con ningin fin practico importante.*

En la Etica eudemia, 1, 5, Aristételes emplea la analogia médica
para subrayar este extremo acerca de la finalidad préctica de la ética.
Algunas ciencias, escribe, como la astronomia y la geometria, tienen

* En el original se citan erréneamente aqui los renglones 1-2 de la misma pégina y
columna. (N. del t.)

33. EN, 1095a5, 1103b26 y sigs., 1143b18 y sigs., 1179b35 y sigs.; EE, 1214b12y
sigs., 1215a8 y sigs. De hecho, hay motivos para pensar que no hemos de usar en ab-
soluto la expresién «comprensién teérica» para referirnos a lo logrado por la ética
aristotélica (no, al menos, si dicha expresién traduce émotiun [episteme] o téchne). Pa-
rala negacién de que las cuestiones practicas caigan bajo la téchne, véase EN, 1 103b34
y sigs., citado méas adelante; para la negacion de que la sabiduria préctica sea episteme
(debido al papel que los casos particulares desempefian en ella), véase EN, 1142a23-24,
estudiado en Nussbaum (1986a), cap. 10.

34, EN, 1143b13; EE, 1217b23, 1218a34, 38; EN, 1103b29.

35, EN, 1096b33; EE, 1217b25-26, 1218a33-34, 1218b1-2, 9-10.
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como fines propios tnicamente el conocimiento y la comprensién
(1216b13-15).* Hay, por otro lado, formas de indagacién diferentes
de ésas, cuyo fin propio es algo cuya naturaleza practica estd muy
por encima del conocimiento obtenido mediante la indagacién: se-
mejantes estudios son la medicina y la politica (de la que la ética es
una rama). «Porque no queremos saber lo que es el valor, sino ser va-
lerosos; ni lo que es la justicia, sino ser justos; de la misma manera
que deseamos estar sanos mas que conocer en qué consiste la salud,
y tener una buena constitucién fisica, mas que conocer qué es una
buena constitucién fisica» (1216b22-25).

Aristételes no estd diciendo que las ciencias practicas no deban
adquirir conocimiento ni que las ciencias de la naturaleza no puedan
tener aplicacién practica. Que si la tienen es algo que afirma explici-
tamente (1216b15-18), y que han de adquirir conocimiento es algo
que él cree sin lugar a dudas. Lo que parecen querer decir sus consi-
deraciones acerca del €40 (telos), o fin propio, de una disciplina es
que eso es lo que primariamente perseguimos al practicar la discipli-
na, aquello que le da a ésta significacién e importancia en nuestras
vidas. Ejerceriamos —y ejercemos (como recalca en Metafisica, I)— el
estudio de la astronomia y de las matematicas, con gran concentra-
cién, por mor del simple saber. No exigimos del matematico que me-
jore nuestras vidas. Si bien él podria accidentalmente hacerlo, la va-
loracién que diéramos de él como buen o mal matematico se basaria
exclusivamente en su contribucién al progreso del conocimiento. Es-
te no es el caso de la medicina. Consideramos buenos a los médicos,
no solamente porque son eruditos u obtienen resultados teéricamente
elegantes —aungque esto forma parte, sin duda, de su preparacién—, si-
no porque son buenos en el arte de curar o han hecho alguna contribu-
cién valiosa a futuras curaciones. (Obsérvese que no podemos ni si-
guiera decir qué es un resultado significativo en medicina sin referirnos
a las personas.) Asignamos al conjunto de esa ciencia un lugar prefe-
rente en nuestra comunidad por su contribucién a la salud, fin practico
donde los haya. Esa es toda la verdad de la ética, asegura ahora Arist6-
teles: si no hace mejor la vida humana, merecera que se la ignore por
completo.

Esto no equivale a decir que la contribucion del estudio ético haya
de tener un caracter meramente instrumental respecto a un fin com-
pletamente definible y perseguible al margen del mencionado estu-
dio, como tampoco equivale a decir que el arte médico no pueda de-

* En el original se cita err6neamente este pasaje como 1215b15-17. (N. del t.)
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cirnos més concretamente en qué consiste nuestro vago objetivo de
estar sanos a la vez que nos da medios instrumentales para ello (véase
el cap. 1). La ciencia médica de la época de Aristételes investigaba y
debatia la cuestién de qué es la salud; y, por cierto, sabia que debia
hacerlo antes de poder dedicarse a pergefiar medios instrumentales
concretos para el logro de la salud. Asi, cuando Aristételes hace de la
ética un saber practico, no estd haciendo de ella una mera herramien-
ta al servicio de una concepcién de los fines ya establecida. Seri licito
preguntar (de una concepcién muy general, ampliamente compartida,
del buen funcionamiento) en qué viene a consistir éste exactamente y
cudles son sus partes. Eso es, en definitiva lo que hacen las lecciones
de Aristételes; por eso él mismo sefala que ésta es una de sus contri-
buciones més destacadas.®

¢Qué es lo que le aportan en la préctica las lecciones éticas a al-
guien que tiene ya una educacién moral completa, un plan de vida
relativamente disciplinado y algo de experiencia en la adopcién de
decisiones? ¢En vista de qué finalidad o finalidades habla Aristéte-
les de su contribucién como «muy provechosa» (polyophelés, EN,
1095a11), més atin, como algo «que tendra un gran peso en nuestra
vida» (1094a22-23)? El provecho que de ello se desprende para Niki-
dion, como ya he apuntado, parece ser de dos géneros, estrechamen-
te relacionados: clarificacién individual de los fines y acuerdo colec-
tivo sobre los fines. Estos dos objetivos suelen aparecer confundidos
en la manera de hablar de Aristételes, por cuanto lo que el individuo
ve con mas claridad es una concepcién del bien humano que ha de
servir de base para la vida colectiva y la planificacién social; y el
acuerdo colectivo es ante todo, como se subraya en el libro VII de la
Politica, un acuerdo acerca de las condiciones de la buena vida hu-
mana para «cualquier» ciudadano.’’

Muy al principio de la Etica nicomdquea, utiliza la imagen del ar-
quero para ilustrar la contribucién préctica de sus argumentos: «¢No
es verdad, entonces, que el conocimiento de este bien tendrd un gran
peso en nuestra vida y que, como aquellos que apuntan a un blanco,
alcanzariamos mejor el que debemos alcanzar?» (1094a22-24). La in-

36. Véase, por ejemplo, EN, 1097b22-25. Esta cuestion es objeto de un elegante es-
tudio por Austin (1961).

37. Pol., VII, 2, 1324a23-25. Sobre el deseo de acuerdo acerca de la eudaimonia,
véase por ejemplo EN, 1095a17-22, 1097b22-24. Sin embargo, en Politica, IV-VI, se
examinan estrategias para lograr la estabilidad en situaciones en las que clases dife-
rentes tienen fines diferentes.
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dagacioén ética no proporciona un blanco alla donde previamente no
hubiera ninguno en absoluto; ello quedaba excluido en la descripcién
del discipulo. Las referencias al blanco en el libro VI (1144a25 y sigs.)*
dan a entender que los adultos entrenados en la prictica de las virtu-
des apuntan ya a algun blanco (véase también EE, 1214b7 y sigs.); lo
que falta, al parecer, es una visién clara del blanco, una articulacién
de la eudaimonia, nuestro fin comun, en sus partes componentes. Las
lecciones de filosofia contribuyen a esta articulacién de las partes y
sus interrelaciones. Esto mejorard la practica a la manera como la
clara visién de un blanco hace mas facil acertar en él: aumenta nues-
tra capacidad de distinguir, nuestra confianza, nuestra seguridad en
la eleccién.

La educacion filosofica de Nikidion, pues, serd de ayuda para la
convivencia con sus conciudadanos al propiciar un tipo de reflexién
general que su anterior género de vida no fomentaba. Esto la hara ca-
paz de elegir mejor, tanto en su vida personal como en sus interac-
ciones politicas.?®

2. Cardcter relativo a valores. ;Hasta qué punto se asemeja este
empeifio de reflexién a la sistematizacién de las creencias ordinarias
descrita en el capitulo 1? ;En qué medida encierra posibilidades de
critica del statu quo? Y, en la medida en que es critica, ¢se lleva a ca-
bo esta critica en nombre de alguna realidad platénica independien-
te o apelando a algin estrato profundo de la experiencia humana? Es
éste un tema de mucha enjundia que los fines del presente capitulo
me obligan a tratar con mayor brevedad de lo que merece.

Todas las investigaciones aristotélicas, ética incluida, estan limita-
das por las «apariencias» (por la experiencia humana). En ninguna
de ellas parece haber la posibilidad de confirmar los resultados por
comparacién con una realidad completamente extraexperiencial. Por
otro lado, Aristoteles no lamenta la ausencia de semejante criterio:
en efecto, los limites de la experiencia son también, segtin €él, los li-
mites del discurso y del pensamiento. La busqueda de la verdad es la
busqueda de la explicacién mas exacta posible del mundo, tal como
llegamos (v llegaremos) a experimentarlo. Pero esto es, sin restriccio-
nes, una biisqueda de la verdad; y no hay que pedir excusas por usar
esa palabra.

* En el original se cita erréneamente este pasaje como 1144a7. (N. del t.)

38. Proxima a estas formulaciones, con explicita referencia a Aristételes, se halla la
concepcién del método ético en Rawls (1971, 1980); difieren, no obstante, en la cues-
tién de la verdad (véase el cap. 1 y las consideraciones que siguen en este mismo capi-
tulo).
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La ética, con todo, se basa en la experiencia humana en un senti-
do més fuerte. En primer lugar, lo que aspira a describir es la buena
vida de una determinada especie: y al hacerlo debe tener en cuenta
las capacidades y formas de vida caracteristicas de dicha especie. La
buena vida humana debe, ante todo, ser de tal manera que un ser hu-
mano pueda vivirla: debe ser «realizable y alcanzable por el ser huma-
no» (EN, 1096b33-35). Este requisito no es nada trivial. Y, de hecho,
Aristételes parece sostener una tesis bastante mas fuerte: la buena vi-
da debe ser «compartida por muchos (polykoinon), pues por medio
de cierto aprendizaje y diligencia la pueden alcanzar todos los que no
estan incapacitados para la arete» (EN, 1099b18-20). (Importa tener
presente que, en opinién de Aristételes, son pocas las personas asi
«incapacitadas»: no hay nada en su pensamiento que equivalga al pe-
cado original.) Aristételes rechaza la opinién de que la buena vida
sea primordialmente cuestién de suerte o de talento innato —y re-
chaza esas opiniones como falsas opiniones éticas—, no sobre la base
de que algtin hecho evidente de naturaleza césmica las refute, sino
porque semejante opinién «serfa una incongruencia» (1099b24-25),
algo demasiado ajeno a las aspiraciones y esperanzas de la gente.

El correspondiente pasaje de la Etica eudemia deja perfectamente
claro que la verdad ética queda delimitada, de manera adecuada, no
sélo por lo que podemos hacer y ser, sino también por nuestros deseos,
por lo que consideramos que vale o no la pena:

Pues si el vivir bien depende de cosas que proceden de la suerte o
de la naturaleza, escaparia a la esperanza de muchos (pues no les es ac-
cesible, en efecto, por el esfuerzo, ni depende de ellos ni de su propio tra-
bajo); pero si consiste en tal cualidad personal y en las acciones idéneas,
el bien podra ser mas comin y més divino: mas comun, porque sera po-
sible 2 un mayor ntimero participar de él, y mas divino, porque la feli-
cidad ser4 accesible para aquellos que dispongan, ellos mismos y sus ac-
ciones, de una cierta cualidad (1215a13-19).%

¢Qué significa esto, méas concretamente? Por un lado, significa clara-
mente que debemos rechazar como falsas aquellas concepciones de la
buena vida humana que nos chocan (a nosotros o a un ntimero aprecia-
ble de personas reflexivas) por hacer la vida indigna de ser vivida. Entre
ellas estarian, segtin Aristételes, las vidas llenas de sufrimiento: porque

39. Podemos suponer que «mas divino» quiere decir que el universo en su conjun-
to ofrece un aspecto mas justo y ordenado si vemos que la buena vida esta de hecho al
alcance de la mayoria de quienes se esfuercen por conseguirla.
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el sufrimiento hace de hecho que la gente rechace el vivir (1215b18-
22). Asi es también la vida de un nifio: «Pues ninguna persona sensa-
ta soportaria volver de nuevo a esa edad» (1215b22-24) (a pesar de
que vidas de este tipo han tenido sus defensores poco reflexivos entre
los fil6sofos).* Y asi son también, a su vez, las vidas en que la gente
no experimenta placer ni dolor (o s6lo un placer de caracter innoble)
(1215b25-27). Por lo demés, la suma total de las cosas que experi-
mentamos sin querer, sean o no agradables, no bastara para hacernos
elegir la vida, aunque ésta se prolongue indefinidamente; como tam-
poco lo seria una vida entregada al género de placer inconsciente y
no elegido de que son también capaces los animales, o a los placeres
del suefio (1215b27-1216a10). Tampoco, sostiene, bastaria una vida
en la que uno gozara de todos los demés bienes pero careciera de
amigos (EN, IX, 9). En resumen, la vida humana, para poder ser si-
quiera tenida en cuenta a la hora de presentar una teoria normativa
verdadera, ha de figurar entre las vidas que los seres humanos elegiri-
an voluntariamente como preferibles al hecho de no vivir. Lo cual des-
carta, de hecho, varias teorfas del bien (como las formas extremas de
hedonismo) que habian tenido cierto respaldo teérico. La ética, como
el arte médico, ha de dar a sus pacientes una vida que ellos puedan
aceptar.

Pero los deseos humanos limitan la verdad ética de un modo mu-
cho maés exigente. Pues, en ultimo término, la concepcién verdadera
de la buena vida humana ha de presentarla como una vida con fines
que los seres humanos eligen por si mismos (al igual que la eleccién
voluntaria de los fines); y esa vida ha de incluir, evidentemente, todos
esos fines, sin que falte nada que, de afiadirse, hiciera la vida en cues-
tion mejor o mas completa. Esta célebre y debatida prescripcién®
conduce a Arist(’)teles, entre otras cosas, a descartar las teorias que
restringen la buena vida a aquello que cae por completo bajo el con-
trol de la accién del individuo. En efecto, sostiene que ninguna per-
sona razonable juzgaréd una vida que contenga sélo (el estado de) vir-
tud, pero no la accién exterior sobre el mundo (donde los esfuerzos
del agente topan con los azotes de la suerte), completa y sin ninguna
carencia. De hecho, dice Aristételes, nadie sostendria que el estado

40. Véase, por ejemplo, la discusién de una simple forma de hedonismo al co-
mienzo de la Etica nicomdquea, donde los oponentes de Aristételes toman la postura
de «preferir una vida de bestias» (1095b20): en un debate similar sobre el hedonismo
en el Filebo de Platén se dice que esa vida es propia de un molusco.

41. EN, 1097a15-b21; véase e] excelente analisis de Ackrill (1980) y Williams (1962).
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de virtud sea suficiente para la eudaimonia, «a no ser para defender
esa tesis a toda costa» (EN, 1153b16-21; véase 1096a1-2).#? Y en ge-
neral, si para un presunto elemento constitutivo de la buena vida se
puede demostrar que una vida que posee los demés bienes, pero a la
que le falta ese tnico elemento, es gravemente incompleta, eso per-
mitird legitimar ese elemento como constitutivo de la buena vida.
Los juicios sobre el caracter completo o no de la vida se forman con-
sultando al deseo consciente (por ejemplo, EN, IX, 9). Semejantes ex-
perimentos mentales entrafian una compleja actividad imaginativa y
comparativa; los deseos que evocan y a los que consultan no son de-
seos brutos o sin educar, sino que estan profundamente moldeados
por la argumentacién y la deliberacién. Pero son juicios que un dios
que careciera de la experiencia de la vida humana y de sus formas de
deseo no podria formar. Y es por referencia a dichos juicios como se
justifica la verdad ética.

La buena vida queda delimitada por el deseo aun de otra manera.
Ya hemos dicho que una vida solitaria seria rechazada como indigna
de ser vivida. Y en otros lugares Aristételes hace hincapié en que una
vida en comunidad con otros es la tinica vida que serd aceptada co-
mo completa por alguien que se considere a s mismo humano.* Se
da por supuesto que de aqui se sigue que una concepcién verdadera
de la vida humana debe mostrar una vida que sea «suficiente no en
relacién con uno mismo, con el ser que vive una vida solitaria», sino
que lo sea «en relacién con los padres, hijos y mujer, y, en general,
con los amigos y conciudadanos» (EN, 1097b8-11). Entre los propios
requisitos del método ético figura la pertenencia a un cierto tipo de
comunidad —no sélo la formada por los amigos, sino también el ni-
cleo familiar en alguna de sus formas y los lazos de ciudadania, de
naturaleza mas amplia— como parte de la descripcién mas general
de aquello que se investiga. Esto excluye desde el principio, como éti-
camente falsas, concepciones del bien humano que supriman los am-
plios lazos de ciudadania o los estrictamente familiares.

Cuando el método de Aristételes indaga sobre el deseo y se deja li-
mitar por lo que la gente desea y elige, no esta simplemente regis-
trando el statu quo ni se dedica sin mas a preservar las creencias or-
dinarias. Aristételes no es el filésofo de las creencias ordinarias al

42. Obsérvese que Aristételes estd aqui rechazando la que parece haber sido la po-
sicion tanto de Sécrates como de Platén, asi como de los estoicos. Sobre Sécrates, véase
Vlastos (1991).

43. Para un examen de las pruebas de esto Gltimo, véase Nussbaum (en prensa b).
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que nos referfamos en el capitulo primero, pues rechaza cualquier
simple principio mayoritario para distinguir las apariencias, insis-
tiendo, en cambio, en la necesidad de un escrutinio mas profundo y
critico. Las apariencias en materia ética contienen contradicciones
y ambigiiedades. La tarea de investigacién consiste en prestar aten-
cién a la contribucién de cada discipulo, asi como a las teorias pre-
vias y a la informacién sobre otras sociedades; pero sin quedarse ahi.
Los enigmas deben analizarse atentamente, los términos ambiguos
han de investigarse y las contradicciones eliminarse. (Esto puede pa-
recer obvio, pero dista de serlo, y los escépticos insistiran en que es
erréneo.) La naturaleza multicultural del proyecto de recoleccién de
datos sociales garantiza que nos vamos a encontrar con un montén
de contradicciones encima de la mesa. Entonces hay que preguntar a
los participantes cuéles creen que son las apariencias mas profundas
e indispensables, aquellas que les resultarfan mas indispensables pa-
ra vivir. Y una vez realizada esa seleccién, el procedimiento requiere,
o trata de imitar, a una especie de juez experto: la persona dotada de
sabidurfa practica, cuyas documentadas, sensatas y expertas aprecia-
ciones son norma para dar con la solucién correcta. Una vez mas, la
naturaleza heterogénea de los datos éticos, combinada con la hetero-
geneidad ética del grupo de discipulos de Aristételes (pues muchos
son, como Aristételes, de origen no ateniense) garantizara un rico de-
bate sobre los aspectos mas profundos de la cuestion, e incluso acer-
ca de las facultades y procedimientos en los que hay que confiar.*
Las teorias del bien que aparecen en las obras existentes estan, co-
mo podriamos ya a estas alturas esperarnos, lejos de ser registros
acriticos de creencias ordinarias. Son, de hecho, extremadamente cri-
ticas con muchas de las opiniones populares que registran: criticas,
por ejemplo, con las opiniones atribuidas a la mayoria sobre la im-
portancia del dinero, sobre el placer corporal, sobre la posicién y la
reputacién social, sobre la célera y la venganza (véase el cap. 3). La
exposicién de Aristételes no deja en ningtin caso de lado la tradicién.
Pero pretende ser mas profunda y mas sintéticamente coherente; bus-
ca decir lo que dirfa quien hiciera una seleccién bien pensada e infor-
mada de las creencias pertinentes. No todos son capaces o estan dis-

44. Del interés de Aristételes por las intuiciones acerca de la buena vida.en diver-
sas sociedades hay sobradas pruebas: ante todo, quiza, la practica de coleccionar cons-
tituciones y el estudio de las variadas formas de vida social en el libro II de la Polirica.
Aqui Aristételes sigue una tradicién etnografica de inspiracién ética que comienza con
Hecateo y Herédoto (quizas incluso con Anaximandro).
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puestos a llevar a cabo esa seleccion; pero la concepcién resultante
ser4, sin embargo, verdadera para ellos y para aquellos que participen
en su realizacién.

En efecto, este procedimiento afirma llegar a la verdad, pese a la
naturaleza médica de sus operaciones. Algunas de las razones de ello
deberian ya resultar evidentes. Insiste en un escrutinio riguroso de
las apariencias y en la importancia fundamental de la coherencia.
Afirma también su correspondencia con las creencias y deseos mas
profundos del ser humano. Y atin hay algo en lo que habria que ha-
cer hincapié ahora. Los resultados de la investigacién ética deben ser
coherentes, no sélo internamente, sino también con cualquier otra co-
sa que se considere verdadera, es decir: con las mejores teorias acer-
ca del universo, del alma, de la sustancia, etc. La medida exacta de
las constricciones que esto impone a la teoria ética es algo que sélo
se puede determinar en cada caso concreto; y Aristételes nunca afirma
que donde exista en primera instancia una tensién deban las intui-
ciones éticas claudicar ante las apariencias psicolégicas o metafisi-
cas. Pero esta exigencia de coherencia general ayuda a justificar su
empleo de la palabra «verdadero» en el caso de la ética, favoreciendo
la idea de que no estamos simplemente mirando dentro de nosotros
mismos, sino también debatiéndonos con el mundo en su conjunto
tal como lo experimentamos. Todo esto ird aprendiendo Nikidion a
medida que, en discusién con su maestro y sus condiscipulos, inves-
tigue sobre la salud moral.

3. Capacidad de responder a cada caso particular. La mayoria de
las ciencias, tal como Aristételes las entiende, se ocupan de aquello
que es siempre o la mayoria de las veces. Sus principios, por tanto,
seran a menudo muy generales. La medicina, en cambio, en razén de
su compromiso con la prictica, debe aspirar a una percepcién com-
pleta y exacta de los casos particulares con los que se enfrenta, con-
siderando cualquier tipo de directriz general como una ayuda para la
percepcién de lo realmente dado. La responsabilidad primaria del
médico, escribe Aristételes, es con «la salud de este hombre, ya que
cura a cada individuo» (EN, 1097a12-13). El médico puede cierta-
mente aprender y guiarse por las formulaciones generales consignadas
previamente por escrito. Pero esas formulaciones se mostraran a me-
nudo insuficientes para hacer frente a las complejidades de cada caso
concreto, bien porque, estando concebidas para cubrir muchos casos
particulares, carecen del grado de concrecién suficiente, bien porque

45. Este es el nticleo del refinado estudio de la analogia hecho por Jaeger (1957).



96 LA TERAPIA DEL DESEO

no logran anticipar algtin rasgo o grupo de rasgos que el caso presen-
ta de hecho. En tal situacién, la responsabilidad primaria del médico
es con lo que se encuentra ante €l, en toda su complejidad. Debe ser
flexible y atento; si se empefia en guiarse simplemente por los libros,
su tratamiento serda burdo y médicamente irresponsable. Otro tanto,
sostiene Aristdteles, vale del razonamiento ético. Los principios gene-
rales hacen autoridad sélo si son correctos; pero son correctos siempre
y cuando no yerren respecto a los casos particulares. Y no es posible
que una férmula general destinada a cubrir muchos casos particulares
diferentes alcance un alto grado de precisién, aun cuando no sea
errénea. Por esa razén, «cuando se trata de acciones, [...] los princi-
pios particulares son més verdaderos, porque las acciones se refieren
a lo particular, y es con esto con lo que hay que estar de acuerdo»
(EN, 1107a29-32).

Pero tampoco es esto un simple defecto de los principios actual-
mente dados que pueda corregirse. Por el contrario, es consustancial
con la naturaleza de la vida ética. «El yerro no radica en la ley, ni en
el legislador, sino en la naturaleza de la cosa, pues tal es la indole de
las cosas practicas» (1137b17-19). En un famoso uso de la analogia
médica, Aristételes desarrolla atn mas la idea:

Pero convengamos, primero, en que todo lo que se diga de las ac-
ciones debe decirse en esquema y no con precisién, pues ya dijimos al
principio que nuestra investigacién ha de estar de acuerdo con la ma-
teria, y en lo relativo a las acciones y a la conveniencia no hay nada es-
tablecido, como tampoco en lo que atafie a la salud. Y si tal es la natu-
raleza de una exposicién general, con mayor razén en lo concerniente
a lo particular sera menos precisa; pues ésta no cae bajo el dominio de
ningdn arte ni precepto, sino que los que actian deben considerar
siempre lo que es oportuno, como ocurre en el arte de la medicina y de
la navegacion (EN, 1103b34-1104a10).

La exposicién general, en ética como en medicina, ha de presen-
tarse como un bosquejo o conjunto de orientaciones, no como la tlti-
ma y definitiva palabra. Y ello reside en la naturaleza del asunto, no
en una simple deficiencia de la practica actual.

Este breve pasaje propone tres razones diferentes en las que basar
dicho juicio. En primer lugar, tanto la ética como la medicina —a di-
ferencia, por ejemplo, de las matematicas— se ocupan de criaturas
mudables y del mundo propio de ellas. Un sistema de reglas previa-
mente establecido tan sélo puede incluir lo que ya se ha visto, exac-
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tamente igual que un tratado de medicina sé6lo puede resumir los ca-
sos ya registrados. Pero el mundo del cambio enfrenta a los seres hu-
manos a una desconcertante variedad de nuevas configuraciones: en
medicina, combinaciones siempre nuevas de sintomas; en ética, si-
tuaciones nuevas en que hay que elegir. Un médico cuyo tinico recur-
so, al enfrentarse con un caso diferente de cualquier otro descrito
con anterioridad, fuera encomendarse a la autoridad de Hipécrates
no aplicaria el tratamiento adecuado. (Ni estaria haciendo lo que Hi-
pocrates mismo hizo, aquello que le granjeé el respeto como autori-
dad médica.) Esta es exactamente la manera como una persona con
sabiduria practica ha de estar preparada para enfrentarse a nuevos
casos, con capacidad de reaccién e imaginacion, empleando lo que ha
aprendido en su estudio del pasado, pero cultivando a la vez el tipo de
flexibilidad y perspicacia que le ha de permitir, en palabras de Tucidi-
des, «<mejorar lo que es debido». Aristételes nos dice que «el que de-
libera rectamente, hablando en sentido absoluto, es el que es capaz de
poner la mira razonablemente en lo practico y mejor para el hom-
bre» (EN, 1141b13-14); y relaciona estrechamente este ideal con la
observacién de que la sabiduria practica se ocupa de casos particula-
res y no sélo de reglas generales (1141b14-16).

No es s6lo el cambio en el tiempo lo que aqui tiene en cuenta Aris-
tételes; es también el sentido del contexto en la buena eleccién ética.
En una reflexién conexa, en el libro V de la Etica nicomdquea, em-
plea la palabra adriston («indeterminado» o «indefinible»), en rela-
cién con enunciados muy parecidos a los formulados en el pasaje que
introduce la analogia médica. La palabra adriston, aplicada a cues-
tiones practicas, es dificil de interpretar; pero un ejemplo tomado de
otro lugar aclara el sentido de lo que quiere decir Aristételes. No hay
definicién (optoudg [horismds]) de ser gracioso, escribe, sino que eso
es algo adriston, pues se trata exclusivamente de agradar al oyente
particular, y «lo odioso y lo agradable son distintos para las distintas
personas» (1128a25 y sigs.). Extrapolando a partir de aqui, podemos
decir que la eleccién ética excelente no puede quedar completamente
recogida en reglas generales porque —al igual que en la medicina—
se trata de ajustar la eleccién a las complejas exigencias de una si-
tuacién concreta, teniendo en cuenta todos sus aspectos contextua-
les. Una regla, como un manual de chistes (o como un libro de texto
de medicina), haria demasiado y demasiado poco: demasiado poco
porque la regla (a no ser que estuviera cuidadosamente matizada) su-

46. Tucidides, 1, 138, acerca de Temistocles.
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pondria que seria ella misma normativa para la respuesta correcta
(igual que un manual de chistes obligaria a uno a ajustar su gracia a
las férmulas que contiene), y ello chocaria demasiado con la flexibili-
dad de la buena préactica.

En el contexto del amor y la amistad, es posible que Aristételes re-
conozca la particularidad en un sentido atin mas fuerte, admitiendo
que algunas formas valiosas de atencién y cuidado éticos no son ni
siquiera en principio universalizables. El amor por un nifio o un ami-
go particular incluye no sélo la concretisima (pero, en principio, re-
petible) historia de esa amistad; incluye también la idea de que un
sustituto que tuviera exactamente los mismos rasgos descriptivos no
resultarfa aceptable en lugar de la persona original. Criticando las
propuestas de Platon de una comunidad de mujeres e hijos, Aristéte-
les sefiala que un estrecho apego particular es fundamental para la
motivacién familiar y politica. «Dos cosas son sobre todo las que ha-
cen que los hombres tengan interés y afeccién: la pertenencia y la ex-
clusividad» (Pol., 11, 4, 1262b22-24). Una persona motivada de esta
manera no es probable que vea a su propia esposa o a su hijo simple-
mente como objetos de obligaciones éticas universalizables. La edu-
cacién familiar es superior a la educacién puiblica, sostiene Aristéte-
les, porque parte del conocimiento de la particularidad del nifio y eso
la hace més idénea para tocar la fibra adecuada (1180b7 y sigs.).

Por todas esas razones, los principios generales, si se consideran
normativos para un juicio practico correcto, muestran ser insuficien-
tes. Por parecidas razones, no existe ningtin algoritmo general que
" baste para generar, en cada caso, la eleccién virtuosa. Por un lado,
semejantes algoritmos tienen una marcada tendencia a reducir a una
sola cosa los miiltiples aspectos valiosos que la exposicién aristotélica
reconoce, admitiendo sélo variaciones cuantitativas; por otro lado, pa-
recen exigir a los jueces demasiados requisitos previos. Las situacio-
nes han de captarse sin «perder de vista» todas sus complejidades: en
resumen, como Aristételes sefiala en dos ocasiones, «el criterio reside
en la percepcién» (EN, 1109b18-23; véase 1126b2-4). La percepcién
no es una misteriosa capacidad visionaria sui generis. Al igual que el
ojo clinico del médico (y que la capacidad de un buen juez en la tra-
dicién angloamericana del derecho consuetudinario), se guia por el
aprendizaje general, los principios y la historia. Pero esa capacidad
requiere también una imaginacién fecunda y una capacidad para en-
frentarse al nuevo caso captando sus propiedades peculiares. Esta ca-
pacidad, insiste Aristételes, debe aprenderse mediante la experiencia,
pues sélo la experiencia de lo particular permite ver lo peculiar y da
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capacidad para aprovechar la ocasion (koupoc [kairds], 1096a32, don-
de se recurre de nuevo a las imégenes médicas).

Si volvemos ahora a Nikidion, encontramos que este tercer y cru-
cial elemento médico es mas dificil de ver en funcionamiento dentro
del aula, pues es dificil mostrarlo en lecciones de caracter general,
como no sea sefialando su importancia, tal cual hace a menudo Aris-
toteles. (En esta tarea, la analogia médica desempefia un valioso pa-
pel de guia, pues lo que es dificil de comunicar de otra manera puede
captarse més facilmente gracias al razonamiento analégico.) Pero las
lecciones de carécter general distan de ser la totalidad de la educacién
de Nikidion. Esta llevara a cabo investigaciones sobre cuestiones con-
cretas de historia politica y también, sin duda, estudiaré obras litera-
rias en las que se presentan casos complicados.*” Y, dado que ella con-
sidera que la finalidad de la teoria es la buena practica, aplicara las
lecciones de Aristételes a su vida, seleccionando situaciones concre-
tas en relacién con la exposicién del bien desarrollada en las leccio-
nes y recurriendo luego a su propia experiencia, para contrastar lo
alli afirmado. La educacién es un proceso de doble sentido en el que
se produce la clarificacién mutua entre la experiencia y una visién o
visiones generales de la vida humana, proceso que nunca pretende
erigirse en fin y remite de nuevo a la experiencia como lugar propio
del juicio practico.

Vv

Aristételes ha usado la analogia médica para caracterizar un plan-
teamiento filoséfico de la ética que es practico, fructiferamente ligado
a las esperanzas y creencias humanas, sensible a la complejidad de
cada caso. Pero su concepcién de la filosofia practica lo hace apartar-
se de la analogfa en un punto crucial, de modo que rechaza un grupo
de rasgos «médicos» de la filosofia que las escuelas helenisticas, en
muchos casos, defenderan.

Podemos empezar por dos pasajes en los que Aristételes rompe ex-
plicitamente con la analogia médica y utiliza luego pasajes conexos
para desarrollar la concepcién del argumento ético sobre la que repo-

47. Aristételes recurre con frecuencia a ejemplos literarios en la Etica nicomdquea
para ilustrar sus afirmaciones acerca de las virtudes. Basten como ejemplos: EN,
1109b9; 1111210 v sigs.; 1116a22, 33; 1136b10; 1145a20; 1146a19; 1148a33; 1151b18;
1161at4.
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sa su critica. En la Etica eudemia, 1, 3 (1214b28 y sigs.), Aristételes ex-
pone sus razones para excluir a los nifios y a los locos del grupo de las
personas cuyas opiniones ¢€ticas seran examinadas. Dice que esas per-
sonas tienen muchas creencias que nadie en su sano juicio tomaria en
serio. Afiade luego lo que parece ser un argumento para excluir a los
sustentadores de esas opiniones del proceso filoséfico en que maestro
y discipulo se han embarcado: «No tienen necesidad de argumentos,
sino unos, tiempo para crecer y cambiar, otros, correccién médica o
politica (pues el empleo de remedios, no menos que los azotes, es una
forma de correccién)». Aqui Aristételes habla del tratamiento médico
como una técnica causal para la manipulacién de la conducta; la rela-
ciona con los azotes y la distingue radicalmente del intercambio de ar-
gumentos entre personas razonables. De manera semejante, en EN, X,
9, habla de la gente irracional cuya condicién no cede al argumento,
sino sélo a la «fuerza» (bia, 1179b28-29). El tratamiento médico, segin
se desprende de la combinacién de los dos pasajes, es una forma de
bia, o intervencién causal externa. El argumento es otra cosa, algo ob-
viamente mas suave, mas autocontrolado, mas reciproco. Lo primero
es idéneo para los jovenes y/o también para personas gravemente per-
turbadas; lo segundo, para adultos razonables. Veamos ahora otras cri-
ticas explicitas de Aristételes al paralelismo con la medicina.

En la Etica nicomdquea, V1, 13, Aristételes se enfrenta a un adver-
sario que objeta que el elemento intelectual carece de utilidad en la
ética. Si el conocimiento practico no tiene por objeto la teoria sino
la practica, sostiene el objetor, entonces quien posea ya un caracter
razonablemente bueno no tendra necesidad de ningdn estudio suple-
mentario de la bondad. El objetor utiliza los propios paralelismos to-
mados por Aristételes de las artes practicas. El estudio de la teoria
gimnéstica no mejora la practica de la gimnasia. El estudio de la me-
dicina no hace que el paciente se sienta mejor: «Aunque queremos es-
tar sanos, no por eso aprendemos la medicina» (1143b32-33). As{ tam-
bién en ética, si uno es bueno, no necesita estudiar; y si no es bueno,
tampoco el estudio le ayudard a mejorar. En ambos casos, pues, el es-
tudio y la penetracién intelectual son inttiles desde el punto de vista
practico.

Aristételes no discute la afirmacién del oponente sobre la medici-
na; concede implicitamente que la medicina posee una asimetrfa in-
telectual en este punto. Sus beneficios practicos requieren que el doc-
tor conozca, pero no que el paciente conozca; los logoi de la medicina
son autoritarios y unilaterales. Sin embargo, Aristételes sale vigoro-
samente en defensa de la utilidad del estudio para la ética, arguyen-
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do que el estudio y la aplicacién del intelecto tienen valor practico pa-
ra todo el mundo en este ambito. La ética aparece como menos uni-
lateral, mas «democrética», que la medicina: los beneficios derivados
de sus logoi requieren la participacién intelectual activa de cada per-
sona. (Vemos ahora que incluso el uso positivo de la analogia médica
en 1104a era forzado: en efecto, comparaba lo que cada persona ha
de hacer en ética con lo que el buen médico hace en medicina.) Esta
observacién casa perfectamente con el contraste, expuesto en el pa-
saje de la Etica eudemia, entre fuerza y argumento: los logoi éticos se
diferencian del tratamiento médico en que entrafian un discurso reci-
proco en el que el discipulo no recibe 6rdenes de una autoridad ni es
manipulado mediante ticticas coercitivas, sino que es intelectualmen-
te activo por si mismo. Pero para entender la concepcién del argu-
mento y sus ventajas que subyace a dicho contraste hemos de prestar
atencioén a ciertos materiales conexos en los que el contraste médico
no esta explicitamente presente.

Aristételes afirma repetidamente (como vimos al hablar de Niki-
dion) que el receptor propio de los argumentos y las lecciones de ética
ha de ser siempre una persona con un cierto grado de madurez, que
haya recibido una buena educacién y que posea una cierta experiencia
y un cierto equilibrio pasional. La necesidad de experiencia emana, co-
mo vemos ahora, del lado positivo de la analogia médica: el logos ético
se ocupa de particulares y s6lo la experiencia permite captarlos ade-
cuadamente. Por consiguiente, aunque una persona joven podria ya
defenderse bien en la argumentacién matematica, no debera estudiar
la Etica nicomdquea (1095b4-5, 1094b27 y sigs., 1179b23 y sigs.; véase
1142a12 y sigs.). El equilibrio es necesario porque las personas desor-
denadas estdan poco dotadas para intercambiar argumentos racionales y
«escucharan mal». Su condicién exige algo méas coactivo —el elemento
de fuerza que aporta la disciplina— para llevarlas al orden (1179b23 y
sigs.). Por esta razén, un estudio intelectual de la ética carecera de uti-
lidad para esa clase de personas (1096a4, 9-10).

Esta afirmacién es bastante facil de entender si pensamos en la
Etica nicomdquea o la Etica eudemia como en nuestro modelo de dis-
cusion ética. Podemos estar de acuerdo con Aristételes en que una
persona muy desordenada, joven o mayor (véase 1095a6-7, 9), no sa-
cara gran provecho del estudio de eses libros. En efecto, es endiabla-
damente dificil ensefiar sobre ellos incluso a estudiantes universita-
rios brillantes y muy motivados, por las razones que da Aristételes.
Pero, como saben los escritores helenisticos, y muchos miembros de
la tradicién filoséfica y literaria anteriores a ellos, hay muchas clases
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de argumentos éticos. Podriamos decir que para cada condicién
animica podemos encontrar siempre algiin logos terapéutico, y proba-
blemente incluso uno que mereceria el calificativo de argumento. Si
un discipulo ha de mostrarse incapaz de asistir a las lecciones basadas
en la Etica nicomdquea, quiza le vaya mejor con una obra més simple,
mas llamativa o con més colorido retérico. La cuestién real parece ser
por qué Aristételes opta por ese tipo de discurso suave, complicado, re-
ciproco y tan diferente del tratamiento basado en la fuerza y los medi-
camentos. ¢Cudl es el fundamento de su machacona insistencia en que
pueden obtenerse importantes beneficios practicos precisamente del
tipo de logos que no trata terapéuticamente el caracter, sino que presu-
pone un estado ordenado de éste? En otras palabras, ¢por qué la filo-
soffa ética no ha de ser realmente como la medicina?

Seguiré ocupandome de esta pregunta a lo largo de todo el libro;
pero puedo empezar aqui a esbozar una.respuesta en nombre de
Aristételes. He dicho que la finalidad practica de la ética aristotélica
es la clarificacién individual y la armonizacién colectiva. En ambos
casos, obtener una visién clara del «blanco» hace la practica mas pre-
cisa y mas segura. Podemos ahora relacionar esto con la critica aris-
totélica de la analogia médica. En el libro VI de la Etica nicomdquea
responde al oponente que sostenfa que la comprensién intelectual es
inttil insistiendo, de hecho, en el gran valor practico de la claridad.
No cuidamos nuestra salud estudiando medicina, admite: pero perse-
guimos el bien ético y politico mediante el escrutinio intelectual de la
ética, pues mediante el examen intelectual de nuestros fines obtene-
mos una visién mas clara de lo que corresponde al fin, es decir, de los
elementos constitutivos de la buena vida humana y de cémo se rela-
cionan entre si. Insiste en que, si bien la virtud por si sola puede
orientarnos hacia el objetivo, necesitamos el intelecto y la ensefianza
para articular correctamente el proceso (1144a7-8); la sabiduria prac-
tica, virtud intelectual, es el «ojo» del alma. Sabemos ya que la sabidu-
ria practica requiere experiencia y educacién moral. En lo que ahora
insiste Aristételes es en que también contribuye decisivamente a su
desarrollo la ensefianza filoséfica.

La tarea que se exige de los logoi, al ser de clarificacién y articula-
cién, exige claridad y articulacién en los logoi mismos: «Nuestra ex-
posicién sera suficientemente satisfactoria —escribe en otro lugar—
si es presentada tan claramente como lo permite la materia» (dia-
saphetheié, 1094b11-12).% La Etica eudemia pone aun mas en eviden-

48. Véanse diasaphesai, 1097a24, dioristhosi, 1098b6, enargésteron, 1097b23.



DIALECTICA MEDICA 103

cia esta prescripcién. Para vivir bien, hemos de tener nuestras vidas or-
denadas a algiin fin de nuestra eleccién (1214b7 y sigs.). Pero entonces
«es preciso principalmente determinar, ante todo, en si mismo [diori-
sasthai en hautéil, sin precipitacién y sin negligencia, en qué cosas de
las que nos pertenecen consiste el vivir bien» (1214b12-14).* Esta cui-
dadosa clarificacién se contrapone al «hablar al azar» (eikei legein) en
que la mayoria de la gente incurre al tratar asuntos éticos (1215al-2).
Luego, en un importantisimo pasaje, Arist6teles nos dice que esta em-
presa, y su objetivo conexo de armonizacién colectiva, son mas faciles
de realizar mediante un discurso critico cooperativo que insiste en las
virtudes filoséficas del ordenamiento, la deliberacion vy la claridad:

En todas estas cuestiones debemos intentar convencer por medio de
argumentos, empleando los hechos observados como pruebas y pautas
[paradeigmasi). Lo mejor, en efecto, seria que todos los hombres estu-
vieran claramente de acuerdo en lo que vamos a decir, pero si esto no es
posible, al menos que todos estén de acuerdo de alguna manera, lo cual
debera provocar un cambio progresivo. Todo hombre, pues, tiene algo
propio en relacién con la verdad, y partiendo de esto, debemos aportar
alguna especie de prueba sobre estas materias. Partiendo, pues, de jui-
cios verdaderos, pero oscuros, y avanzando, llegaremos a otros claros,
si reemplazamos las afirmaciones confusas [synkechyménos] habituales
por otras mas conocidas. Y en cada investigacién hay diferencias entre
los argumentos expresados filoséficamente y los que no lo son; por esto,
incluso en el dominio politico, no debemos pensar que es superfluo un
estudio tal que manifieste no solamente la naturaleza de una cosa [el
qué], sino también su causa [el porgué], pues éste es el procedimiento
filoséfico en cada campo de investigacién (1216b26-39).*

Aristételes acepta aqui, una vez mas, una parte de la analogia mé-
dica: insiste en que la piedra de toque y la pauta del argumento ético
deben ser las apariencias —término que designa, en el caso de la éti-
ca, los casos particulares de experiencia ética humana— complementa-
das por las teorias éticas generales y la tradiciones.® Pero nos mues-

49. Obsérvese aquf, una vez més, la estipulacién de que la verdadera concepcién
del vivir bien debe situarlo entre las cosas «que nos pertenecen» o que «dependen de
nosotros».

* En el original se indica, por error, la referencia 1216a26-39. (N. del ¢.)

50. El uso del término parddeigma invita sin duda a una comparacién con Platén,
quien habfa insistido en que las «pautas» exigidas por Ia ética deben hallarse en un rei-
no de seres eternos situado por encima de las «apariencias» de la percepcién y la
creencia.
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tra también claramente las razones para romper con dicha analogfa.
Los objetivos de clarificacién personal y acuerdo colectivo exigen ir
mas alla de las formas precipitadas y confusas del discurso ordinario,
en busca de una mayor coherencia y penetracién. Pero esto, a su vez,
exige el tipo de argumento que sirve para distinguir y clarificar cosas,
que le lleva a uno a revisar sus presuntos fundamentos al senalar las
contradicciones de su sistema de creencias y, de paso, no sélo pone
en evidencia el hecho mismo de sus compromisos, sino también el
«porqué» de los mismos, es decir, el modo como contribuyen al mu-
tuo reforzamiento y a la buena vida en general.>' Aristételes nos dice
sin rodeos que dar esta clase de logos es la misién del fil6sofo profe-
sional, y que por eso el filésofo es una persona 1til a la que hay que
frecuentar e imitar.

Poco después de eso, pasa a advertir al lector de que la claridad y
la elegancia por si mismas no son suficientes como valores practicos
en la argumentacion ética. Hay que estar en guardia, dice, frente a
esa clase de fil6sofos que argumentan con claridad pero que no co-
nectan adecuadamente con la experiencia humana. Y algunos disci-
pulos se dejan arrastrar por esa gente, pensando que «se tiene por fi-
l6sofo al que no dice nada al azar sino con argumentos» (1217al-2);
de ese modo se dejan influir por la palabreria huera e irrelevante. La
claridad, la expresién meditada y la coherencia légica no bastan: los
argumentos deben también ser médicos en el buen sentido, bien asen-
tados en los casos particulares y abiertos a ellos. Pero no hemos de
permitir que la palabreria vacia de algunos filésofos desprestigie la fi-
losofia ética. No hemos de despreciar la contribucién especificamente
filoséfica a la ética ni pensar que el filésofo moral es un personaje su-
perfluo. Es util tanto por su semejanza con el doctor como por su di-
ferencia respecto de él. A diferencia del doctor, le hace participar a
uno activamente en el «tratamiento», tomando la opinién que uno
tiene de las cosas tan en serio como la suya propia; lo gufa a uno, a
través del intercambio de argumentos serenos y clarificadores, hacia
lo que él espera que sea una sélida caracterizacién del bien.

Ahora podemos volver a Nikidion y a nuestra lista esquematica de
rasgos médicos. Veremos que las criticas de Aristételes respecto de la
analogia médica lo llevan a rechazar un segundo grupo de caracteris-
ticas como componentes de la educacion, a fin de lograr el beneficio
practico que es, en su opinién, distintivo de la filosoffa.

51. Sobre el «qué» y el «porqué», véanse EN, 1094b4-8, y el comentario al respec-
to en Burnyeat (1980b).
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4. El tratamiento médico va dirigido a obtener la salud del indivi-
duo, visto como una unidad separada. El argumento ético aristotéli-
co, en cambio, trata a los individuos como miembros de comunida-
des familiares y politicas, unidades separadas, pero vinculadas entre
s por una serie de fines comunes y lazos afectivos y de interés. Sus
participantes se identifican como seres esencialmente sociales y poli-
ticos: asi, mirar por la buena vida equivale para Nikidion a mirar por
una vida que ella pueda compartir con otros, y alcanzar su propio
bien implica trabajar por la salud de la comunidad.

5. En medicina, los procedimientos caracteristicos del arte son pu-
ramente instrumentales para la obtencién de un fin, la salud corporal,
que puede caracterizarse plenamente sin hacer mencién de la razén
practica. En una ética médica o terapéutica, pues, el argumento esta-
rfa al servicio de una funcién productiva e instrumental. Pero en la
educacién de Nikidion posee también un alto valor intrinseco. La ac-
tividad conforme a la virtud completa es también una actividad de la
razén practica. De modo que lo que ella hace cuando estudia las lec-
ciones de Aristételes y examina a fondo los argumentos sobre el bien
no es simplemente algo instrumentalmente ttil, es también algo va-
lioso por si mismo. Sin ello la vida seria menos buena y menos com-
pleta, aun cuando posea todos los demas bienes.

6. Las cualidades tipicas del argumento filoséfico —coherencia 16gi-
ca, claridad de las definiciones, etc.— se consideran meramente instru-
mentales en la analogia médica, y quizds incluso (como las técnicas
del médico) prescindibles en el caso de que se encontrara un método
curativo que supusiera un atajo en relacién con ellas. En cambio, son
absolutamente cruciales como parte de los beneficios perseguidos por
Nikidion, cruciales no sélo como instrumentos inapreciables, sino
también, es patente, como fines en si mismos. Aristételes insiste en
que podemos ir mas alla del caos de la vida diaria y llegar a acuerdos
unos con otros con sélo que descubramos nuestras incoherencias y
busquemos la claridad en todo nuestro discurso; ambas, coherencia y
claridad, parecen tener valor por si mismas, como elementos del ejer-
cicio de la sabiduria practica y la excelencia intelectual.

7. La analogia médica crea una marcada asimetria de funciones:
doctor y paciente, autoridad y sujeto de autoridad. Aristételes ha cri-
ticado la analogia precisamente por eso. El argumento ético aristoté-
lico implica autoridad en un sentido, ya que el filésofo profesional
sostiene que su mayor experiencia en el examen critico de los argu-
mentos y en encontrar explicaciones bien fundadas le confiere legiti-
midad para ser escuchado por el politico. Pero la negacién de la ana-
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logia en el libro VI de la Etica nicomdquea prueba que Nikidion no va
a ser receptora pasiva de esa experiencia. Ella ha de imitar al fil6so-
fo, participando activamente en el toma y daca de criticas, no ac-
tuando servilmente sino con independencia, no rindiendo culto sino
criticando. El maestro y el discipulo estan metidos en la misma acti-
vidad, cada uno de ellos como un ser racional independiente; lo Gini-
co que ocurre es que el maestro lleva mas tiempo en el oficio y puede,
por ello, servir de guia sobre la base de su experiencia. No es casuali-
dad que muy al comienzo de la Etica nicomdquea Aristételes dé un
ejemplo de c6mo considerar la autoridad del propio maestro. Al dar
comienzo a su devastadora critica de Platén, dice que puede ser difi-
cil criticar las opiniones de aquellos que nos resultan queridos: pero
hemos de poner la verdad por delante, «especialmente siendo filéso-
fos» (1096all v sigs.). Se anima a Nikidion a pensar asi acerca de
Aristételes.??

8. La analogia médica no invita al escrutinio dialéctico bien predis-
puesto de las opiniones alternativas. El médico sigue su propio cami-
no. En el mejor de los casos, es intrascendente, en el peor, confuso y
peligroso; ofrecer al paciente la posibilidad de seguir otras instruc-
ciones. En cambio, ese escrutinio dialéctico respetuoso es parte fun-
damental del aristotelismo. De lo que se trata en él es de determinar
con mayor claridad qué es lo que compartimos o podemos compartir.
Y eso exige una labor paciente y no apresurada de contraste de las di-
ferentes exposiciones del tema, exposiciones, como dice Aristételes,
de «la mayoria» y de «los sabios». La posicién de Aristételes es que
cada persona tiene alguna contribucién que hacer a la verdad ética.
Tal como €l sefiala acerca de algunas de las alternativas que examina:
«De estas opiniones, unas son sustentadas por muchos y antiguos;
otras, por pocos, pero ilustres; y es poco razonable suponer que unos
y otros se han equivocado del todo, ya que al menos en algiin punto o
en la mayor parte de ellos han acertado» (1098b28-30).% (Encontra-

52. Cuando me llevaron a visitar la tumba de Confucio en 1987, mi anfitrién chi-
no, Li Zhen, un especialista en Aristételes, sefnalé la muchedumbre de devotos pere-
grinos que habfan acudido a venerar a Confucio como un pensador divino y dijo:
«Aqui puede ver usted la diferencia entre Confucio y Aristételes. Aristételes nunca habria
permitido que lo trataran de ese modo». Con Epicuro, como veremos, las cosas son al-
go diferentes.

53. Comparese la introduccién a la teorfa de las entidades matemaéticas en Metafi-
sica, XIII, 1076al1-16, donde Aristételes dice que hemos de estudiar los escritos de los
predecesores a fin de no volver a cometer los mismos errores y beneficiarnos de sus
valiosas contribuciones: deberfamos estar contentos si pudiéramos decir algunas cosas
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mos aqui otro fundamento de la pretensién de ensefiar que albergan
los maestros: el filésofo aristotélico sabe mas historia politica y mas
historia de la ética que la mayoria de la gente, y por eso puede aportar
alternativas especialmente ilustradas al proyecto comun.) Nikidion
estudiara, con actitud a la vez critica y respetuosa, muchos libros de
filosofia e historia. Aprendera mucho acerca de los argumentos de S6-
crates y Platén; profundizara en el estudio comparativo de las consti-
tuciones; aprendera a comparar las opiniones de Aristételes acerca de
la buena vida y la organizacién politica con las de otros filésofos,
otras comunidades y, también, con las suyas propias y las de sus ami-
gos. Y examinara todas esas alternativas con buena predisposicién y
con imaginacién, viendo en ellas otras tantas candidatas serias a la
verdad.

9. ¢Qué pueden, en dltimo término, decir los argumentos aristoté-
licos acerca de sf mismos? De las consideraciones adelantadas en el
punto 8 se desprende que por lo general seran cautos y respetuosos
de otras posibilidades. En la medida en que hayan hecho su trabajo
histérico y de recopilacién de experiencias, se volveran mas confia-
dos —no temeran ser desmontados por completo— pero dejaran abier-
ta la posibilidad de revisién y correccién. Y, en cualquier caso, la dis-
cipula habra de considerar el cuadro general que esos argumentos
presentan como una guia para casos futuros, no como una legislacién
detallada de la practica. Aprendera a confiar en sus propias faculta-
des éticas, cada vez mas perfeccionadas, y a apoyarse menos en el tex-
to de Aristételes. En resumen: las lecciones no pretenden tener ca-
racter definitivo y rechazan el elogio dogmatico y servil.

10. Cabe esperar que la relacién de Nikidion con los argumentos
aristotélicos sea cada vez mas intensa y entusiasta. Cuanto méas razo-
ne al estilo aristotélico, mejor lo hard. Y cuanto mejor lo haga, mas
probabilidades tendra de descubrir sus ventajas para la vida y, por
tanto, mas ganas de hacerlo.

VI

De momento hemos descubierto en la educacién de Nikidion al-
gunos elementos médicos frente a otros no médicos o incluso anti-

un poco mejor que ellos y el resto, no peor. [El pasaje de EN citado inmediatamente
antes de la llamada de la presente nota figura erréneamente en el original como co-
rrespondiente a 1098a28-30. (N. del t.)]
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médicos. El interés de distinguir este tltimo grupo se vera mas claro
cuando lleguemos a Epicuro, quien, usando la analogia médica tam-
bién en estos casos, defiende una concepcién muy diferente de la de
Aristételes y crea un tipo diferente de comunidad terapéutica.

En estos procedimientos educativos encontramos muchos elemen-
tos que han arraigado profundamente en la practica filoséfica occiden-
tal, mucho de lo que hemos acabado valorando en nuestra ensefianza y
nuestros escritos. Aquellos de nosotros que ensefiamos filosofia mo-
ral en las universidades podemos facilmente reconocer, en esta ver-
si6n de la relacién maestro-discipulo, ideales que también nosotros
tratamos de ejemplificar en cierto modo. Dichos ideales tienen tam-
bién profundas raices en la sociedad estadounidense y occidental en
general, en normas de independencia personal y uso activo del razo-
namiento practico con sentido critico, que son parte importante de
las tradiciones democréticas liberales de esa sociedad. Los procedi-
mientos helenisticos, por el contrario, podran en algunos casos pare-
cer extrafnos e incluso alarmantes. Dado que uno de los puntos que
da sentido a esta indagacién es habérselas con los ideales liberales
ejemplificados en esos elementos aristotélicos llegando a un entendi-
miento con aquello que constituye un radical desafio contra dichos
elementos, quiero terminar este capitulo empezando a plantear algu-
nas preguntas molestas acerca del aristotelismo de Nikidion y de los
supuestos que hay detras.

Esta concepcién de la indagacion ética como tria y tamizado de
las opiniones de la gente ¢qué es lo que presupone acerca de la rela-
cién entre esas opiniones y la concepcién correcta? Varias cosas, por
cierto. Primero, que la verdad se encuentra ahi, en la muestra de opi-
nién que hay que poner a prueba. Y Aristételes parece hacer suyo al-
go atin mas fuerte: que las creencias de cada persona interrogada con-
tienen siquiera algo de verdad. Hasta ahi, como veremos, Aristételes
se mueve en el mismo terreno que todos los demas exponentes de
una concepcién «médica» de la ética; he sefialado que semejante su-
puesto es un rasgo definitorio de esas concepciones, en contraste con
las diversas formas de platonismo. Pero, en segundo lugar, Aristételes
ha de creer que los procedimientos de indagacién intelectual emplea-
dos normalmente en sus escritos y, sin duda, también en sus leccio-
nes, practicados en un contexto de sereno estudio intelectual, son su-
ficientes para suscitar en Nikidion todas las creencias verdaderas que
pueda albergar, para garantizar su presencia entre las intuiciones
que ella saca a colacién en el curso del escrutinio ético. En tercer lu-
gar, Aristételes debe creer que sus procedimientos para trabajar con
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problemas, clarificar definiciones, etc., son suficientes para garanti-
zar de forma segura la separacién entre las creencias verdaderas y las
falsas: cuando los discipulos vean el conflicto entre las apariencias y
se pongan a trabajar al modo aristotélico, desecharan habitualmente
las falsas creencias y retendran las verdaderas.

¢Qué ha de pensar, alguien que crea todo esto, de los seres huma-
nos ordinarios (aun de los que han recibido una educacién selecta),
de su estado de salud y de la salud de su sociedad? ¢No ha de tener
opiniones sobre la salud social que resulten, como minimo, discuti-
bles y acaso incompatibles con la critica rigurosa de las précticas e
instituciones existentes? ¢(No ha de tener, ademads, opiniones acerca
de la transparencia de la personalidad que podrian ser falsas y que
ciertamente no quedan justificadas por ninguno de los argumentos
que Aristételes presenta? Y aun cuando esté en lo cierto acerca de las
capacidades de los discipulos a los que ensefia —dado que éstos han
sido cuidadosamente seleccionados para ajustarse a sus criterios—,
;qué pasa con aquellos a los que no ensefa ni puede ensefiar? Por
ejemplo, Nikidion, si ésta se despoja de su rebuscado e imposible dis-
fraz. ¢No esta Aristételes demasiado ocupado perfeccionando la ya
floreciente salud ética y psicolégica de jévenes aristécratas privile-
giados como para tener algo que ofrecer frente a las dolencias de la
muchacha, para su falta de experiencia ciudadana y para el sufri-
miento de su estado de marginacién? Visto de esta manera, ¢acaso el
ap6stol de esta fina percepcién de las cosas no es politica y éticamen-
te un sibarita y un personaje pagado de s{ mismo?

Esta pregunta se planteard de manera recurrente con cada impug-
nacién helenfstica de la practica filoséfica convencional. Pero noso-
tros podemos formularla de manera mas precisa si atendemos ahora
a la concepcién aristotélica de las emociones y de su educacién.



CapiTULO 3

LAS EMOCIONES Y LA SALUD ETICA SEGUN ARISTOTELES

Nikidion es una persona emotiva. Quiere a sus amigos y siente
alegria en su presencia, esperanza por su futuro. Si uno de ellos mue-
re, ella llora y siente gran pesadumbre. Si alguien le hace dafio a ella
o a alguno de sus seres queridos, se indigna; si alguien la saca de un
aprieto, se siente agradecida. Cuando otros sufren terribles perjuicios
y abusos, siente compasién por su sufrimiento. Eso significa que
también siente miedo, pues percibe que ella también es vulnerable.
No se avergiienza de esas emociones. Pues la ciudad en que se crié
las hace suyas, organizando festivales de tragedia que incitan a los
ciudadanos a compadecerse del sufrimiento injustificado de los de-
mas y a sentir temor por la posibilidad de sufrir experiencias seme-
jantes. ¢Como tratara Aristételes esos aspectos de su caracter?

Los pensadores helenisticos ven como objeto de la filosofia una
transformacién del mundo interior de creencias y deseos mediante el
uso de la argumentacién racional. Y, dentro del mundo interior, se fi-
jan sobre todo en las emociones: célera, miedo, pesar, gratitud y sus
multiples afines y derivados. En el pensamiento ético de Aristdteles
vemos, por un lado, una concepcién de la naturaleza de las emociones
que anticipa muchos ingredientes de las ya mas elaboradas concepcio-
nes helenisticas. Las emociones no son fuerzas animales ciegas, sino
partes inteligentes y perceptivas de la personalidad, estrechamente re-
lacionadas con determinado tipo de creencias y capaces, por tanto, de
reaccionar ante nuevos estados cognoscitivos. Por otro lado, encontra-
mos en Aristételes una concepcién normativa del papel de las emo-
ciones en la buena vida humana que se opone radicalmente a todas
las concepciones helenisticas, puesto que invita al cultivo de muchas
emociones como partes valiosas y necesarias de la accién virtuosa. La
educacién de Nikidion en este punto no tratara de «extirpar» las pa-
siones, sino que las modificar4; incluso debera cultivarlas mas, si su
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disposicién al respecto se revela deficiente. A causa de esta postura,
los peripatéticos seran duramente atacados por los pensadores hele-
nisticos, que ven la postura aristotélica como una actitud cobarde
que se queda a medio camino sin afrontar los problemas humanos
mas urgentes.

¢Por qué, entonces, adopta Aristételes un analisis de la emocién
que se parece al de los pensadores helenisticos ala vez que propone
una muy diferente concepcién normativa del papel de aquélla? Y
¢qué significa eso para la educacién filosofica de Nikidion? Podemos
entender mejor a los pensadores helenisticos si captamos algunos ras-
gos de la concepcién contra la cual, cada vez mas con mas fuerza, di-
rigen su ataque.

I

Segun algunas influyentes opiniones modernas que han dejado
una profunda marca en los estereotipos populares, emociones como
el pesar, la célera y el miedo proceden del lado irracional de la perso-
nalidad, que ha de distinguirse netamente de la capacidad de razonar
y formar creencias. Las emociones son simplemente reacciones cor-
porales, mientras que el razonamiento entrafia una compleja inten-
cionalidad: orientacién hacia un objeto y una visién distintiva de éste.
Las emociones son no aprendibles o innatas, mientras que las creencias
se aprenden en sociedad. Las emociones son refractarias a la ense-
fianza y la argumentacioén, las creencias pueden modificarse median-
te la ensefianza. Las emociones estdn presentes también en los animales
v en los nifios; la creencia y el razonamiento pertenecen tinicamente a
los seres humanos maduros. Estos son algunos de los clichés habitua-
les sobre las emociones, tanto si reflejan o han reflejado alguna vez,
como si no, la forma en que la gente habla efectivamente de las emo-
ciones concretas cuando las experimenta en su vida.!

Semejantes opiniones han ejercido una profunda influencia en la
ciencia psicolégica hasta hace muy poco.? Han tenido profunda in-
fluencia en las formas de pensar y hablar acerca de la emocién cuan-

1. Para una critica de los clichés, véanse, aunque con planteamientos muy dife-
rentes, Lutz (1988) y Kenny (1963).

2. Para una panoramica histérica de este campo, véase Lazarus (1991); también
Oatley (1992). Lazarus sefiala que el campo de la psicologia acaba justamente de en-
contrar el camino de regreso a la posicién que Aristételes defendié ya en la Retérica.
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do se discuten pautas de razonamiento y argumentacién en filosofia
y en la vida publica. Las apelaciones a la emocién se presentan con
frecuencia como totalmente «irracionales» en el sentido normativo,
esto es, inapropiadas e ilegitimas en el discurso que pretenda ser ra-
zonamiento persuasivo. En un famoso anélisis del discurso filoséfi-
co, John Locke compara los usos emotivos del lenguaje con las tretas
de una mujer seductora: encantadoras cuando uno busca diversién,
perniciosas cuando uno va en busca de la verdad.* Todavia se en-
cuentra una con muchas afirmaciones de este jaez, aun cuando el
analisis de la emocién en que se basaba la concepcién lockiana del
argumento ya no goza de aceptacion general.

Esta, sin embargo, no era la concepcién de las emociones sosteni-
da por ningan pensador griego antiguo de primera fila. Si delimita-
mos sisteméaticamente el terreno coman compartido por esos pensa-
dores, estaremos en mejor posicién para apreciar lo especifico de los
anélisis de Aristételes.

1. Las emociones son formas de conciencia intencional: es decir
(dado que no hay ningtn término antiguo que corresponda exacta-
mente a esta expresion), son formas de conciencia dirigida a o acerca
de un objeto, en que el objeto figura tal como se ve desde el punto de
vista de la criatura. La célera, por ejemplo, no es, o no simplemente,
una reaccién corporal (como, por ejemplo, el bullir de la sangre). Para
dar adecuadamente cuenta de ella, uno ha de mencionar el objeto al
que va dirigida, acerca de qué y por qué. Y cuando hacemos eso, ca-
racterizamos el objeto tal como lo ve la persona que siente la emo-
cién, tanto si esa visién es correcta como si no: mi célera depende del
modo como yo te veo y veo lo que has hecho, no del modo como ta
eres realmente o de lo que tu realmente has hecho.*

2. Las emociones guardan muy intima relacién con las creencias y
pueden modificarse mediante una modificacién de creencia. Mi céle-
ra, por ejemplo, requiere la creencia de que he sido deliberadamente
injuriado por alguien y no de manera leve. Si yo llegara a la conclu-

3. Locke (1690), Ensayo, 111, cap. 10. Un excelente estudio actual de toda esta te-
maética es De Sousa (1987). Véase mi estudio de los debates juridicos contemporéaneos
acerca de la emocién en Nussbaum (en prensa a).

4. De esto se sigue la posibilidad de dirigir las emociones hacia cosas que no estdn
realmente ahi, ausentes o imaginarias. Sobre la nocién de «libertad de contenido» en
el anlisis de la intencionalidad, y para un excelente tratamiento de conjunto del tema
de la intencionalidad en el pensamiento de Aristé6teles, véase Caston (1992).
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sién de que esa creencia era falsa (de que la supuesta injuria no se ha
producido realmente o de que no era propiamente una accién inju-
riosa, o no realizada por la persona en cuestién o no deliberadamen-
te), mi célera desapareceria o cambiarfa de objeto. En este punto, las
posturas divergen, pues mientras unos afirman que la creencia en
cuestién es una condicion necesaria de la emocién, otros sostienen
que es una parte constitutiva de la emocién, y otros, que es necesaria
y suficiente para la emocién. Los estoicos, como veremos, afirman que
la relacién entre emocién y creencia es de identidad: la emocién no es
sino un cierto tipo de creencia o juicio. Las relaciones légicas entre
esas posiciones, y los argumentos a favor y en contra de las diferentes
combinaciones, se examinaran a fondo en el capitulo 10. Pero la tesis
mas débil, que parece contar con la aquiescencia de todos los grandes
pensadores griegos, de Platén en adelante, es la que sostiene que en
cada caso hay creencias de un cierto tipo que son condicién necesaria
de las emociones.’

3. Asi las cosas, las emociones pueden calificarse adecuadamente de
racionales o irracionales, y también (con independencia de eso) como
verdaderas o falsas, segtin el caracter de las creencias que constituyen
su base o fundamento. Asi, mas que hallarnos ante una simple dicoto-
mia entre lo emocional y lo (normativamente) racional,® tenemos una
situacién en que todas las emociones son en alguna medida «raciona-
les» en sentido descriptivo —todas son en alguna medida cognoscitivas
y basadas en creencias— y todas pueden ser valoradas, como las creen-
cias, por su posicién normativa.

Pero volvamos a Aristételes para ver cémo desarrolla este 4mbi-
to de acuerdo y c6mo lo aplica al analisis de emociones concretas.

5. La posici6én de Posidonio sobre esta cuestion no esta clara, y es el que mas se
aproxima a una visién no cognoscitiva de la emocién; pero incluso él cree que las emo-
ciones pueden modificarse mediante terapia cognitiva.

6. Anado esta matizacién porque, en los debates tanto antiguos como modernos al
respecto, los términos «racional» e» «irracional» (y sus equivalentes griegos) se usan,
a menudo de manera confusa, tanto en sentido descriptivo (muchas veces correspon-
diente a «cognoscitivo» y «no cognoscitivo») como en sentido normativo (significando
«conforme a [alguna] concepcién normativa del recto uso de la razén»). Los estoicos
sostendran que todas las emociones son «racionales» en el sentido descriptivo (todas
son juicios), pero «irracionales» en el sentido normativo (todas son juicios injustifica-
bles y falsos). Galeno trata de demostrarles que eso es absurdo aludiendo a ese doble
uso de la palabra dlogos, pero lo tnico que consigue es mostrar que hay aqui una deli-
cada cuestion terminolégica que merece estudiarse.
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Aristételes considera incluso los apetitos corporales —hambre, sed,
deseo sexual— como formas de conciencia intencional que contienen
una visién de su objeto, pues describe sistematicamente el apetito co-
mo algo hacia, dirigido a «el bien aparente». El apetito es una forma
de opeig (6rexis), un «aspirar a» un objeto; y todas las formas de 6re-
xis ven su objeto de una determinada manera, proporcionandole al
animal activo una «premisa del bien».” En otras palabras, cuando un
perro cruza una habitacién para hacerse con un pedazo de carne, su
conducta no se explica s6lo por un mecanismo hidraulico del deseo
que le empuja, sino como una respuesta a la manera como ve el obje-
to. Aristételes también sostiene que el apetito —a diferencia, por
ejemplo, del aparato digestivo del animal— responde al razonamiento
y la instruccién (EN, 1102b28-1103a1). Aqui esta hablando del apeti-
to humano, pero reconoce una continuidad entre los humanos y
otros animales en relacién con la capacidad de actuar a partir de una
visién (modificable) del bien.

En lo que concierne especificamente al apetito humano, la pre-
sencia de intencionalidad y capacidad de respuesta cognitiva es atn
mas clara. La exposicién que Aristételes hace de la virtud de la modera-
cién, que se ocupa del buen gobierno de los apetitos corporales (los
apetitos, como suele decir, que los humanos tienen en comitn con otros
animales), demuestra que, en su opinién, la represién no es la dnica
manera de hacer que un apetito se comporte bien. De hecho, la repre-
sién podria producir, en el mejor de los casos, autocontrol, pero no vir-
tud. La virtud exige equilibrio psicolégico (symphonein, 1119b15), de
forma que la persona no aspire normalmente al alimento y la bebida
inadecuados en el momento inadecuado y en la cantidad inadecua-
da (1118b28-33). Pero esto se logra mediante un proceso inteligente
de educacién moral, que ensefie al nifio a hacer las distinciones apro-
piadas y tomar los objetos apropiados. El objeto del apetito bien for-
mado, dice, es «lo que estd bien» (kalén, 1119b16).2

7. Véase De motu animalium, cap. 7; este tema se estudia en Nussbaum (1978), co-
mentario y ensayo n° 4, y en Nussbaum (1986a), cap. 9. Para una defensa reciente de
esta manera de ver el deseo segun Aristételes, véanse Richardson (1992) y Charles
(1984).

8. Sobre la capacidad de la educacién moral aristotélica en general de ensefiar a
distinguir, véanse Sherman (1989) y Sorabji (1980); sobre los apetitos y la moderacién,
véanse Price (1989) y Young (1988). Price expone convincentemente la tesis de la edu-
cabilidad del deseo sexual.
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Todos los tipos de deseo responden, pues, al razonamiento y la en-
sefianza en algun grado. Pero es en conexién con las emociones, an-
tes que con los apetitos corporales, como desarrolla Aristételes méas
claramente la funcién de la creencia en relacién con el deseo.® Hay
varios textos entre los escritos éticos y psicologicos que nos resultan
utiles en este punto, especialmente a la hora de determinar el papel
normativo de la emocién dentro de la buena vida humana. Pero es
sobre todo en la Retérica donde encontramos un analisis aristotélico
detallado de emociones tales como la célera, el miedo, la compasion
y la amistad. Aun cuando gran parte del material de la Retérica no
puede usarse directamente para reconstruir las opiniones éticas pro-
pias de Aristételes —pues no le proporciona al joven orador aquello
que se considera opinién de Aristételes, sino la opinién popular sobre
asuntos éticos que probablemente predomine entre su auditorio—
el material relativo a las emociones no queda limitado de la misma
forma. En efecto, el proyecto de Aristételes en esos capitulos es per-
mitir al aspirante a orador producir esas emociones en la audiencia
(empoiein, 1378a27). Para que este empefio tenga éxito, necesita saber
qué son realmente el miedo y la colera, no simplemente qué piensa la
gente que son. Si la opinién popular sostiene que la célera es un ape-
tito corporal bruto y ajeno a todo razonamiento, un fuego en el cora-
z6n, mientras que la verdad sobre la célera es que es una disposicién
cognitiva compleja basada en creencias de diversas clases, entonces
es esta segunda opinién, no la primera, la que el orador ha de cono-
cer, puesto que su objetivo no es hablar de la célera, sino producirla.
No necesita saber si las cosas que habitualmente encolerizan a la
gente deberfan hacerlo, o si sus creencias acerca de lo que es temible
son de hecho verdaderas: esto, propiamente, es la tarea de los escri-
tos éticos, a los que en su momento volveremos. Lo que necesita es
saber qué produce realmente la emocidn; y parece que el presupues-
to comun a toda la empresa retérica es que la creencia y el argumento
son la quintaesencia del asunto. Pues el orador no tiene la posibilidad
de actuar sobre la fisiologia de la gente, de darles drogas o encender
fuego en sus corazones. Para que hubiera alguna esperanza de que la

9. Para una excelente exposicién de este tema, véase Leighton (1982); véase tam-
bién la influyente interpretacion anterior de Fortenbaugh (1975). Hay exposiciones ex-
celentes de la estructura cognoscitiva de la compasion y el miedo en Halliwell (1986),
y de la célera en Aubenque (1957). Véase también Fillion-Lahille (1970).

10. Nétese, no obstante, que, dada la metodologia aristotélica, existe gran conti-
nuidad entre lo uno y lo otro.
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retérica llegara a hacer lo que Aristételes quiere que haga, seria me-
jor que las emociones pudieran realmente crearse y eliminarse con
suficiente seguridad mediante el discurso y la argumentacién. Y eso
es lo que Aristételes trata ahora de demostrar. Me centraré en los ca-
sos del miedo y la compasién, pues proporcionan un excelente pun-
to de partida para empezar a examinar el contraste entre Aristételes
y sus sucesores helenisticos, quienes reeditaran los ataques platéni-
cos al miedo y la compasién a los que Aristételes va responde. Em-
pezaré por dos importantes pasajes de las obras de psicologia para
volver luego a los analisis detallados del tema que aparecen en la Re-
torica.

Es fundamental en el anélisis aristotélico una distincién entre
miedo y susto o estar sobresaltado. En dos textos que analizan las pie-
zas constitutivas de la accién,' observa que un ruido fuerte o la apari-
cién de tropas enemigas pueden producir un efecto de sobresalto, sin
que sea el caso que la persona tenga realmente miedo (DA, 432b30-31;
véase MA, 11). (La discusién que aparece en De motu animalium afia-
de un ejemplo paralelo: a veces, la aparicién de una persona hermo-
sa puede producir excitacién sexual, sin que sea el caso que la perso-
na excitada sienta el grado de emocién sexual capaz de inducirla
realmente a la accién.) Pero si la persona esta solamente sobresalta-
da y no temerosa, esté claro que no saldré corriendo: como se sostie-
ne en De motu animalium, s6lo se movera una parte del cuerpo, no el
cuerpo entero. El analisis del De motu animalium sefiala que en mu-
chos casos vemos el efecto de la pavracia (phantasia), o «aparecer»,
sin que vaya acompafiado de drexis, aspiracién o deseo. (La emo-
cién es una subclase de 6rexis.) La cuestién ahora debe ser: ;qué ha-
bria que anadirle a ese estar sobresaltado para que se convirtiera en
auténtico miedo?

El ejemplo se parece a otro usado por Aristételes en la esfera de la
percepcién, donde distingue la simple phantasia, el aparecer, de la creen-
cia o el juicio.’® El sol, dice, parece tener un pie de ancho: tiene ese
aspecto. Pero al mismo tiempo creemos que es mayor que el mundo
deshabitado. Aqui podriamos esperar que ello tuviera una conse-
cuencia para la accién: si yo tengo sélo la «apariencia» de que el sol
tiene un pie de ancho, no es tan probable que actie sobre él. Aqui es-
ta claro que eso que hace falta afadir para convertir el mero aparecer

11. DA, 111, 9; MA, cap. 11.
12. Para esta interpretacién, véase Nussbaum (1978) ad locum.
13. DA, 428b2-4; véase Insomn., 460b19.
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en el tipo de base habitual para la accién humana seria un elemen-
to de conviccidén o aceptacién. En eso se diferencia la mera phantasia
de la creencia. Aunque el contraste entre phantasia y creencia en
Aristételes se presenta a veces como el existente entre actitudes cog-
nitivas no proposicionales y actitudes cognitivas proposicionales, es-
ta claro que ése no puede ser el enfoque adecuado de nuestro asunto.
Porque la phantasia del sol con un pie de anchura presupone, como
minimo, combinacién o predicacién. No es facil ver dénde hay que
trazar la linea de demarcacién entre esto ultimo y lo que llamamos
«proposicional». La diferencia real entre phantasia y creencia parece
ser aqui simplemente la diferencia que los estoicos estableceran en-
tre ambas: en el primer caso, el sol me impacta con su apariencia de
un pie de ancho, pero yo no consiento ante esa impresién, no la acepto
ni asiento a ella. En el segundo caso tengo una conviccién, una opi-
nién de c6mo son realmente las cosas.

Exactamente el mismo contraste parece darse en nuestros ejemplos
de emociones. El fuerte ruido impacta al hombre valiente como algo
terrible, pero, al ser un hombre valiente, no acepta que sea en realidad
algo terrible; juzga que no es tan terrible.” En consecuencia, se man-
tiene en su puesto. El comentarista antiguo Miguel de Efeso analiza el

14. Digo «base habitual» porque, como pondran en evidencia los escépticos (cap. 8),
es perfectamente posible para un ser humano actuar sin convicciones ni creencias, de-
jandose simplemente llevar por la presion aleatoria de las apariencias tal como le sa-
len al paso. Asi es como piensan que se mueven los animales: para una interpretacién
conexa del movimiento de los animales en Aristételes, véase Sorabji (1993), caps. 2-4.
Segtin Sorabji, Aristételes admite emociones en los animales, emociones basadas tini-
camente en la phantasia, sin pistis (conviccién basada en la persuasién). Sorabji sefia-
la que, aunque comentaristas posteriores de Aristételes influidos porlos estoicos asi-
milaron la distincién entre phantasia y niotig (pistis) o 86Ee (doxa) a la distincion
entre mera apariencia y apariencia més asentimiento, las ideas de Aristételes al res-
pecto puede que fueran sutilmente diferentes, distinguiendo entre una apariencia su-
mada a un cierto tipo de asentimiento irreflexivo y un asentimiento basado en la per-
suasién mediante argumentos. Estoy de acuerdo en que esto resolveria el problema de
explicar cémo Aristételes puede atribuir emociones a los animales sin atribuirles
creencias (aunque hemos de recordar que los indicios de que realmente hace eso son
escasos y aparecen sobre todo en pasajes en los que recoge opiniones populares); por
otro lado, no estoy del todo convencida de esta concepcién de la distincién entre phan-
tasta y doxa: hay, en efecto, muchas creencias que Aristételes llamara doxai que no son
resultado de la persuasion mediante argumentos. En cualquier caso, la cuestién es, en
mi opinién, irrelevante para la interpretaciéon de la Retdrica, que parece inocente de
esas distinciones técnicas y, en el fondo, de toda idea de biologia comparada.

15. En este caso, Aristételes no plantea la cuestién de si el hombre valiente siente
realmente miedo; como veremos, la plantea mas adelante y, en ciertos casos, la res-
ponde afirmativamente.
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caso del apetito sexual en el De motu animalium de forma similar, uti-
lizando la terminologia estoica del asentimiento: el objeto atractivo
aparece y parece atractivo, pero, al tratarse de un hombre temperado,
la persona del ejemplo no «asiente a» la sugerencia de que ese objeto
concreto es realmente atractivo. Lo rechaza, de manera que sélo tene-
mos una excitacién momentanea (una «ereccién involuntaria», escribe
Miguel de Efeso), no emocién ni accién. Parece, entonces, que Aristé-
teles esta de acuerdo con un anélisis que ya apuntaba Platén en Re-
ptiblica, II-11I: a fin de tener emociones como el miedo y la célera, uno
debe tener primero creencias de un cierto tipo, creencias de que puede
acontecer algo terrible que caiga por completo fuera del control de uno.

Pero hemos de proceder con cautela, porque el anélisis del miedo
en la Retdrica empieza de manera ambigua. «Admitamos, en efecto,
que el miedo es un cierto pesar o turbacién [tarache], nacidos de la
imagen [phantasia] de que es inminente un mal destructivo o penoso»
(1382a21-23). Y de nuevo, mas adelante: «Necesariamente seran temi-
bles cuantas cosas manifiestan tener [phainetai echein] un gran poder
de destruir o de provocar dafios que lleven a un estado de gran penali-
dad» (1382a28-30). Se dirfa que estos pasajes relacionan el miedo con
el simple aparecer, més que con la creencia o el juicio.!® Entonces, si
nuestro andlisis ha sido correcto, el miedo se analizaria aqui de ma-
nera muy diferente, relacionandolo con una mera impresién de cé6mo
son las cosas, més que con una conviccién o consentimiento reales.
Un seguimiento ulterior de la cuestién, sin embargo, pone claramen-
te de manifiesto que en ninguno de esos analisis de la emocién se
plantea distincién técnica alguna entre phantasia y creencia: «phan-
tasia» se usa, en los raros casos en que se usa, simplemente como el
nombre verbal de gpaivecbat (phainesthai), «aparecer».'” El pasaje no
contiene ninguna indicacién de que se esté distinguiendo phantasia de
doxa, «creencia».’® Y de hecho Aristételes se siente libre de usar térmi-

16. Asi los ha interpretado David Charles, en un magnifico texto presentado en la
conferencia sobre la Retdrica de Aristoteles celebrada en Helsinki en 1991.

17. Véase, por ejemplo, DA, 402b22-24, donde el proyecto del filé6sofo de hablar
kata ten phantasian acerca de los atributos del alma es claramente el proyecto de hacer
la mejor exposicién posible del tema, aquella que mejor explique las apariencias. Seria
absurdo ver en ese proyecto el intento de hacer una exposicién «de conformidad con»
meras impresiones, en oposicién a la conviccién o la creencia. El verbo phatnesthai
més infinitivo significa «parece ser asi y asé»; con el participio significa «es evidente-
mente as{ y asd» e indica una forma de creencia mas segura.

18. La distincién entre phantasia y doxa parece introducirse en un pasaje del libro I
(1370a28), pero brilla por su ausencia en el libro II. En general, la exposicién no mues-
tra conciencia alguna de las distinciones psicolégicas mas técnicas del De anima.
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nos de creencia como dokein y oiesthai en conexién con sus andlisis
de las emociones."” En otras palabras, en lo que se hace hincapié es
en la manera como el agente ve las cosas, no en el hecho en si, que
es un mero instrumento para lograr que surjan las emociones. Lo
que cuenta es la intencionalidad, no la ausencia de consentimiento.

Aristételes tiene ciertamente mucho que decir acerca de las creen-
cias que son requisito para el miedo. El objeto del miedo de una perso-
na debe ser, segtin él, un mal que parezca capaz de causar gran sufri-
miento y destruccién, que parezca inminente y que la persona afectada
se vea impotente para evitar. (Asi, sefiala que durante la vida no senti-
mos normalmente un miedo auténtico a la muerte, aun cuando sabemos
que vamos a morir, puesto que la muerte suele parecer algo lejano; ni te-
memos tampoco volvernos injustos o esttpidos, seguramente porque
pensamos que eso es algo que esta a nuestro alcance impedir [1382223].)
Lo que hace que una persona tenga miedo se expone ahora en una
compleja serie de reflexiones, que representan las clases de juicios
que podrian intervenir en diferentes casos de temor: por ejemplo, el
pensamiento de que otra persona ha sido insultada y estd esperando
la oportunidad de tomar venganza (1381a35-b4). En general, sigue
Aristételes, «si el miedo se produce acompafiado de un cierto presen-
timiento de que se va a sufrir una afeccién destructiva [@Baptixov
n6iog (phthartikon pathos)], es claro entonces que, entre los que creen
[oidmenoi] que no puede ocurrirles ningtin mal, ninguno tiene miedo»
(1382b30-32). La creencia queda ahora al descubierto, convirtiéndose
en condicién necesaria de la emocién. Ademas, se dice que el miedo
aumenta con la creencia de que el dafio, si se produce, sera irreparable
(1382b23) y que no cabe esperar ayuda de nadie. Queda eliminado, en
cambio, por la creencia (nomizontes) de que uno ha sufrido ya todo lo
malo que podia pasarle.

En resumen: el miedo, tal como se describe en este capitulo, es una
experiencia tipicamente humana que comporta una intensa concien-
cia intencional de su objeto, apoyada en creencias y juicios de muchas
clases, tanto generales como concretos. Frases como «No temen si...»
y «El que tiene miedo debe...» indican que esas creencias, o algunas

19. Las palabras en cuestién son ofesthai, nomizein, logizesthai y phainesthai mas
infinitivo; también verbos de recuerdo y expectativa. Véanse 1385b17, 21, 22, 24, 32,
35; 1386al-2, 26, 30-31, etc. La palabra phantasia aparece sélo dos veces en el libro II:
una vez en el analisis del miedo y otra en el de la vergiienza (1383a17, 1384a23). Cuan-
do el término aparece, lo hace junto con el verbo phainesthai u otros verbos de creen-
cia; las definiciones de «célera», «vergiienza», «<compasién» y «despecho» usan todas
ellas formas del verbo.
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de ellas, son condiciones necesarias del miedo. Y, ciertamente, esta
indicacién parece estar también contenida en la definicién original,
que utiliza la preposicién ek, «de resultas de»: la zozobra y el sufri-
miento no son independientes del juicio, sino que resultan de €l. Asi,
si el juicio cambiara, podriamos esperar que cambiara el sentimiento
mismo, como el propio Aristételes recalca cuando habla de las con-
diciones para eliminar el miedo.

Veamos ahora la compasién. La compasién es otra emocién doloro-
sa, lypé tis, un cierto tipo de sufrimiento. ¢(Qué clase de sufrimiento?
«Pesar por [ep] la aparicion de un mal destructivo y penoso en quien
no lo merece, que también cabria esperar que lo padeciera uno mismo
o alguno de nuestros allegados» (1385b13-15). En el analisis subsi-
guiente se despliegan tres condiciones cognitivas de la compasién, su-
geridas ya en esta definicién inicial. Primera, la persona objeto de
compasién debe ser considerada no merecedora (andxios) del infortu-
nio. La palabra «andxios» recibe gran énfasis en el conjunto del pasa-
je.?* Aristételes observa que el compasivo debe creer «que existen per-
sonas honradas, porque el que a nadie considere asi pensara que todos
son dignos de sufrir un dafo» (1385b34-1386al). La (presunta) bon-
dad del individuo objeto de compasién es también importante, pues
refuerza la creencia de que el sufrimiento es inmerecido (1386b6-8).
Tales sufrimientos inmerecidos apelan a nuestro sentido de la injusti-
cia (1386b14-15).

Segunda, la persona que se compadece debe creer que él o ella es
igualmente vulnerable. Quienes piensan que estan por encima del su-
frimiento y lo tienen todo no sentirdn, segin él, compasién. Aristote-
les no simpatiza en absoluto con este estado de opinién: por dos ve-
ces se refiere a él como vfpic (hybris) (1385b21-22, b31). Y tercera, el
compasivo debe creer que los sufrimientos de los compadecidos son
importantes: deben ser «grandes» (1386a6-7; véase el requisito para-
lelo para el miedo de 1382a28-30). Su lista de probables ocasiones de
compasioén guarda una estrecha semejanza con la lista de impedimen-
tos importantes de la acciéon buena expuesta en Etica nicomdquea, 1
(1099a33-b6). Dicha lista comprende la muerte, la agresién corporal
o los malos tratos, la edad avanzada, la enfermedad, la falta de amigos,
su escasez, la separacién de éstos, la fealdad (que impide la amistad),

20. Ella o su contraria (la negacién) aparecen en 1385b14; 1385b34-1386al; 1386b7,
b10, bl2, bl3. El juicio se repite en la Poética: peri ton andxion dystychounta, 1453a4,
y éleos men peri ton andxion, 1453a5. Sobre el tratamiento de estas emociones en la
Poética, véase Halliwell (1986) y Nussbaum (1992).
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la debilidad, la invalidez, el desengafio, conseguir los bienes dema-
siado tarde, no lograr que a uno le ocurran cosas buenas, conseguir
que le ocurran pero ser incapaz de disfrutarlas (1386a7-13).

La compasién y el miedo estan estrechamente relacionados: aque-
llo que nos inspira compasién cuando le ocurre a otro nos da miedo
que pueda ocurrirnos a nosotros (1386a27-28). La percepcién de la
propia vulnerabilidad se convierte, de hecho, en parte de la defini-
cién; de la légica de la compasién se sigue, pues, que el compasivo
tema también por si mismo (aunque no necesariamente al mismo
tiempo, pues en 1386a22 se seiiala que un fuerte temor por si mis-
mo puede neutralizar temporalmente la compasién). La mayoria de
las ocasiones de temor son también ocasiones de compasién, y cierta-
mente Aristételes enuncia la otra mitad del bicondicional en 1382b26-
27; pero en realidad esto es una cierta exageracién, puesto que algu-
nas ocasiones enumeradas para el miedo son ocasiones en que uno
sabe que ha hecho algo malo y teme un (merecido) castigo; éstas no
seran ocasiones de compasién (hacia otros).

En resumen, estas emociones tienen una rica estructura cognitiva.
Est4 claro que no son oleadas irreflexivas de afectos, sino maneras de
ver objetos con discernimiento, y sus condiciones necesarias son
creencias de diversos tipos. Pero ahora podemos decir méas. En efec-
to, observando las exposiciones que hace Aristételes, podemos ver
que las creencias han de considerarse partes constitutivas de lo que
la emocién es. El miedo y la compasién son ambas emociones dolo-
rosas. En ningdn punto de su analisis intenta siquiera Aristételes dis-
tinguir las emociones mediante la descripcién de diferentes varieda-
des de sentimientos dolorosos o (en su caso) placenteros. En lugar de
ello, las emociones se distinguen por referencia a sus creencias ca-
racteristicas. No podemos describir el sufrimiento caracteristico del
miedo, ni decir cémo se diferencia el miedo del pesar o la compasién,
sin decir que es sufrimiento por el pensamiento de un cierto tipo de
acontecimiento futuro que se cree inminente. Pero si las creencias
son parte esencial de la definicién de la emocién, hemos de decir que
su papel no es meramente el de una condicién necesaria externa. De-
ben considerarse partes constitutivas de la emocién misma.

Podemos ir atin més lejos. No es como si la emocién tuviera (en
cada caso) dos elementos constitutivos diferentes, cada uno de ellos
necesario para que surja la emocién en su totalidad, pero experimen-
table cada uno con independencia del otro. Pues Aristételes deja cla-
ro que la sensacién misma de sufrimiento o placer depende del com-
ponente de creencia y queda eliminado por la eliminacién de éste.
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Usa dos preposiciones griegas, ek y epi, para describir la intima rela-
cién existente entre la creencia y el sentimiento: hay una relacién
causal (el miedo es un sufrimiento y una turbacién «a raiz de» —ek—
el pensamiento de males inminentes), y también una relacién de in-
tencionalidad o referencialidad: la compasién se define como «senti-
miento doloroso referido a [epi] la apariencia de que alguien esta su-
friendo...». De hecho, ambas relaciones estan claramente presentes
en ambos casos: porque tan verdad es que el sufrimiento de la com-
pasién lo produce el pensamiento de que otro estd sufriendo —el
anélisis retérico de Aristételes se basa en eso— como que el miedo es
sufrimiento referido a un mal futuro imaginado.?!

¢Son las creencias condiciones suficientes a la vez que necesarias
para la emocién en su totalidad? (Dado que esta claro que son por si
mismas condiciones suficientes, lo que nos preguntamos aqui es si son
también causas suficientes del otro elemento constitutivo de la emo-
cién, el sentimiento de dolor o de placer.) El texto no nos brinda una
informacién totalmente clara al respecto. En los capitulos sobre la
emocién encontramos frases de la forma: «Si piensan X, entonces ex-
perimentaran la emocién Y»; esto sugiere con bastante fuerza un en-
foque de condicién suficiente. En un caso, Aristételes puede incluso
formular la opinién siguiente: «Es forzoso que tengan miedo quienes
creen que van a sufrir algin mal y ante las gentes, cosas y momentos
que pueden provocarlo» (1382b33-35). En general, toda la importan-
cia de hablarle tanto al aspirante a orador de las creencias de la gente
emocionada reside en la necesidad de que él disponga de mecanismos
con los que suscitar esas emociones. El orador, escribe Aristételes, de-
be conocer los objetos y los motivos de la célera: «Pues si s6lo conta-
mos con uno o dos de éstos, pero no con todos, no es posible que se
inspire [empoiein] la ira; y lo mismo ocurre con las demés pasiones»
(1378a24-23).

Podria parecer que nuestro pasaje del De anima brindaba un con-
traejemplo: el valiente tiene los mismos pensamientos que el cobar-
de, pero no siente miedo. Deberiamos, sin embargo, preguntarnos si
la creencia es efectivamente la misma. El valiente se dice a si mismo:
«El enemigo se acerca». No se dice, creo, a si mismo: «Se aproxima
un terrible mal capaz de causar gran sufrimiento y destruccién». O si

21. Véase también 1378a20-23, donde Aristételes define las pasiones como estados
seguidos de sufrimiento y placer, como si el sentimiento no fuera siquiera propiamen-
te una parte de la pasién. La expresién «seguidos de» da también alguna indicacién
del enfoque de condicién suficiente: véase lo que sigue.
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dice eso, parece razonable suponer que esté ya asustado. (Los valien-
tes, al menos en la Etica nicomdquea, sienten miedo ante la idea de la
muerte.) En resumen: si tenemos claro qué piensa exactamente la per-
sona en cuestién —con todos los elementos que permiten valorarlo—,
los contraejemplos aducidos pierden peso. Veremos que ésta es tam-
bién una cuestién importante en la teoria estoica, donde destaca el
contenido valorativo del juicio de la persona emocionada. Podemos con-
cluir, pienso, que, aunque no hay pruebas claras a favor de un enfo-
que de condicién suficiente, Aristételes ha de creer que, al menos du-
rante una gran parte, si no la mayor parte, del tiempo, la creencia es
suficiente para causar el complejo pasional, de lo contrario no esta-
ria tan orgulloso de su técnica retérica.

Me he centrado en esas dos emociones por razones que pronto
quedaran patentes: ilustran de manera especialmente clara la estruc-
tura normativa de la emocién segiin Aristételes y la conexién de esa
estructura con las opiniones antiplaténicas de Aristételes respecto de
la suerte. Pero otras emociones que también seran importantes para
nosotros en este libro son objeto de un analisis similar. La célera es
especialmente compleja, pues estd compuesta de un sentimiento agra-
dable y otro doloroso, asociados ambos con conjuntos de creencias
diferentes, aunque estrechamente relacionados. Requiere, por un lado,
la creencia de que uno (o algtn ser querido de uno) ha sido menospre-
ciado, ofendido o insultado de manera grave por la accién voluntaria
de un tercero (1380a8); esto, insiste Aristételes, es una experiencia do-
lorosa. (Una vez mis, el sufrimiento no es un elemento separado cau-
sado directamente por el mundo; lo causa la creencia de que uno ha si-
do menospreciado. Si la creencia es falsa, uno sentira no obstante ese
sufrimiento; en cambio, si ha sido menospreciado sin saberlo, no lo
sentird.) Una vez més, estas creencias son constituyentes necesarios
de la emocién. Aristételes deja claro que, si la persona airada descu-
briera que el supuesto menosprecio no ha tenido lugar en absoluto, o
que no ha sido deliberado (1380a8-10), 0 no ha sido obra de la perso-
na que uno pensaba (1378a34-b1, 1380b25-29), cabe esperar que la
céblera desaparezca. Igualmente, si uno juzga que el objeto de ofensa
es intrascendente y no grave (peri mikrén, 1379b35, y véase 1379b31-
32). Pero Aristételes sostiene que la célera requiere, asimismo, un de-
seo de venganza, el pensamiento de que seria bueno que recayera un
castigo sobre la persona que cometié la ofensa (y la idea de esa recti-
ficacion de la balanza es agradable [1378b1 y sigs.]). Todo el esfuerzo
del orador —tanto en inspirar célera como en calmar a la gente in-
dignada (II, 3)— va dirigido hacia esta compleja estructura cognitiva.
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El tema del amor es altamente complejo en el pensamiento de
Aristételes. Pero como el amor, y su relacién con la célera, sera un te-
ma de primera magnitud para los filésofos helenisticos, las bases de
su discusién se expondran brevemente. La rubrica general bajo la
que Aristételes analiza el amor es la de gidic (philia), que, hablando
estrictamente, no es en absoluto una emocién, sino una relacién con
componentes emotivos. Pero el hecho de que la analice junto con otras
emociones en la Retérica demuestra hasta qué punto reconoce la im-
portancia de esos componentes. La relacién misma exige afecto mu-
tuo, benevolencia mutua, mutuo beneficio por mor del otro y con-
ciencia mutua de todo eso. Tanto en la Retérica como en la Etica
nicomdquea queda meridianamente claro el contenido cognoscitivo
de las emociones de philia, pues Aristételes nos informa con detalle de
que las personas que se aman lo hacen basandose en su creencia de que
el objeto de su amor tiene el rasgo o los rasgos en cuestién, asi como
en su creencia de que el objeto tiene buena disposicién hacia ellas,
etc. Esta perfectamente claro que, si alguna de estas creencias es fal-
sa o acaba siéndolo, el amor se extinguird, a no ser que entretanto se
establezca alguna otra base. (Asi, un amor basado en una concepcién
del otro como alguien con quien es agradable estar, sostiene Aristéte-
les, se transforma con el tiempo en un amor basado en el aprecio del
buen caracter.)?? El amor erético lo trata como un caso especial de
philia que se caracteriza por una especial intensidad. Habitualmente
empieza con un concepcién de la otra parte como agradable; pero
puede madurar hasta convertirse en una philia basada en el caracter.
O bien, si empieza asimétricamente, como un deseo de una parte por
la otra —de modo que no cuenta propiamente como philia en absolu-
to—, puede, a medida que las partes llegan a conocerse mejor entre
si, desarrollarse en el sentido de una mayor reciprocidad y llegar a
ser philia.?® En cualquier caso, la descripcién bajo la cual se perciben
mutuamente las partes, y las creencias que tiene cada una acerca de
la otra, son fundamentos indispensables de la emocién.

v

En un examen ulterior, las creencias inherentes a los casos fun-
damentales de emocién demuestran tener un rasgo general en co-

22. Véase el excelente tratamiento de estas cuestiones en Price (1989), cap. 4.
23. Véase Price (1989) para los pasajes pertinentes en las obras légicas.
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mun, como ya Sécrates y Platén habian observado.* En efecto, to-
dos ellos comportan la atribucién de gran valor a objetos del mundo
exterior al agente, objetos que él o ella no controlan por completo.
El amor, a todas luces, es un apego profundo a otra vida separada de
la propia,® que debe permanecer como un centro separado de movi-
miento y eleccién, sin ser absorbido ni fundido, a fin de que la rela-
cién de amor resulte posible sin més. Y en las formas de amor que
Aristételes valora mas, los participantes se ven uno a otro como bue-
nos caracteres y, por tanto, como plenamente capaces de elegir el
bien con independencia; si uno controlara al otro, siquiera en la me-
dida en que un padre controla a un hijo, el amor seria aparentemen-
te menos bueno como amor. Pero entonces, como sabe Aristoteles, es
perfectamente posible que la relacién se rompa, sea por muerte, se-
paracién o traicién. De modo que los amores de naturaleza algo mas
que casual requieren una creencia en la propia falta de autosuficien-
cia con respecto a algunas de las cosas mas importantes de la vida.

En la compasién y el miedo hay creencias conexas. Porque quien
no dé importancia a las cosas que pueden ser dafiadas por el mundo no
tendrd nada que temer y, por tanto, ninguna razén para compadecer-
se de los demas cuando esas mismas cosas sufren dafios en su 4mbi-
to. La relacién de las cosas que pueden dar pie a la compasién —pér-
didas de amigos e hijos, problemas de salud, oportunidades perdidas,
etc.— daran, todas ellas, origen a la compasién sélo si esos objetos
son estimados en alguna medida. Aristételes los selecciona porque
los valora (como veremos); no dice que uno se compadezca de al-
guien por perder una ufia o que tema la destruccién de una horquilla.
En la compasién y el miedo reconocemos nuestra vulnerabilidad an-
te las circunstancias de la vida; Aristételes deja claro que Unicamen-
te tenemos esas emociones si de verdad pensamos que la vida tiene
algo que ofrecernos y que ese algo importa realmente. La célera esta
estrechamente relacionada con lo anterior: en efecto, en la célera re-
conocemos nuestra vulnerabilidad ante los actos de otras personas.
De nuevo, no nos encolerizamos si juzgamos que el menosprecio re-
cibido carece de importancia.

Tal como sugiere este hecho, las creencias que fundamentan las
emociones estdn mutuamente entrelazadas, en el sentido de que cual-

24. Sobre la célera en Sécrates, véase Vlastos (1991).

25. Dejo aqui de lado el caso del «amor a uno mismo» (philautia), que general-
mente no se estudia como un caso de auténtica philia y recibe un analisis indepen-
diente.
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quier apego profundo a cosas 0 personas que uno no controla puede
suministrar la base para cualquiera de las principales emociones, da-
dos los oportunos cambios de circunstancias. Cuando uno se intere-
sa por un amigo o un miembro de la familia, por ejemplo, tiene, ade-
més de amor por €él, motivo de temor si esa persona sufre alguna
amenaza, 0 pesar si muere, o compasion si sufre inmerecidamente, o
cOlera si un tercero le hace dafio. El amor proporciona también a la c6-
lera un tipo de fundamento diferente: porque, como observa Aristé-
teles, esperamos que aquellos que amamos nos traten especialmente
bien, de manera que, si no lo hacen, su menosprecio nos resulta tan-
to maés hiriente y nos enojamos con ellos mas que con los extranos
(1379b2-4).

Supongamos ahora, con Socrates, que «no existe mal alguno para
el hombre bueno» (Apologia, 41D, y véase 30CD). O bien, como el Sé-
crates de la Reptiblica de Platén sigue argumentando, que «una per-
sona buena se basta perfectamente a si misma para vivir bien» (387-
388). (Ello es asi, seglin Sécrates, porque la virtud no puede verse
afectada por las circunstancias externas y es, ademds, suficiente para
la eudaimonia.)?® Si esto es asi, como sigue argumentando la Repuibli-
ca, no habra lugar para las emociones de compasién, miedo y pesar.
Pues nada que no sea desviarse de la virtud merece ser tomado muy
en serio; y desviarse de la virtud, que por definicién es algo que cae
bajo el control del individuo, es motivo de censura y reproche, no de
compasién. Las cosas que suelen considerarse motivo de temor y
compasion —pérdidas de seres queridos, pérdidas de fortuna y de po-
sicién politica— no lo son realmente: pues «nada humano hay digno
de gran afédn» (Rep., 604B12-C1). La poesia tragica, que expone esas
cosas como si tuvieran gran trascendencia, ha de ser desterrada de la
ciudad, porque «nutre en nosotros el sentimiento de ldstima, fortale-
ciéndolo» (606B). Aunque los guardianes de Platén estdn autorizados
a albergar una cierta dosis de célera —dirigida hacia los enemigos de
la ciudad—, es obvio que la mayoria de los motivos de célera quedan
también suprimidos al suprimir la vulnerabilidad: la persona buena
no tiene ninguna necesidad de venganza, pues los desprecios que
otros consideran ofensas y dafios no le preocupan en absoluto.”” Y

26. Véase Vlastos (1991).

27. Asi, la afirmacién de Vlastos (1991) de que entre los mayores logros de Sécra-
tes estd el haber superado la moral de la venganza debe matizarse: la supera, cierta-
mente, pero s6lo a base de eliminar también, de paso, los fundamentos del amor y la
compasién. Véase Nussbaum (1991b).
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aunque una cierta clase de amor estd presente en la ciudad de los vir-
tuosos, dista mucho de ser la clase de amor que describe la tragedia y
que mucha gente valora. En efecto, se basa en la norma de la autosu-
ficiencia del virtuoso y en la doctrina de que la persona buena «es
quien menos necesita de los demas [...]. Por tanto, para ella serd me-
nos dolorosa que para nadie la pérdida de un hijo, un hermano o [...]
cualquier otra cosa semejante» (387DE).

Enfrentado al amor, el pesar y la compasién de los mortales ordi-
narios, se erige el ideal del «caracter reflexivo y tranquilo, siempre
semejante a s mismo» (604E). Platén observa que es dificil represen-
tar esa figura en el teatro, pues los auditorios estan acostumbrados a
una emotividad més inestable. Los didlogos de Platén, sin embargo,
representan dicha figura: un Sécrates que se preocupa muy poco an-
te la perspectiva de su propia muerte y que lleva a cabo su indaga-
cién filoséfica sin importarle las circunstancias externas. El Fedon
arranca de una historia que tiene todos los ingredientes de la emo-
cién tragica: sus interlocutores observan que, como es légico, espera-
ban sentir compasién. Pero no llegaron a sentirla, porque la actitud
de Sécrates ante su muerte inminente privaba de sentido esa res-
puesta (58E, 59A). Jantipa es obligada a marcharse a causa de sus l4-
grimas y Apolodoro recibe una severa reprimenda por su comporta-
miento «mujeril» (60A, 117D). Sécrates, en cambio, lleva adelante su
bisqueda del conocimiento sin temor, rencor ni lamentos.

Lo que todo esto pone en claro es que las emociones, ademas de
no ser «irracionales» en el sentido de no cognoscitivas, se basan en
toda una familia de creencias sobre el valor de las cosas externas que
seran consideradas falsas e irracionales (en sentido normativo) por
un amplio segmento de la tradicién filoséfica. Esta tradicién antitra-
gica alcanzara su maximo desarrollo en las escuelas helenisticas, y
especialmente en la Estoa.

\%

A diferencia del Sécrates de la Repiiblica, Aristételes no cree que
la persona buena, la persona de sabiduria préctica, «se baste a sf mis-
ma» para la eudaimonia y sea, por consiguiente, insensible al pesary
al miedo. Segtn él, es correcto apesadumbrarse por la muerte de un
amigo, pues ello supone reconocer la importancia del vinculo y de la
persona. Respecto al miedo: en Etica nicomdquea, 1, admite lo apro-
piado del miedo, insistiendo en la posibilidad de calamidades tan
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grandes que puedan desposeer de la eudaimonia misma a alguien a
quien le van bien las cosas.?® Mas adelante, en su exposicién de cudl
es el coraje adecuado, explicita esto mismo, insistiendo en que la per-
sona con coraje sentirad ciertamente miedo y sufrimiento ante la
perspectiva de la muerte, a causa del valor que, con toda razén, atri-
buye a su propia vida. Definiendo el miedo de la misma manera que
en la Retérica (1115a9), insiste en que no todos los temores son ade-
cuados. (Por ejemplo, uno podria temer a un ratén, cosa que se con-
sidera tan absurda que raya en lo patolégico [1149a8].) Por otro lado,
«algunas cosas han de temerse y es noble temerlas, y no hacerlo es
vergonzoso» (1115a12-13). Como objetos dignos de temor menciona
la deshonra, que los propios hijos o la esposa sean atacados o muer-
tos y, por encima de todo, la propia muerte. La persona valiente teme
la muerte, pero «como se debe y como la razén lo permita a la vista
de lo que es noble» (1115b11-13). De hecho, afiade Aristételes, «cuan-
to mas posea la virtud en su integridad y mas eudaimon sea [una per-
sona], tanto mas penosa le serd la muerte [...] pues conscientemente
quedara privada de los mayores bienes, y esto es doloroso» (1117b10-
13). Una persona totalmente impéavida no impresiona a Aristételes
como alguien virtuoso (lo que implicaria la posesién de la razén
practica), sino mas bien como alguien desequilibrado. «El que se ex-
cede por falta de temor carece de nombre [...] pero serfa un loco o un
insensible, si no temiera nada, ni los terremotos, ni las olas, como se
dice de los celtas» (1115b24-27).

La compasién se estudia menos en los escritos éticos, pues éstos
se centran en virtudes que uno deberia cultivar en s mismo mas que
como respuesta a las acciones y a la suerte de los demads. La discu-
sién sobre los reveses de la fortuna en Etica nicomdquea, 1, sin em-
bargo, implica que Aristételes reconoce la legitimidad de una serie de
motivos de compasién, a saber, los mismos en los que se centraba la
Retdrica en su tratamiento de esa emocién. Y en el examen de la ac-
cién voluntaria y la accién involuntaria, Aristételes habla de compa-
sién en relacién con acciones que son involuntarias debido a una ig-
norancia no culpable (la clase de accién que él atribuye a Edipo en la
Poética) (EN, 1109b30-32, 1111al-2).

En resumen: hay cosas en el mundo por las que es correcto preo-
cuparse: los amigos, la familia, la propia vida y la salud, las condi-
ciones materiales de la accién virtuosa. Estas pueden verse dafadas
por acontecimientos que escapan a nuestro control. Por esa razon es

28. EN,1, 11, 1101a9-14.
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correcto sentir un cierto temor. La persona buena, mas que ser una
persona impévida, es alguien que sentira un grado de temor apropia-
do mas que uno inapropiado, y que no sera disuadido por ello de ha-
cer lo que es debido y digno. Los objetos de temor son objetos apro-
piados de compasién cuando afectan a otra persona. La educacién
del miedo y la compasién en su justa medida consistiria en aprender
cudles son los apegos adecuados y cudles los perjuicios que uno pue-
de razonablemente esperar en diversas circunstancias.

La célera recibe un tratamiento similar. Por un lado, Aristételes
cree sin duda que mucha gente se encoleriza demasiado y por razones
insuficientes. Su eleccién del sustantivo «<mansedumbre» (pradtes) pa-
ra designar la adecuada disposicién virtuosa en este campo refleja su
decisién consciente de desplazar la virtud méas hacia el extremo no
colérico que hacia el colérico del espectro (1125b26-29). La persona
virtuosa, escribe, se encoleriza sélo «tal como aconseja la razén, y
s6lo contra las personas y por el tiempo que corresponde» (1125b35-
1126al). Si por algo peca, es por defecto, «ya que el manso no es ven-
gativo, sino, por el contrario, indulgente [syngnomonikés]» (1126al-3).
La razén, sin embargo, le indica a esa persona que existen algunas
razones de mucho peso para encolerizarse, en relacién con el dafio
causado a cosas por las que merece realmente la pena preocuparse:

El defecto, ya se trate de una incapacidad por encolerizarse [aorge-
sia] o de otra cosa, es censurado. Pues los que no se irritan por los mo-
tivos debidos o en la manera que deben o cuando deben o con los que
deben, son tenidos por necios. Un hombre asi parece ser insensible y
sin padecimiento, y, al no irritarse, parece que no es capaz tampoco de
defenderse, pero es servil soportar la afrenta o permitir algo contra los
suyos (1126a3-8).

Ser esclavo, segiin Aristételes, es estar a disposicién de otro, ser el
«instrumento vivo» del proyecto de vida de otra persona, carecer de
la capacidad integra de elegir por uno mismo (Pol., I, 4). Aristételes,
pues, dice aqui que suponiendo que uno se haya comprometido a
fondo con personas y cosas que puedan ser dafiadas por un tercero,
no honrar esos compromisos equivale a perder la propia integridad.
La célera se presenta como una motivacién necesaria para defender
las cosas amadas (presumiblemente porque se considera la célera co-
mo un reconocimiento de que el objeto dafiado tiene importancia y, sin
ese reconocimiento, uno no tendrfa ninguna razén para defenderlo).
La creencia en la importancia del objeto, unida a la creencia de que
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el menosprecio o el dafio habia sido voluntario, se consideraba (ha-
bitualmente) una condicién suficiente para la célera. Asi, donde no
aparece la célera, uno puede llegar a la conclusién de que algunas de
las creencias pertinentes probablemente no se den tampoco. Si el agen-
te cree que se ha producido un perjuicio y que ha sido voluntariamen-
te infligido, pero no est4 airado, entonces, si seguimos el planteamien-
to aristotélico, habremos de concluir que el agente no ha considerado
el perjuicio demasiado importante. Es esta conexién conceptual entre
la célera y el reconocimiento de la importancia del dafio lo que expli-
ca por qué Aristételes lo considera necesario para la accién defensi-
va, no porque desempeiie alguna especie de funcién hidraulica irrefle-
xiva. Lo esencial es que, si uno no tiene las creencias que intervienen
en el estado de célera, es dificil ver por qué habria uno de arriesgar la
vida, o hacer siquiera esfuerzos dolorosos, para defender el objeto en
cuestién. (Este problema aparecera en los planteamientos epictireos y
estoicos, en los capitulos 7, 11 y 12.) La persona mansa 1no es espe-
cialmente dada a la venganza, como Aristételes ha dicho. Pero cuan-
do se trata de los compromisos mas serios, el hecho de no actuar pa-
rece mostrar falta de «percepcién»; y si uno tiene esas percepciones
practicas, entonces parece obligado a encolerizarse. La célera, en esos
casos, es un reconocimiento de la verdad.

Las emociones, en opinién de Aristételes, no son siempre correc-
tas, de la misma manera que tampoco lo son siempre las creencias o
las acciones. Han de ser educadas y armonizadas con una visién co-
rrecta de la buena vida humana. Pero, una vez educadas, no son
esenciales simplemente como fuerzas impulsoras de la accién virtuo-
sa: son también, como he sugerido, ejercicios de reconocimiento de
la verdad y el valor. Y como tales no son simplemente instrumentos
de la virtud, sino partes constitutivas de la actuacién virtuosa: la vir-
tud, como Aristételes no se cansa de decir, es una «disposicién me-
dia» (disposicién a llevar a cabo lo que corresponde) «en relacién con
las pasiones y las acciones» (EN, 1105b25-26, 1106bl6-17, etc.). Lo
que esto significa es que, si la accién aparentemente correcta se eli-
giera sin la motivacién y reaccién emotiva adecuada, no contaria, pa-
ra Aristételes, como una accidn virtuosa: una accién es virtuosa sélo
si se hace de la manera como la haria una persona virtuosa. Todo es-
to forma parte de la dotacién de la persona con sabiduria practica,
de aquello en lo que consiste la racionalidad practica. La racionali-
dad reconoce la verdad; el reconocimiento de algunas verdades éticas
es imposible sin emocién; de hecho, ciertas emociones comportan
esencialmente esos actos de reconocimiento.
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VI

La persona dotada de sabiduria practica, por tanto, se enfrentara
a una situacién concreta dispuesta a responder a ella de una manera
emocionalmente apropiada. Qué es apropiado lo determina la teoria
ética general mediante la funcién que asigna a los bienes externos
susceptibles de ser dafiados. Esta teoria ética es critica respecto de
gran parte de las ensefianzas de Aristételes. La gente suele valorar un
numero excesivo de esas cosas externas, o las valora demasiado, no
lo bastante. Asi, tienen una relacién emotiva excesiva con el dinero,
las propiedades y la reputacién, y no suficiente con las cosas que va-
len realmente la pena. Una importante funcién de la critica filoséfica
es insistir en el papel fundamental de la accién virtuosa, que puede
controlarse causalmente mediante el propio esfuerzo. Pero este con-
trol no es ni ha de ser absoluto. Las emociones reconocen la existen-
cia de valor fuera de uno mismo; al hacerlo, con frecuencia recono-
cen la verdad.

En la educacién de Nikidion en el Liceo cabe esperar que la expe-
riencia emocional desempefie un papel central. Si nuestra exposicién
hasta aqui ha sido correcta, un examen intelectual distante y sin
emotividad alguna de todas las opiniones verdaderas parece imposi-
ble: al evitar la emocién, uno evita una parte de la verdad. En el pro-
ceso de clasificar creencias e intuiciones, pues, Nikidion y sus con-
discipulos se basaran en sus respuestas emocionales y su recuerdo de
la experiencia emocional como guias para la verdad ética. Enfrenta-
da a preguntas como «Una vida sin amigos, ¢serfa completa o incom-
pleta?» y «¢Es éste un caso de accién valerosa o no?», ella deliberara
ensimismada, consultando sus propios sentimientos de temor, amor
y pesar, asi como otros juicios pertinentes. Su deliberacién sera por
eso mismo (segtin su maestro) mas racional, no menos. Y, tal como
se desprende de la concepcién del desarrollo moral que tiene Aristé-
teles,? el mismo proceso de escrutinio refinari a su vez las emocio-
nes, tal como refina y educa todos los elementos de razén practica
que intervienen en el proceso, haciéndolos mas penetrantes y adapta-
dos a su objeto, mas capaces de enfrentarse a nuevas situaciones en
el futuro. Ademas, la vida que Nikidion y sus condiscipulos constru-
yen, a medida que avanzan en la determinacién precisa de su «objeti-
vo», contendra experiencias emotivas de ciertos tipos como valiosos
elementos de la virtud. Basandose en las emociones y prosiguiendo

29. Véase Sherman (1989).
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su cultivo, podriamos decir que tratan de mantener un buen estado
de salud e incluso de mejorarlo.

Parece, no obstante, haber una tensién en la posicién de Aristéte-
les. Por un lado, describe las emociones como estrechamente ligadas
a ciertos juicios y susceptibles, por consiguiente, de modificarse con
la modificacion del juicio. Este enfoque implica no sélo que las emo-
ciones pueden desempefiar un papel dentro de la deliberacién racio-
nal, sino también que pueden modificarse de la misma manera que
las creencias de todo tipo: mediante la deliberacién y la argumenta-
cién. Por otro lado, tal como vimos en el capitulo 2, establece una dis-
tincién tajante entre la formacién del caracter y el estudio filoséfico
de la ética, basdndose en que las emociones deben estar equilibradas
antes de que el discipulo pueda sacar algtin provecho de sus argumen-
tos filoséficos. ¢Por qué, adoptando el punto de vista que él adopta so-
bre la emocién, parece insistir en una separacién entre la formacién
del carécter y la filosofia? ¢Por qué no ha de poder el argumento filo-
sé6fico por si solo moldear el caracter? Esta pregunta es de importan-
cia evidente para determinar el alcance y la utilidad medicinal de la fi-
losofia: en efecto, era la exigencia de paideia previa lo que hizo del
Liceo un lugar inhéspito para la Nikidion de la vida real (sin disfraz).

En primer lugar debemos hacer mas sutil ese contraste. Esta claro
que ninguna de las escuelas puede esperar ayudar a alguien cuya vida
es tan desordenada que no puede seguir con regularidad un curso de es-
tudio ni participar en un intercambio de argumentos. Epicuro exige en
cada discipulo la voluntad de entregarse a un duro trabajo intelectual, a
pesar de que su planteamiento exige menos independencia dialéctica
que el de Aristételes; otro tanto vale practicamente para los escépticos;
y los estoicos exigirdn mucho mas. Asf, si Aristételes habla tinicamente
de la persona que es demasiado desordenada como para estudiar y ar-
gumentar, estas escuelas pueden estar de acuerdo. Por otro lado, Aris-
tételes piensa claramente que sus argumentos pueden modificar mu-
chas creencias, entre ellas algunas que sirven de base a diversos
temores y sentimientos de célera. En este sentido, incluso él debe ad-
mitir que, en la medida en que argumentos como los suyos tengan valor
préctico, influirdn en las pasiones. El estudiante que trabaje con serie-
dad sobre la Etica nicomdquea, partiendo de la posicién del joven aris-
técrata que ha recibido la educacién estandar en la Atenas de Aristéte-
les, acabard probablemente con sentimientos de célera y temor algo
diferentes y con elecciones diferentes en la esfera del amor y la amistad.

Pero esto no elimina la distincién; por lo que habremos de investi-
garla mas. ¢Por qué ha de insistir Aristételes en la necesidad de un
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sélido fundamento de buen caracter antes de la aplicacién de la me-
dicina filoséfica? ¢De dénde piensa que procede ese fundamento y
por qué lo considera de un tipo diferente de las demas creencias y jui-
cios que se forman y modifican a través de la ensefianza?

Primeramente, en muchos de los pasajes en que Aristételes trata de
la formacién no intelectual y de la necesidad de disciplina esta proba-
blemente pensando, sobre todo, en los apetitos corporales, que tienen
un sustancial componente no cognoscitivo, aunque en cierta medida
responden también a la razén. Aristételes parece creer que los jévenes
tienen dificultades en cuanto a la constancia ética que derivan de sus
apetitos, especialmente del apetito sexual (véase Rhet., II, 12, 1389a3
y sigs.). Para esos deseos parece ser esencial el tiempo de maduracién;
si no dejamos margen para ello ni proporcionamos algtn tipo de for-
macién previa no filoséfica, nunca tendremos personas suficiente-
mente estables y capaces de concentrarse en la filosofia.

En segundo lugar, Aristételes cree que las emociones, a diferencia
de muchas otras creencias, se forman ante todo en la familia, en las
mas primerizas interacciones del nifio con sus padres y otros seres
queridos. El amor de los padres y la gratitud del hijo por el amor de
ellos son fundamentales para la motivacién y la formacién de pasio-
nes de todo tipo en la vida posterior, tal como Aristételes argumenta
contra Platén. Vemos aqui una razén de por qué, aun sosteniendo un
enfoque fuertemente cognitivo de las emociones —el amor y la grati-
tud se basan, segiin dice, en ciertas percepciones y pensamientos, cu-
ya ausencia en la ciudad de Platén lleva, segtin dice, al desinterés—,
Aristételes pudo pensar que filosofar con adultos poco puede hacer
para cambiar esas pautas basicas. Tomemos un individuo criado en
la ciudad de Platén, sin familia, y seguramente sera imposible, en su
vida ulterior, inculcarle los pensamientos y los apegos propios de la
familia. Por otro lado, los primeros afios de la vida en familia allanan
el camino para futuros apegos a los amigos y a la ciudad, de una for-
ma tan profundamente arraigada en la personalidad que uno podria
preguntarse hasta dénde puede llegar el examen filoséfico en la tarea
de alterar esas estructuras, aun cuando deban considerarse defectuo-
sas.’?® Puede que sea ésta la razén de que, en la Etica nicomdquea,
Aristételes se refiera con frecuencia a las emociones como «irracio-
nales»; aunque, estrictamente hablando, sus teorias no le autorizan a
emplear esa palabra referida a ellas en cualquiera de sus sentidos re-

30. Todas estas cuestiones se estudian, con extraordinario acierto y detalle, en
Sherman (1989).
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conocidos: en efecto, desde su punto de vista ni dejan de ser cogniti-
vas ni son (normativamente) injustificadas y falsas. Pueden, no obs-
tante, ser mas resistentes a la modificacién por la ensefianza que
otras creencias vy juicios, debido a su historia.?’ Aunque son depen-
dientes de la creencia y el juicio, las emociones pueden depender de
un tipo de creencia y juicio menos accesible al escrutinio dialéctico
que la mayoria de las demas creencias de la persona.

Aqui Aristételes ha tocado un punto de extraordinaria importancia.
Aunque no ha desarrollado por completo su argumentacién. Hace fal-
ta algo mas que unas cuantas afirmaciones antiplaténicas para mos-
trar cémo las emociones se originan en la infancia y en qué medida,
siendo ése el caso, siguen estando abiertas a la persuasién terapéuti-
ca. Esta idea, si se llevara hasta las ultimas consecuencias, cambiaria
la filosofia, pues implica que la filosofia, si quiere hacerse eficazmen-
te cargo de las emociones, debe llegar hasta unas profundidades de la
personalidad que la desapasionada dialéctica no puede alcanzar. Los
pensadores helenisticos desarrollaran la idea y aceptaran el desaffo.

VII

Pero la idea de Aristételes sugiere algo mas. Sugiere que la filoso-
fia no se basta a sf misma como moldeadora de almas. Antes de su
encuentro con la filosofia —antes, en realidad, de cualquier encuen-
tro que pueda tener con cualquier filosofia imaginable—, Nikidion
posee una vida de relaciones materiales e institucionales. Y esa vida
la moldea, para bien y para mal. Es hija de sus padres: el amor y cui-
dado de éstos, o su ausencia, la conforma. Es hija de unas circuns-
tancias materiales de penuria o abundancia; est4 sana o enferma,
hambrienta o saciada, y esto, una vez mas, la conforma: no sélo da
forma a su salud, sino también a sus esperanzas, expectativas y te-
mores, a sus capacidades de razonamiento. Es hija de su ciudad y sus
instituciones; y esas instituciones conforman su capacidad para la
vergiienza y la autoestima, para la mezquindad o la generosidad, pa-
ra la codicia o la moderacién. Este proceso de formacién penetra a

31. Para las emociones como dloga, véase, por ejemplo, EN, 1102a28, b29-34;
1111b1; 1168b20. Por lo general, en ese tipo de discusiones las emociones se agrupan
con los deseos apetitivos. En DA, III, 9, Aristételes es extremadamente critico de la di-
visién platénica del alma entre lo dlogon y lo logon echon, lo cual hace que resulte bas-
tante sorprendente su utilizacién acritica de esa division en la Etica nicomdquea.
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fondo en el alma, afectando profundamente su desarrollo, con inde-
pendencia de la filosofia.

Esto le asigna otra tarea a la filosofia. Una tarea politica. La filo-
soffa puede ocuparse de los estudiantes de uno en uno y perfeccionar
su capacidad para llevar una buena vida. Pero puede también, y qui-
z4 con cardcter mas urgente, reflexionar sobre las condiciones mate-
riales y sociales de sus vidas, con el objetivo de configurar institucio-
nes que permitan a la gente ser de tal manera que puedan, si quieren,
perfeccionarse al modo filoséfico. Los estudiantes de Aristételes no
persiguen simplemente su propia eudaimonia, sino también la de los
demas: en efecto, reflexionan sobre la configuracién de las institu-
ciones politicas, partiendo de la idea de que el mejor ordenamiento
politico es aquel «que permita a cualquier ciudadano prosperar mas
y llevar una vida feliz» (Pol., VII, 2; véanse las reflexiones preceden-
tes). La critica que hace Aristételes de otros ordenamientos politicos
en el libro VII de la Politica presta mucha atencién a las condiciones
que conforman las emociones; otro tanto puede decirse de su esbozo
de ciudad ideal en Politica, VII-VIIL.

Resumiendo: el aparente conservadurismo de la educacién dialéc-
tica de Nikidion por Aristételes es s6lo aparente. El cambio radical
queda excluido de la parte de su sistema educativo que se ocupa de
ella como individuo. Pero eso no es todo lo que hace la filosofia. Los
individuos que se consagran a ella toman parte en una tarea que es a
la vez radical y de largo alcance: la configuracién de una sociedad en la
que el dinero no se valorara como un fin, en la que el honor no se va-
lorard como un fin, en la que la guerra y el dominio imperial no se
valorardn como fines: una sociedad, en definitiva, en la que el fun-
cionamiento de los individuos humanos con arreglo a su libre elec-
cién y a la razén préctica sera el fin ultimo de las instituciones y las
opciones elegidas. Cierto que Nikidion ha de ser miembro de una éli-
te para poder sacar partido de los argumentos concebidos por Aristé-
teles; sin embargo, el objeto de su educacién es capacitarla para brin-
dar una buena vida a los demaés, aun a los menos préximos, por medio
de la politica.

Pero la ciudad ideal —incluso la de Aristételes— es todavia una
ciudad celeste.?” Ninguna de las ciudades existentes llega a merecer,

32. En Politica, 11, Aristételes critica las Leyes de Platén por introducir constric-
ciones que hacen su ciudad «imposible»; su propio ideal, descrito en Politica, VII-VIIIL,
estd claramente concebido para que sea posible y para orientar a los legisladores en la
tarea de mejorar las ciudades actuales. Pero la cuestion sigue pendiente: ;qué ha de
hacer la filosofia mientras el incierto proceso de cambio politico sigue su curso?
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siquiera por aproximacién, la aprobacién de Aristételes. Por eso, a
una compasiva Nikidion que reflexiona sobre esta concepcién de la
filosofia, podria empezar a parecerle que es una férmula que garanti-
za la perpetuacién de la infelicidad. ;Qué ha de hacer uno con las
personas de carne y hueso que pueblan el mundo mientras espera
que la politica llegue a ser racional? Quiza sea verdad que la filosofia
puede hablar de la configuracién de las instituciones; pero dificil-
mente puede hacer nada para convertir sus concepciones en realidad.
Alejandro Magno no fue un buen discipulo de Aristételes y contribu-
y6 a modelar el mundo mucho mas de lo que ningun filésofo podria
nunca sofiar. ¢(Deben, pues, los fil6sofos dar por perdidas las vidas de
quienes viven bajo instituciones deficientes? La concepcion aristoté-
lica de las emociones parece proporcionar material apto para ayudar
a la gente de carne y hueso. Si las emociones estan formadas por
creencias y no se reducen a algtin otro proceso irreflexivo, entonces
parece posible intervenir en esas creencias y modificarlas en cada ca-
so individual, con o sin cambio politico radical. ¢(No habria de seguir
esa orientacién un filésofo compasivo?

En resumen: si uno le da la razén a Aristételes, entonces la filoso-
fia poco puede hacer por aliviar las desdichas reales del mundo. Pue-
de, eso si, perfeccionar a los j6venes y afortunados aristécratas que
ya poseen un cierto grado de perfeccién. Puede indicar el camino ha-
cia un ideal que puede tener, o no, posibilidades de realizarse en al-
gtn lugar y tiempo. Esos son los limites de su eficacia practica. No
obstante, si uno concibe la filosofia como un arte médico para el al-
ma humana, es poco probable que acepte esto como la ultima pala-
bra sobre el tema. Porque la medicina no tendria valor alguno como
medicina si se limitara a dar vitaminas a las personas sanas y conce-
bir impracticables esquemas de seguro médico ideal. Su misién esta
aqui y ahora, con los sufrimientos de este paciente concreto. Si no
hace nada para aliviarlos, no hace nada en absoluto. Los filé6sofos he-
lenisticos piensan asi acerca de la filosoffa. Esa es la razén por la que
ven que han de dejar atris a Aristételes.



CariTuLoO 4

CIRUGIA EPICUREA: LA ARGUMENTACION Y EL DESEC VANO

La critica ha arrancado las imaginarias flores de

la cadena, no para que el hombre arrastre la cadena
sin veleidades ni consuelo, sino para que pueda
librarse de la cadena y arrancar flores auténticas.

MaRrX, «Para una contribucién a la critica de
la Filosofia del Derecho de Hegel»

Epicuro escribié: «Vacio es el argumento de aquel filésofo que no
permite curar ningtn sufrimiento humano. Pues de la misma manera
que de nada sirve un arte médica que no erradique la enfermedad de
los cuerpos, tampoco hay utilidad ninguna en la filosofia si no erradi-
ca el sufrimiento del alma».' También dijo: «Lo que produce alegria
insuperable es haber escapado a un gran mal. Y en esto consiste el
bien: si se da con él con acierto y luego se para uno y no da vueltas
[peripatei] charlando estiipidamente acerca del bien» (Us. 423 = Plu-
tarco, Non posse, 1091B). La conjuncién de estas dos afirmaciones, la
segunda de las cuales parece ser una pulla contra la argumentacién
ética aristotélica (peripatética) sugiere la siguiente critica: los argu-
mentos éticos aristotélicos son vacios e inttiles porque no estan sufi-
cientemente comprometidos con la tinica tarea propia del argumento

1. Us. 221 = Porfirio, Ad Marc., 31, pag. 209, 23 N. Pathos, por supuesto, puede sig-
nificar «sentimiento», «afecto» o, especialmente, «emocién» (véase el cap. 10). Pero
Epicuro quiere «erradicar» todos los afectos perturbadoramente dolorosos, y sélo
ellos; esto no incluye todas las emociones (véase el cap. 7) y si incluye muchas otras
cosas (como ya sefialaremos). Por esa razén parece preferible traducir aqui por «sufri-
miento». Pero hemos de tener presente que no todas las pdthe tratadas por los epict-
reos se perciben como dolorosas (véase el cap. 5).
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filosofico, a saber, el alivio de la desdicha humana. Son insuficien-
temente practicos, o practicos de una manera insuficientemente efi-
caz. Trataré ahora de establecer que ésta era de hecho la opinién de
Epicuro, a fin de investigar su reproche y estudiar el caracter de su
terapia.

La dialéctica aristotélica, tal como he argiiido, hace varias suposi-
ciones discutibles en relacién con la naturaleza de las creencias éti-
cas de las personas corrientes. Da por supuesto que esas creencias
son esencialmente sanas: en ellas hay, junto a todo aquello que es falso,
un grado tal de verdad que, en el proceso de su escrutinio, las creen-
cias verdaderas resultaran ser «las mas numerosas y las mas funda-
mentales». Como quiera que las creencias en cuestién son en su mayo-
ria fruto de aprendizaje social, el procedimiento presupone también
la relativa buena salud de la sociedad circundante. Mas atin, el méto-
do presupone que las creencias mas importantes yacen cerca de la
superficie de la razén del interlocutor, de tal manera que pueden sa-
carse a la luz mediante un sosegado intercambio dialéctico. Y, final-
mente, el método parece presuponer que todo aquel a quien habria
que ayudar mediante el proceso dialéctico puede recibir eficazmente
esa ayuda: no descubre ninguna distancia insalvable entre la dispo-
nibilidad de la «terapia» racional y las necesidades de sus presuntos
receptores.

Esos presupuestos le parecen a Epicuro, en el mejor de los casos,
ingenuos y, en el peor, obtusos y carentes de sensibilidad. Nos invita a
mirarnos a nosotros mismos, a nuestros amigos y a la sociedad en que
vivimos. ¢Qué es lo que vemos cuando miramos si miramos honesta-
mente? ¢Vemos acaso individuos serenamente guiados por la razén,
cuyas creencias acerca de lo que es valioso son en su mayor parte co-
rrectas y bien fundamentadas? No. Vemos gentes que corren frenéti-
camente tras el dinero, la fama, las delicias gastronémicas, el amor
pasional; gentes convencidas por la cultura misma, por las historias
con que se las ha educado, de que esas cosas tienen mucho mas valor
del que tienen en realidad. Por todas partes vemos victimas de la falsa
publicidad social: gentes intimamente convencidas de que no les es
posible vivir sin sus montafias de dinero, sin sus exquisiteces impor-
tadas, sin su posicién social, sin sus amantes; y ello a pesar de que
esas creencias son fruto de la ensefianza y puede ser que tengan poco
que ver con los verdaderos valores. ¢ Vemos, pues, una sociedad racio-
nal y sana, en cuyas creencias se puede confiar como material para
una concepcién verdadera de la buena vida? No. Vemos una sociedad
enferma, una sociedad que valora el dinero y el lujo por encima de la
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salud del alma; una sociedad cuyas morbosas ensefianzas acerca del
amor y el sexo convierten a la mitad de sus miembros en posesiones,
deificadas y odiadas a la vez, y a la otra mitad en sadicos poseedores,
atormentados por la ansiedad; una sociedad que mata a miles de per-
sonas con ingenios bélicos cada vez més ingeniosamente devastadores
a fin de escapar del miedo corrosivo a la vulnerabilidad. Vemos una
sociedad, sobre todo, cada una de cuyas empresas se halla envenena-
da por el temor a la muerte, un temor que no deja que sus miembros
puedan paladear ningtin gozo humano estable y los convierte en es-
clavos implorantes de corruptos maestros religiosos.

Insisto: ¢vemos personas que saben qué es lo que creen y desean,
que pueden decirlo cuando se les pregunta sobre ello con los méto-
dos directos empleados por Aristételes? No. Dondequiera que mire-
mos, vemos personas que ignoran profundamente lo que creen y lo
que les motiva. Cuando se les pregunta, puede que den respuestas que
demuestren impavidez y optimismo. Pero su afanosa y frenética acti-
vidad las traiciona: el miedo a la muerte estd profundamente enrai-
zado en sus corazones, un «aguijén invisible» que incita a la accién,
«aunque a la persona misma le pasa inadvertido» (Lucrecio, 111, 873,
878). ¢Qué puede hacer la serena dialéctica en esa situacién? ¢Puede
quebrar el poder distorsionador de la codicia, desmantelar el edificio
de las falsas creencias y deseos erigido con todos los recursos de una
cultura enferma? ¢Puede lograr acceso a las poderosas motivaciones
que proceden de la creencia inconsciente y la emocién?

Finalmente, ¢a quién ayuda esta dialéctica? La respuesta parece
absolutamente obvia. Ayuda a los que ya estan bien. Pues se ofrece
s6lo a los que ya han tenido una paideia, una «educacién liberal».?
Esto excluye a todo aquel a quien nunca se le ha ofrecido una educa-
ci6én semejante debido a las estructuras sociales existentes. Aristételes
llega a anunciar abiertamente que no sélo todas las mujeres y escla-
vos, sino también los comerciantes, marineros y campesinos queda-
ran excluidos. Y esta dialéctica es elitista también en su contenido. Al
respetar las creencias de la élite a la que interroga y convertir esos
dogmas sociales, a través de una especie de escrutinio critico, en
«verdad», ha de perpetuar inevitablemente los valores del statu quo,
condenando a los excluidos a mas infelicidad; extrafia alquimia, que
toma algunas creencias patolégicas, las somete a un respetuoso ta-
mizado y asegura haberlas convertido, gracias a ese proceso, en «la
verdad practica».

2. Véanse Marrou (1956) y Sherman (1989).
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Epicuro nos desafia, pues, a reconocer que la dialéctica aristotéli-
ca puede resultar impotente para llevar ayuda alla donde esa ayuda
es mads necesaria y urgente, impotente para criticar alli donde la ne-
cesidad de critica filoséfica es mayor. Una filosoffa que se detiene
aquf no es sélo impotente, sino también insensible: un instrumento
de explotacién, un cémplice de la infelicidad. Ese poderoso desaffo
nos obliga a responder: ¢;podemos reconocer la profundidad de los
males sociales y la delicada complexién de la psique humana y se-
guir, no obstante, creyendo en el sosegado intercambio de la argu-
mentacién ética aristotélica?

11

Tal como lo ve Epicuro, los seres humanos son criaturas atribula-
das y arrastradas por fuerzas ajenas. Sus cuerpos son vulnerables a
numerosos sufrimientos y enfermedades. Poco podemos hacer para
evitar o controlar esos ataques de la contingencia mundana, salvo en
la medida en que la medicina haya descubierto remedios. Pero el do-
lor corporal, en su opinién, no es especialmente terrible como fuente de
infelicidad general;® e incluso ese dolor, como veremos, puede miti-
garse mediante la filosofia. Mucho peor es la turbacién del alma. La
mayoria de las almas humanas se hallan, sin ninguna necesidad, en
un estado de dolorosa tensién y turbacién, sacudidas como por efec-
to de una violenta tempestad (Men., 128). Sin necesidad, porque las
causas de la turbacién pueden eliminarse. Pues las causas son creen-
cias falsas acerca del mundo y del valor de las cosas, junto con los
«vanos» deseos generados por las falsas creencias. Epicuro ve a la
gente correr tras toda clase de objetos de deseo: riqueza, lujo, poder,
amor y, sobre todo, vida inmortal. Esta convencido de que la causa
fundamental de la desdicha humana es la turbacién producida por
las aparentemente «ilimitadas» exigencias del deseo, que no nos de-
jan un minuto de reposo ni satisfaccién estable. Pero, afortunada-
mente para nosotros, precisamente los mismos deseos que producen
la ansiedad, la actividad frenética y toda suerte de angustias debido a
su insaciable carencia de limites son también los desecos que depen-
den por completo de creencias falsas, de tal manera que la supresién
de la creencia suprimira efectivamente el deseo vy, por tanto, la turba-

3. Véase especialmente KD, 4, donde Epicuro hace la famosa afirmacién de que el
dolor intenso es breve y el dolor prolongado puede hacerse soportable.
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cién. Lo que Epicuro necesita para hacer este diagnéstico convincen-
te y recomendar su terapia es, en primer lugar, un procedimiento para
separar los buenos de los malos deseos, los sanos de los enfermizos;
luego, un diagnéstico de la génesis de los malos deseos que demuestre
que estan basados, y el modo como lo estan, en falsas creencias; por l-
timo, un tratamiento terapéutico de las falsas creencias que nos muestre
c6mo, mediante una modificacién de las creencias, podemos librar-
nos de los malos deseos.

El procedimiento empleado por Epicuro para separar los deseos
sanos de los enfermizos tiene interés para nosotros: porque veremos
mas adelante hasta qué punto los valores contenidos en este procedi-
miento influyen en la estructura de su método filosé6fico. Podemos
observar, primero, los términos genéricos de la clasificaciéon que él
hace: por un lado, tenemos deseos vanos (kenai epithymiai), por otro,
los «naturales» (physikai).* Esto nos da a entender que los deseos que
Epicuro considerard sanos y no vanos son los que corresponden a
nuestra naturaleza; pero la naturaleza se considera como una nocién
normativa, no opuesta al artificio, sino a lo hinchado, excesivo, aque-
llo que podria impedir el sano funcionamiento. Su procedimiento pa-
ra identificar los deseos naturales confirma esta idea y la desarrolla.

Al igual que Platén y Arist6teles antes de él,° Epicuro elige una
criatura que parezca ser un «testimonio» integro y seguro de la vida
buena y floreciente, y se pregunta qué busca esa criatura. Cualquier
deseo que no se encuentre en esa criatura sera sospechoso: habra, en
principio, motivo para considerarlo corrupto. Los deseos que apare-
cen en esa criatura dejada a su albedrio se consideran, en principio,
sanos. Pero ;quién ha de ser esa criatura, ese modelo de libre elec-
cién? Para Aristételes, el testimonio seguro era la persona de sabidu-
ria practica, inmersa en los compromisos de una existencia social.
Podemos suponer que Epicuro miraria con recelo esa eleccién: por-
que esa persona, si su sociedad estd corrompida, puede muy facil-
mente dejarse engafiar por sus propias fantasias, ejercer de apéstol
de sus deformadas preferencias. Para Epicuro, el dnico testimonio
seguro en este sentido ser4 la criatura que no ha sido corrompida por
la ensefianza social, que tiene sus aptitudes para el florecimiento (su
«naturaleza», en el mencionado sentido normativo) no impedidas

4. Para la clasificacién epictrea de los deseos, véanse Men., 127; KD, 15, 26; SV,
21, 23, 35, 59; Cic., Fin., 2, 26 y sigs., etc.

5. Para Platon, véase la exposicién que sigue; el «testimonio» de Aristételes se exa-
mina en este parrafo.
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por las expectativas reducidas o infladas engendradas por la cultura
circundante. Para dar una vivida realizacién a esta idea, Epicuro se
refiere con frecuencia al nifio ain no corrompido por la enseftanza y
el discurso (y también al animal sano, entendido como una manera de
ver nuestra naturaleza sensitiva y corpérea de animales humanos).

Diégenes Laercio nos cuenta qué es lo que esperaba conseguir Epi-
curo, utilizando como guia su testimonio no corrupto. Se trata nada
menos que del verdadero fin de la vida humana:

Como prueba [apddeixis] de que el placer es el fin, sefiala el hecho
de que los animales, tan pronto como nacen, se muestran contentos
con el placer y luchan contra el dolor, de manera natural y al margen
del discurso [physikds kai choris logou]. Porque huimos del sufrimiento
impulsados por nuestros propios sentimientos naturales [autopdthdsi]
(10, 137).

La misma exposicién aparece, con ligeras variantes, en Sexto Em-
pirico y Cicerén: '

Algunos de la secta de Epicuro acostumbran a decir que el animal,
de manera natural y sin que se lo ensefien [physikés kai adidaktés], hu-
ye del dolor y persigue el placer. Asi, tan pronto como nace y cuando
todavia no es esclavo del mundo de la opinién [tois kata doxan], en
cuanto se siente azotado por la gelidez del aire, a la que no est4 acos-
tumbrado, llora y se lamenta (Sexto, M, 11, 96; véase PH 3,194-195).

Todo animal, tan pronto como nace, tiende al placer y goza.de él co-
mo del bien supremo, mientras que se aparta del dolor como del sumo
mal y trata de alejarlo todo lo que puede; y hace esto cuando todavia no
estd depravado [nondum depravaium], actuando la naturaleza misma de
juez incorruptible e integro [incorrupte atque integre] (Cic., Fin., 1, 30).

En estos tres pasajes (que probablemente derivan de una fuente
comun), encontramos una oposicién recurrente: entre «naturaleza»
—al parecer, una cierta condicién saludable no reprimida— y ense-
fianza social corrompida. La referencia a los animales no oscurece el
hecho de que lo que se nos pide que consideremos es una parte sana
de nosotros mismos: porque el primer pasaje se desliza hasta la pri-
mera persona, y Sexto describe el llanto de los nifios al nacer.® Epicu-
ro sefiala que llegamos al mundo como criaturas vivientes sanas, con

6. Men., 128, deriva en otra direccién: de «nosotros» al «animal».
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nuestras facultades funcionando de forma segura y sin defecto. Pero
muy poco después nos topamos con fuerzas exteriores que nos co-
rrompen y confunden. Esas influencias se apoderan de nosotros; y
sin embargo no son realmente nosotros. No son «nuestros verdade-
ros sentimientos», sino algo que viene del mundo exterior y que nos
esclaviza a medida que pasa el tiempo. Sabemos ya cuéles son algu-
nas de esas influencias: las supersticiones religiosas que nos ense-
fan el temor de los dioses y de la muerte; historias de amor que
complican nuestro apetito sexual natural; conversaciones que por
todas partes glorifican la riqueza y el poder. La idea central de Epi-
curo parece ser que, si por un momento imaginamos cémo es el ani-
mal humano antes de corromperse y vemos qué inclinaciones tiene
antes de que esos insidiosos procesos sociales hayan deformado sus
preferencias, tendremos un testimonio auténtico del verdadero bien
humano y una manera de distinguir, entre nuestros deseos, aquellos
gue son sanos.

Si la sociedad no es digna de crédito, razona Epicuro, el testimo-
nio fidedigno acerca del fin es el testimonio de los sentidos y los sen-
timientos corporales, al margen de la ensefianza y la creencia.” Eso
es, en efecto, lo que resulta de la apelacién a la infancia. El interlo-
cutor de Cicerén, Torcuato, lo deja bien claro:

Asi, niega que necesitemos de argumentos [ratione] ni de razona-
mientos dialécticos [disputatione] para demostrar que hay que perse-
guir el placer y evitar el dolor. Considera que esto se capta mediante
los sentidos [sentiri], igual que sentimos que el fuego es caliente, la nie-
ve es blanca y la miel es dulce. Ninguna de estas cosas necesita confir-
marse mediante rebuscados argumentos [exquisitis rationibus]; basta
con llamar la atencién sobre ellas [...]. La naturaleza misma debe juz-
gar lo que es conforme o contrario a la naturaleza (1, 30).

El discurso de Torcuato hace las mismas observaciones acerca de
lo que es evidente por si mismo:

Si las cosas que he dicho son mas claras y luminosas que la misma
luz del sol, si todas ellas han sido tomadas de la fuente de la naturale-
za, si todo nuestro discurso obtiene su confirmacién en los sentidos —es
decir, en testimonios incorruptibles e integros [incorruptis atque inte-
gris testibus]—, si los nifios que ain no pueden hablar, si las bestias
mudas casi tienen voz para decir, bajo el magisterio y guia de la natu-

7. Véase Long y Sedley (1987), pags. 87-90.
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raleza, que no hay mas conveniencia que el placer ni mas inconvenien-
cia que el dolor —cosas de las que juzgan sin perversién ni corrupcién
alguna [neque depravate neque corrupte]—, ino debemos estar méxima-
mente agradecidos a aquel que, habiendo escuchado ésta como voz de
la naturaleza, la entendié de forma tan segura y plena que gui6 a todos
los que estan en su sano juicio por el camino de una vida sosegada,
tranquila, serena y feliz? (1, 71).

La exposicién que hace Epicuro del fin ético es inseparable de su
epistemologia general, segtin la cual los sentidos son totalmente dig-
nos de confianza y todo error procede de la creencia.® Esta epistemo-
logia apoya su eleccién de un testimonio ético; pero ella se apoya a
su vez en su analisis de la enfermedad ética; puesto que la sociedad y
sus ensefianzas se demuestran enfermizas e indignas de confianza,
hemos de confiar en un juez que se mantenga al margen de esas en-
seflanzas. Y Epicuro percibe sagazmente las consecuencias que su
epistemologia moral tiene para el método filoséfico. Una afirmacion
acerca del fin no es algo que haya que demostrar con sutiles argu-
mentos, pues la argumentacion sutil no es la herramienta cognosciti-
va segura que algunos piensan que es, sino algo que se deja pervertir
facilmente por la cultura; por el contrario, debemos contrastar esa
afirmacién consultando nuestros sentidos y sentimientos. La criatu-
ra humana no corrompida, si emplea sin trabas sus propias faculta-
des, no ve valor alguno en la riqueza, el poder, el amor, la vida in-
mortal del alma. Una vez que ha eliminado el dolor y las diversas
trabas, vive de manera floreciente. Nosotros, por nuestra parte, con-
templando la criatura no corrompida con nuestras propias faculta-
des, vemos que ésa es la naturaleza del verdadero bien.

Y como la criatura no corrompida es simplemente un recurso pa-
ra aislar una cierta parte de nosotros mismos, Epicuro confirma su
eleccién con otro nuevo experimento mental. Si realmente somos ca-
paces de imaginar un ser humano (maduro) de quien se ha eliminado
toda turbacién e impedimento —cuyos deseos infantiles son plena-
mente satisfechos— veremos, dice Epicuro, que a ese individuo no le
falta nada y no tiene necesidad de aspirar a mas:

8. Véase también Cic., Fin., 3, 3: «Epicuro mismo dice que no hace falta argumen-
tar siquiera acerca del placer, pues el juicio reside en los sentidos, de modo que nos
basta con recordar y la ensefianza no sirve para nada»; véase también Fin., 2, 36. Para
un examen ulterior de la opinién de Epicuro sobre el error, véase el capitulo 5; asimis-
mo Long y Sedley (1987), pags. 78-86 y C. C. W. Taylor (1980).
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Tan pronto como se da esa situaciéon [es decir, el verse uno libre de
dolor y turbacién] en nosotros, amaina toda tempestad del alma, al no
tener el viviente que desplazarse en pos de nada que le falte ni buscar na-
da que no sea realizar plenamente el bien del alma y del cuerpo. (Men.,
128; véanse Fin., 1, 40, y la puesta a prueba de los deseos en SV, 71).

La criatura no corrompida es un testimonio fidedigno porque
coincide con aquello que, en un cierto plano, somos nosotros; por-
que, cuando reflexionamos sin ninguna traba social, acabamos ha-
ciendo nuestra la idea de que estar libre de dolor y turbacién, que es
lo que aquella criatura persigue, es nuestro florecimiento mas pleno.’

Hemos de tener cuidado al decir qué es lo que este procedimiento
entrafia y lo que no. No significa que todo aquello que la criatura no
corrompida, utilizando sus propias dotes sin tutela alguna, sea inca-
paz de ver y desear como bueno no forme parte de los fines del ser
humano. Asi, si bien el nifio no va en pos de la l6gica y las matemati-
cas (y Epicuro, a diferencia de Aristételes, parece creer que no), se
demuestra que la légica y las matematicas tienen, al menos, un valor
instrumental. ‘Atapaéio (ataraxia: ausencia de turbacién y ansiedad)
en el alma y ausencia de dolor en el cuerpo: ésos son los fines de la
criatura no corrompida. No debemos, sin embargo, concebir esos fi-
nes de manera puramente negativa. Aquello en pos de lo cual va la
criatura, segtn los textos, no parece ser un estado cero, de estanca-
miento en la inactividad; dicho estado seria, de hecho, la muerte del
organismo. El fin parece ser algo mas sustancial y mas positivo: el
funcionamiento continuado, sin perturbacién ni trabas, de la criatu-
ra en su conjunto. Asi, la caracterizacién del placer hecha por Epicu-
ro —que él identifica con la ausencia de dolor y turbacién— parece
muy préxima a la caracterizacién hecha por Aristételes en el libro VII
de la Etica nicomdquea: «Actividad sin trabas de la disposicién de
acuerdo con su naturaleza».'® Las caracterizaciones de la plena reali-

9. Acerca de la apelacién helenistica al comportamiento de los nifios, véase la cla-
rificadora discusién del tema en Brunschwig (1986). Estoy de acuerdo con Brunsch-
wig cuando insiste en que Epicuro no propone un simple retorno a la vida natural. Sin
embargo, yo le daria importancia al hecho de que se considera al nifio como un testi-
monio seguro y suficiente del fin.

10. EN, 1153al5; para una presentacién igualmente positiva de la concepcién epi-
ctrea del placer, véanse Mitsis (1988a), Rodis-Lewis (1975), Long y Sedley (1987),
pags. 123, con mas referencias. Convendria observar que la caracterizacién aristotéli-
ca del placer como la actividad de una %exis o disposicién es préxima a la concepcién
epicurea del tipo fundamental de placer como «catastematico», esto es, propio de una
disposicién sistémica.
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zacién que el texto nos brinda no son en absoluto negativas o inertes:
nos muestran a la criatura en uso activo de todas sus facultades, si
bien de manera no forzada ni dificultada por el hambre, la enferme-
dad o el miedo. Siendo asi, es plausible que el fin comprenda también
un cierto tipo de razonamiento: pues una completa parélisis de la ac-
tividad mental seria sin duda un grave impedimento o perturbacién
para una criatura humana. Pero lo que a todas luces no formaria par-
te del fin seria cualquier clase de uso especializado o guiado social-
mente de la razén, todo aquello que fuera mas alla de su sano funcio-
namiento como una facultad del animal humano. Este uso ordinario,
aduce con frecuencia Epicuro, esta estrechamente vinculado con las
funciones corporales y suele consistir en la conciencia y la organiza-
cién de los estados corporales.!!

Una vez més, el procedimiento parece presuponer que las faculta-
des de las que no dispone o no se sirve la criatura no corrompida no
son necesarias para reconocer el verdadero bien dltimo. Esto parece
limitarnos a los sentidos y sentimientos corporales, asi como al nivel
mas bajo de utilizacién de la razén practica que podria ser caracte-
ristico de un infante. La insistencia de Epicuro en este punto equiva-
le a una (probablemente deliberada) inversién de la concepcién de
Platén, segtn la cual el tinico testimonio fidedigno de cual sea el fin
o el bien es la razén filoséfica, purificada de sus apegos corporales
mediante afios de formacién matemética y dialéctica.'? Epicuro y
Platén estan de acuerdo en rechazar como no dignos de confianza los
apegos culturales de la gente entre la cual viven, asf como aquellas
emociones y deseos de raiz cultural (por ejemplo, el amor erético y el
miedo a la muerte). Pero Epicuro halla la verdad en el cuerpo, mien-
tras que para Platén el cuerpo es la fuente primordial de engafio y
encantamiento, y la claridad se consigue tinicamente distancidndose
de su influencia mediante el entendimiento.

No es facil encontrar en el texto argumentos que avalen la afir-
macién de Epicuro de que el fin de la criatura humana puede descu-
brirse sin ensefianza ni formacién (y, por consiguiente, no contiene

11. En numerosos pasajes se insiste en que, para Epicuro, los placeres de la men-
te que poseen algo mas que un mero valor instrumental se reducen a formas de con-
ciencia del funcionamiento corporal: véanse Us. 409, 70 = Ateneo 546F; Cic., Fin., 2,
69; y especialmente Plutarco, Non posse, 1088E, 1089DE, 1090A. Plutarco insiste en
que (a diferencia de Aristételes y Platén) Epicuro no incluye el amor al razonamiento
en su concepcién de la naturaleza humana (1093D y sigs.).

12. Véase Nussbaum (1986a), cap. S, y Vlastos (1991) sobre el papel de las mate-
maticas en el desarrollo del pensamiento de Platén.
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nada cuyo descubrimiento exigiera ensefianza y formacién). Su con-
cepcién de la naturaleza es normativa: no comete el error de dar por
bueno algo simplemente porque se produce sin intervencién, como
deja claro su tratamiento del sufrimiento corporal. Ni cree tampoco
que la creacién de nuestras facultades corporales sea el resultado de
ningdn designio providencial que rija el universo. De hecho, Lucre-
cio le atribuye la opinién de que el mundo funciona bastante mal, en
lo que respecta a los seres humanos y sus vidas. De ahi que no esté de-
masiado claro por qué habriamos de pensar que la criatura humana
estd perfectamente equipada para descubrir el bien en cuanto llega
al mundo, sin ensefianza ni formacién. Y dado que esta afirmacién
desempeiia un gran papel en su concepcién del lugar de la filosofia
en la vida humana, nos habria gustado examinar aqui la cuestién
mas a fondo. Entendemos sus motivos mucho mejor, pienso, cuando
nos fijamos en el contraste entre lo social y lo espontaneo en los ca-
sos concretos del amor, el miedo y la célera. Por ahora podemos de-
cir que los textos presentan una vigorosa descripcién intuitiva de la
criatura bien equipada para procurar su propia satisfaccién de ma-
nera exuberantemente sana, para la cual las formas convencionales
de ensefianza social parecen ser fuente de limitaciones e impedi-
mentos.

La posicién de Epicuro no significa, empero, que los seres huma-
nos deban tratar de vivir como nifios libres de tutela, o que una vida
semejante sea la mejor para nosotros ahora. No es la mejor, por dos
razones. Primero, como sabemos ahora, somos productos de nuestra
sociedad. Tenemos interiorizados una serie de miedos y deseos que
precisan de una terapia a largo plazo. Esta terapia funciona, como
veremos, mediante un uso filoséfico del razonamiento y la argumen-
taciéon. Segundo, la criatura no corrompida, aunque capaz de captar
el fin dltimo, no estd muy bien dotada para descubrir los medios ins-
trumentales para alcanzarlo. Aun suponiendo que esté libre de todas
las ansiedades del alma, todavia sera vulnerable a las necesidades
corporales, el dolor y la enfermedad. Un uso tutelado de la razén
puede ayudar al adulto a evitar esos sufrimientos: proporcionandole
alimento, bebida y cobijo, encontrando tratamientos médicos, for-
mando vinculos de amistad que aumenten la proteccién, incluso re-
curriendo a los recuerdos felices para contrarrestar el sufrimiento
corporal. Si Epicuro hubiera sido un ser infantil, no se habria senti-
do feliz en su lecho de muerte. Pero él afirma que, pese a la intensi-
dad de su sufrimiento, el placer aventaja al dolor porque ha conse-
guido disminuir la conciencia del dolor gracias al gozoso recuerdo de
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las conversaciones filoséficas con los amigos.!* Asi pues, aunque el
nifio puede, sin tutela, captar correctamente el fin, el adulto tutelado
estd mucho mas capacitado para alcanzarlo.

Utilizando como guia esta representacién intuitiva de la salud y
sus obstéculos, Epicuro divide ahora los deseos humanos en dos gru-
pos basicos: los «naturales» y los «vanos». Los naturales son aquellos
cuya pertinencia queda atestiguada por su presencia en la criatura no
corrompida.'* Los vanos son producto de la ensefianza y la culturiza-
cién, ausentes de la condicién no corrompida. Se los llama «vanos»
(o, a veces, «vanamente afanosos», kenospouddén) porque estan con-
taminados por la falsedad de las creencias valorativas que los funda-
mentan; y también porque tienden a ser vanos o autodestructivos,
proyectandose hacia un objeto «ilimitado» que no puede dar ninguna
satisfaccién estable. Epicuro considera que esos dos rasgos van uni-
dos. En efecto, refiriéndose a la criatura no corrompida, argumenta
que las funciones «naturales» del deseo «tienen un limite»: es decir,
pueden cumplirse, satisfacerse, no plantean exigencias exorbitantes e
imposibles.' Su fin es tan sélo la salud permanente y el permanente
funcionamiento sin trabas del cuerpo y el alma de la criatura. Ambas

13. DL, 10, 22: «<En este dia de mi vida, que es a la vez venturoso y postrero, os es-
cribo estas letras. Mis sufrimientos por célculos renales y disenteria no se separan de
mf, sin perder ni un 4pice de su fuerza natural. Pero por encima de todo ello pongo el
gozo del alma (to tes psyches chairon) por el recuerdo de nuestras pasadas conversa-
ciones». En SV, 41, se habla, andlogamente, de un placer (fo terpndn) derivado del
aprendizaje y la argumentacion filos6ficos. Long y Sedley (1987), pag. 156, sostienen
que tal placer no es catastematico, sino el placer «cinético» propio de la recuperacién
después de una turbacién. Esto no esta nada claro: el alma del filésofo no se turbara
por el sufrimiento corporal si est4 bien preparada; de modo que su actividad mental es
precisamente la actividad sana de aquella parte de él mismo que no estd turbada por el
(continuo) sufrimiento. Es probable que Epicuro no haya considerado como parte del
placer catastematico del alma el filosofar especializado o, en el fondo, no mas que el
feliz recuerdo y la conciencia de la salud corporal; véanse KD, 11, y mi comentario
subsiguiente. Pero el pasaje del lecho de muerte no significa que los recuerdos conten-
gan ningun material filoséfico técnico: pueden ser simplemente los recuerdos de una
amigable conversacién y seguramente muchos de ellos estdn comprendidos en el fun-
cionamiento sano de la mente.

14. Puesto que el deseo sexual se cuenta entre los naturales (véase el cap. 5), y
puesto que no hay indicio alguno de que Epicuro crea en la sexualidad infantil, pode-
mos concluir que Epicuro esta pensando en la totalidad del desarrollo de una criatura
no corrompida, més que en la infancia simplemente.

15. Sobre el «limite» en el deseo natural, véase, por ejemplo, KD, 15, 18, 20, 21.
Esta idea est4 ya presente en Aristételes, quien sostiene que el limite a la desiderabili-
dad de los bienes externos lo marca la correcta caracterizacién de la exdaimonia como
actividad conforme a la excelencia completa: véase Pol., I, 8, sobre la falsa acumula-
cién, v VII, 1, sobre los bienes externos en general.
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cosas, cree Epicuro, pueden lograrse con recursos materiales finitos
y, en general, modestos que suelen estar siempre a mano.!¢ Las creen-
cias sociales falsas, por otro lado, nos ensefian no a contentarnos con
lo que tenemos a mano, sino a suspirar por objetos que son, o total-
mente inalcanzables (la inmortalidad), o muy dificiles de obtener (lu-
jos y exquisiteces), o sin ningn limite definido para su satisfaccién
(el amante del dinero no estara nunca satisfecho con ninguna canti-
dad definida de bienes, el amante no disfrutara nunca de la posesién
que desea). La naturaleza de las vanas aspiraciones no esta, por tan-
to, «limitada», sino que «procede al infinito» (Men., 130; KD, 14; Sé-
neca, Ep., 16, 9).77

Veamos algunos ejemplos. El deseo natural relativo al alimento es
un deseo de no estar hambriento ni desnutrido. Dicho en forma maés
positiva: es el deseo de un continuado funcionamiento sano del cuer-
po. Pero este deseo puede satisfacerse con una moédica cantidad de
alimento. Dicho alimento sélo necesita poseer un cierto equilibrio
nutritivo, no ser especialmente exquisito o bien preparado. «Los sa-
bores sencillos producen igual placer que una dieta refinada cuando
se ha eliminado por completo el dolor de la necesidad, y el pan y el
agua procuran el maximo placer cuando se los lleva a la boca alguien
que los necesita» (Men., 130-131). «Enviame un tarrito de queso —es-
cribe Epicuro a un amigo—, a fin de que pueda darme un festin
cuando me apetezca» (DL, 10, 11). Los deseos ansiosos de cantidades
ilimitadas de comida y bebida, de carne, de novedades gastronémi-
cas, de preparaciones exquisitas —deseos no todos ellos naturales, si-
no basados en falsas creencias acerca de nuestras necesidades— ha-
cen perder de vista el limite intrinseco al deseo. «Lo insaciable no es
el estémago, como el vulgo afirma, sino la falsa creencia de que el es-
témago necesita hartura infinita» (SV, 59).'® Una vez mads, los anhelos
asociados con el amor erético se consideran resultado de una co-
rrupcién, debida a ciertas creencias, del deseo sexual, que es en si
mismo facil de satisfacer. El deseo de inmortalidad —y todos los de-
maés complejos afanes humanos pueden interpretarse como nacidos

16. Véase Us. 449 = Estobeo, Florileg., 17, 23: «Gracias sean dadas a la bienaven-
turada Naturaleza porque hizo las cosas necesarias asequibles, y las inasequibles, no
necesarias». También SV, 20; Men., 130; KD, 26, etc.

17. Véanse también SV, 68; Us. 473 y, sobre la riqueza, SV, 25; Us. 478-480.

18. Véanse SV, 25, 33, 67, 68; DL, 10, 11; Us. 189 = Estob., Florileg., 17, 34, v, sobre
el comer carne, Us. 464 = Porfirio, De abstinentia, 1, 51-52. «El grito del cuerpo —dice
SV, 33— es éste: no tener hambre, no tener sed, no tener frio. Pues quien consiga eso y
confie que lo obtendra competira incluso con Zeus en cuestién de eudaimonia
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de diversas maneras de ese deseo— deriva de una falsa creencia acer-
ca de los dioses, el alma y la supervivencia personal. En definitiva,
los deseos sanos son también los que con seguridad resultan faciles
de satisfacer; gran parte de nuestro sufrimiento y toda nuestra ansie-
dad proceden de maneras corruptas de pensar.

A veces la falsa creencia infecta el deseo de un modo maés sutil: no
cambiando la visién de su objeto, sino ensefiando a la criatura a estar
intensamente ansiosa acerca de un objetivo que no es en si mismo
caracteristico de la criatura no corrompida.’ Epicuro encuentra esta
clase de corrupcién especialmente en el ambito de los deseos «natu-
rales» pero no «no necesarios», es decir, aquellos que estan presentes
en la criatura no corrompida, pero cuyo objeto no es necesario para
una vida permanente o sin sufrimiento. El ejemplo mas destacado de
semejante deseo, parece él mismo creer, es el deseo sexual; examina-
remos su corrupcién en el capitulo 5.

La relacién entre deseo vano y creencia falsa es muy intima. Epi-
curo sostiene que la creencia es la base y la condicién necesaria del
deseo. Su presencia, en primer lugar, genera el deseo (o la emocién),
y su eliminacién elimina no simplemente la justificacién o explica-
cién del deseo o de la emocién, sino el deseo mismo de la emocién:

El correcto conocimiento de que la muerte no es nada para noso-
tros hace placentera la mortalidad de la vida, no porque afiada un
tiempo ilimitado, sino porque elimina el ansia de inmortalidad. En
efecto, nada terrible hay en el vivir para quien ha comprendido real-
mente que no hay nada terrible en el hecho de no vivir (Men., 124-125).

De manera semejante, KD, 20, nos dice que «el pensamiento, al to-
mar conciencia del fin a que esta destinada la carne y del limite que
le ha sido impuesto, nos procura la vida perfecta». SV, 21, habla atn
con mas audacia de un &levyyog [élenchos], una «refutacién», de de-
seos inapropiados.

Epicuro, pues, parece compartir la opinién de Aristételes de que
las creencias son condiciones necesarias de emociones como el mie-
do, el amor, la célera; hace también extensiva esta opinién a muchos
otros deseos. Su referencia a los deseos como «productos» de creen-

19. KD, 30: «Los deseos que son naturales y que, incluso asf, aunque no sean sa-
tisfechos, no se truecan en dolor, y en los que el ardor resulta intenso [spoude synto-
nos], se originan por una opinién sin consistencia y no se disipan, no por culpa de su
intrinseca sustancia, sino por culpa de la necia estupidez del hombre». Véase el capi-
tulo 5 con sus notas y también, para una interpretacién diferente, Konstan (1973).
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cias falsas sugiere que puede también sostener que ciertas creencias
son condiciones suficientes del deseo: esto lo veremos en algunos de
los ejemplos de capitulos posteriores.?’ A diferencia de Aristoteles y los
estoicos, él no hace, de la distincién entre emociones (miedo, cdlera,
amor, pesar, envidia, gratitud, etc.) y apetitos (hambre, sed, deseo se-
xual, deseo de calor y cobijo), una distincion teérica fundamental; sus
propias distinciones entre lo «natural» y lo «vano» y entre lo corporal
y lo mental cortan transversalmente aquélla. En efecto, muchos apeti-
tos tienen un componente «mental», mientras que muchas emociones
estan estrechamente relacionadas con una condicién corporal. Y mu-
chos apetitos son «vanos», reposan sobre falsas creencias acerca de
objetos que no son necesarios ni siquiera importantes para la buena
vida; y algunas emociones, al menos, pueden basarse en creencias que
no son falsas, sino*verdaderas. (El ejemplo tipico dado por Filodemo
es la llamada «célera natural»: célera basada, al parecer, en la creen-
cia verdadera de que el dolor es malo.)?!

El diagnéstico de Epicuro presupone que hay que realizar una ta-
rea de gran urgencia. Y puesto que la creencia falsa es la raiz de la
dolencia, el arte curativo debe ser un arte equipado de lo necesario
para enfrentarse a la falsa creencia y vencerla. Debe, por consiguien-
te, ser un arte del razonamiento:

Ni libaciones ni festines reiterados, ni el gozar de muchachos, mu-
jeres y pescados, ni todas las demas cosas que proporciona una mesa
refinada, engendran una vida agradable, sino el razonamiento [logis-
mds] sobrio que investigue las causas de cada eleccién y cada rechazo
y ahuyente las creencias de las que nace la mayor parte de las turba-
ciones que se apoderan del alma (Men., 132).%2

20. Véase, no obstante, Filodemo, O, XLIX-L, donde niega que la creencia de que
uno ha sido injuriado sea condicién suficiente de la célera; el texto es dificil, y el autor
parece tomar muy en serio la posibilidad de que, después de todo, se pueda demostrar
que la creencia es una drastike aitia (causa productiva, quiza condicién suficiente de la
emocién). Véase también O, fr. 4 y col. VI. Sobre las emociones epicireas en general
véase Annas (1992).

21. Sobre la célera natural, véase Filodemo, O, XXXVII, XLI; véase, ademas, el ca-
pitulo 7. Aunque Filodemo dice que esta célera nace de ver c6mo es la naturaleza de
las cosas, también parece pensar que su objeto suele ser una persona: asi, podriamos
conjeturar que se siente sobre todo en aquellas ocasiones en que una persona causa
dolor fisico al agente o le niega el objeto de algin deseo necesario.

22. Estudio este pasaje, con su (para nosotros) extrafia lista de motivos de placer,
en Nussbaum (1990c). El pasaje se traduce a menudo err6neamente, ocultando la re-
ferencia a los varones y el paralelismo entre objetos sexuales y objetos comestibles.



154 LA TERAPIA DEL DESEO

Como quiera que la falsa creencia es una dolencia que a todos nos
aflige de una manera u otra, este arte serd necesario para la buena vi-
da de cada uno de nosotros.?® Dado que la eliminacién de la falsa
creencia mediante el razonamiento es absolutamente eficaz para eli-
minar el deseo perturbador, un arte que trate eficazmente las creen-
cias sera también suficiente para asegurar la vida feliz.**

Este arte utiliza el razonamiento como una herramienta. Ha de
ocuparse también de muchos de los temas tradicionales de la filoso-
fia: la naturaleza, el alma, el valor de los fines. Por ello le parece ade-
cuado a Epicuro dar a su arte salvifico el nombre de filosofia; e insistir
ademaés en que dicho arte salvifico es lo que, convenientemente enten-
dida, es realmente la filosoffa. Sexto Empirico nos cuenta que Epicu-
ro definia la filosoffa como «una actividad que garantiza la vida flo-
reciente por medio de argumentos y razonamientos».”® Pero si la
filosofia es necesaria para la buena vida y si Epicuro est4, como pa-
rece, comprometido con la misién de asegurar la buena vida a perso-
nas de muy diferentes talentos y circunstancias, entonces parece que
habra de convertir la filosofia en algo capaz de conducir a todos y ca-
da uno de los individuos a su fin propio: no solamente a los nobles
que ya han recibido una educacién liberal, sino a los campesinos, las
mujeres, los esclavos, las personas con escasa instruccién e incluso
los analfabetos. Porque la filosofia es en realidad para todo el mun-
do, para todo aquel que tenga interés en vivir bien. La Carta a Mene-
ceo comienza asi:

Ni de joven vacile nadie en filosofar ni al llegar a viejo se canse de
hacerlo: nadie, en efecto, es demasiado novicio ni demasiado caduco
en lo que a la salud del alma respecta. El que dice que atin no ha llega-
do el momento de filosofar ¢ que ese momento ya ha pasado es como
quien dijera que ain no es momento para la vida floreciente [eudaimo-
nial o que ese momento ya ha pasado (Men., 122).

Cabe esperar que esta concepcién médica modele la concepcién
epiciirea de los «argumentos y razonamientos» mediante los cuales la
filosofia «asegura la vida floreciente».

23. Véanse, por ejemplo, Cic., Fin., 1, 63-64; KD, 22; SV, 54.

24. Por ejemplo: Men. 135; véase también el final de la seccién III de este capitulo.

25. Ten philosophian enérgeian einai logois kai dialogismois ton eudaimona bion pe-
ripoiousan, M, 11, 169 = Schol. D. Thr.: méthodos energousa toi bibi to sympheron.
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II1

¢Qué es, entonces, la filosoffa cuando se practica al modo epici-
reo? ;Cémo se presenta ante aquellos a quienes va dirigida y qué cla-
ses de argumentos utiliza? Para responder a esas preguntas, los epi-
clireos se servian a fondo de la analogia médica, que recorre toda la
tradicién como una metafora, y mas que eso, de la empresa filoséfi-
ca. Hemos visto ya a Epicuro usarla para recalcar que la tnica mi-
sién propia de la filosoffa es la curacién de las almas. Este pasaje da
a entender que la practica filoséfica epicirea quedara circunscrita
por la analogia, a diferencia de la practica aristotélica, que no lo esta
en absoluto: los argumentos destinados a otros fines se consideraran
hueros. Es mas, hemos visto cémo la Carta a Meneceo usa la analogia
para insistir en que la filosofia es para todas las edades y personas:
esto, también, impone a la filosofia limitaciones de un género que
Aristételes no habria considerado apropiado.

Pero la analogia médica era mucho mas importante y utilizada en
el Jardin de lo que las palabras conservadas de Epicuro podrian ha-
cernos creer. Las cuatro primeras Mdximas capitales (KD, 1-4) eran
conocidas por los discipulos como el tetraphdrmakon, el cuadruple
medicamento.?” Y en los escritos del epictareo Filodemo, contempo-
raneo de Cicerén —especialmente en el Peri orgés (Sobre la célera) y
en el Peri parrhesias (Sobre la libertad de critica)— abundan las ima-
genes tomadas de la medicina. Pese a la consabida dificultad de tra-
bajar con esos fragmentos de papiro llenos de lagunas, podemos ex-
traer de ellos una rica exposicién de la concepcién epictrea del logos
terapeutico. Filodemo no sélo usa a lo largo de todos esos textos la
imagen de la actividad médica como imagen primaria y de referencia
para el filosofar epicireo; también desarrolla la analogia con minu-

26. Véase también SV, 54: «No hay que aparentar que buscamos la verdad sino
buscarla realmente, pues no necesitamos ya parecer que tenemos buena salud, sino te-
nerla realmente». Un lenguaje similar puede encontrarse en SV, 64; Hdt., 35; Cic., Fin.,
1, 59; Us. 224 = Florilegium Monac., 195; Us. 471 = Porfirio, Ad Marc., 27, pag. 208 N.
Us. 471 = Porfirio, Ad Marc., 27, pag. 208 N compara el alma de una persona que ado-
lece de deseos vanos con el estado fisico de un cuerpo atacado de fiebre. Para otras re-
ferencias médicas, véase Clay (1983Db).

27. Sobre este titulo, véase Papyri Herculanenses, 1005, col. 4. Véase Bailey (1926),
pag. 347.

28. Para el Peri orges (O) utilizo la edicion de Wilke (1914); para el Peri parrhésias
(P), 1a edicién de Olivieri (1914). Hay un excelente estudio de estos fragmentos en Gi-
gante (1975), con amplia exposicién de los usos antiguos de la analogia médica, estu-
dio que me ha sido de gran utilidad. Véanse también Clay (1983a) y Frischer (1982).
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cioso detalle, comparando diferentes tipos de argumentos con dife-
rentes tipos de procedimientos médicos, diferentes problemas que
se le plantean al filésofo en su tarea con problemas analogos que se
le plantean al doctor. Lo apropiado de la analogia, admitida desde
el principio, puede servir para justificar un elemento polémico de la
practica epictrea. Este material fascinante, que probablemente no
es original de Filodemo, hace constante referencia a la autoridad y
las practicas de Epicuro, cita escritos conocidos de Epicuro como
ejemplos de otros tantos tipos de logos terapéutico y, en general, in-
dica su estrecha relacién con la practica del propio Epicuro, asf co-
mo la de las comunidades epicureas tardfas.?? También en Diégenes
de Enoanda —otro escritor epicireo no demasiado original— se
utilizan imdgenes médicas muy especificas para caracterizar argu-
mentos, y el propésito en su conjunto de «publicar» su enorme lo-
gos filoséfico se describe en términos de su paralelo médico (véase
la seccién IV).

La analogia médica, entonces, ¢;cémo expresa y justifica una acti-
tud peculiar ante el argumento filoséfico? Examinemos esta cuestién
volviendo a Nikidion, que empezé su investigacién en busca de la
buena vida en compafifa de los refinados jévenes aristotélicos. Pode-
mos empezar sefialando que su nombre —de mujer y de cortesana—
puede muy bien ser el nombre de una discipula auténtica de Epicuro,
mientras que nunca pudo ser el de una discipula de Aristételes. El
hecho de haber crecido fuera de la clase de los propietarios ricos, que
su educacién haya sido desigual,*® que pueda ser incluso analfabeta,’!
que no haya sido ciertamente preparada para un futuro como ciuda-
dana, dirigente, persona de sabiduria practica, nada de eso la descali-
fica para optar a la terapia epictrea ni, por consiguiente, a la eudaimo-
nia epicdrea, como si habria descalificado, sin duda, a una Nikidion
auténtica para acceder a la dialéctica y la eudaimonia aristotélicas. El
paso radical dado por Epicuro al abrir su escuela a las Nikidion del

29. La fuente de Filodemo en P es Zenén de Sidén, un epictreo del 100 a.C., apro-
ximadamente. Es probable que la obra de Zenén sea también la fuente de O (véase
Wilke); esta claro, sin embargo, que parte del material sobre la célera es ecléctico, in-
fluido también por las teorias estoicas. Véanse Wilke (1974) y Fillion-Lahille (1984).

30. Depende en gran parte de cémo la situemos; si es una ketaira, tal como sugie-
re el nombre, habra recibido, probablemente, mejor educacién que una madre o una
hija ciudadanas; pero no todas las hetairai eran Aspasia.

31. Sobre la distribucién de la alfabetizacién por clases y por géneros, véanse los
so6lidos argumentos de Harris (1990); una vez mas, las /etairai estarian en mejor situa-
cién que las esposas ciudadanas.
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mundo real®? influyé en, y fue influido por, su concepcién de lo que
habia de ser la filosofia.

Por otro lado, Epicuro no ensefia a grandes grupos de discipulos
ni les ensefia en publico. Un requisito previo para ser discipula de
Epicuro es que Nikidion pueda dejar sus ocupaciones usuales en la
ciudad e ingresar en la comunidad epictrea, en la que vivira a partir
de entonces. Aunque es poco lo que se sabe de la organizacién finan-
ciera de la comunidad, el testamento de Epicuro recuerda que los
discipulos lo han mantenido con sus recursos particulares (DL, 10,
20). Se opuso a la idea de poner en comun la propiedad de la comu-
nidad, diciendo que eso mostraba falta de confianza (10, 11). Aunque
empez6 relativamente pobre, pues parece que era hijo de un maestro
de escuela (DL, 10, 1-4), en el momento de su muerte tenia a todas
luces una situacién préspera, con fondos que invierte generosamente
en el futuro de la escuela y la manutencién de sus amigos.*® Pode-
mos, pues, conjeturar que la situacién era bastante similar a la que
observamos en muchas comunidades religiosas, en las que el candi-
dato puede entrar y ser mantenido a condicién de hacer una dona-
cién a la tesoreria comin y quizé también mostrar su disposicién a
contribuir a la vida comunitaria de otras formas. (La sentencia 41 de
SV menciona la oikonomia, trabajo doméstico o administracién del
hogar,* como uno de los rasgos ordinarios de la vida epictirea. Y una

32. Aun cuando los nombres de hetairai citados en el pasaje que habla de Nikidion
no fueran auténticos, hay fragmentos conservados de cartas que atestiguan sin lugar a
dudas la presencia de mujeres en la escuela; en un caso, parece haber tenido relacién
con la escuela un matrimonio (Leoncio de Lampsaco y su esposa Temista [DL, 10, 25]):
ella recibe cartas de Epicuro (DL, 10, 5) y le ponen a su hijo el nombre del maestro
(10, 26). Leontion la cortesana parece haber tomado también parte activa en la vida fi-
loséfica de la escuela y recibe cartas de Epicuro (10, 5); hubo probablemente otros ca-
sos. Plutarco (LB, 1129A) menciona como algo de conocimiento publico el hecho de
que Epicuro enviaba sus libros y cartas «a todos los hombres y mujeres» (pasi kai pa-
sais). No habriamos, con todo, de considerar a Epicuro un completo radical social: su
testamento libera (entonces y s6lo entonces) a sus esclavos y esclavas (en eso no se dis-
tingue de Aristételes); y aunque aporta fondos para el sustento de la hija de Metrodo-
ro, asi como para el de sus hijos, s6lo a los hijos se les recomienda dedicarse a la filo-
sofia, en tanto que a ella se la casara, cuando tenga edad, con un marido elegido entre
los miembros de la escuela. (De hecho, eso hace méas cara su manutencién, y Epicuro
le proporciona una dote [DL, 19-20].)

33. Nétese especialmente la insistencia en que «a todos cuantos me han propor-
cionado el necesario sustento en mi vida personal y me han mostrado gran benevolen-
cia y han elegido envejecer conmigo en el cultivo de la filosofia no les falte nada de lo
necesario, en cuanto esté a mi alcance» (10, 20).

34. Oikonowmia significa, fundamentalmente, «gestién del hogar»; pero la exposi-
cién que hace Jenofonte del desempefio de esta tarea por la joven esposa muestra que
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carta de Epicuro a Idomeneo solicita una «ofrenda» de productos agri-
colas [Plutarco, Adv. Col., 1117E, comentado mas adelante].) Asi
pues, aunque la comunidad recluta discipulos de todas las clases so-
ciales y de ambos sexos, hay una serie de restricciones implicitas. Ni-
kidion debera probablemente aportar sus ahorros y sus joyas; y si tie-
ne hijos, se la instara probablemente a que los deje.*

Imaginemos, pues, a nuestra amiga tal como podria haber sido
realmente: inteligente pero sin demasiada formacién, relativamente
débil en disciplina intelectual, mas aficionada a la poesia que a Pla-
tén. Su alma esta llena de aspiraciones ilimitadas. Es ambiciosa de
influencia, proclive al amor apasionado, aficionada a la comida y la
ropa exquisitas, profundamente temerosa de la muerte. Filodemo nos
cuenta que las mujeres ofrecen mas resistencia a la argumentacién
epicurea que los hombres, porque no les gusta ser objeto de la clase
de «critica franca» de las creencias que, segun Filodemo, era el re-
curso habitual de Epicuro (P, col. XXIb). Imaginémosla, pues, un
tanto vana y bastante obstinada: eso nos dara oportunidad de hablar
de las técnicas terapéuticas que se aplican al discipulo recalcitrante,
lo que constituye una de las partes mas fascinantes de nuestro tema.
Por otro lado, ella tiene profundas intuiciones acerca de la vida sana
y sin preocupaciones que le espera a ella y a cada ser humano, y que
es la otra cara del afan, la ansiedad y la preocupacién. Quiza conecte
este sueflo con recuerdos de una infancia sana y despreocupada; aun-
que no es exactamente a esa infancia a donde ella quiere volver.

Nikidion llega, pues, al Jardin. Es una comunidad terapetitica ce-
rrada, a cierta distancia de la ciudad. Es mas bien autosuficiente
econémicamente; sus miembros tienen pocas razones para estar en
contacto con sus antiguas relaciones en la ciudad. Ella probable-
mente ha tomado la decisién de ingresar antes de tener contacto
personal con sus responsables, atraida por su promesa de una vida
libre de tensiones.?*® Quizas ella ha oido citar, o incluso ha leido, al-

no solo consiste en dar 6rdenes a los esclavos, llevar las cuentas, etc., sino también en
supervisar las labores de limpieza y realizar ella misma tareas ligeras de limpieza, co-
mo quitar el polvo.

35. Sobre los hijos, véase el capitulo 5. Para un estudio mas amplio de la estructu-
ra y los arreglos econémicos de la escuela, véanse Clay (1983a, 1983b, 1984a, 1986),
Frischer (1982), De Witt (1954), Fauth (1973) y Longo Auricchio (1978). Filodemo, P,
55, sefiala que el maestro merece recibir propiedades por el bien que ha hecho.

36. Para un controvertido estudio del reclutamiento en la escuela de Epicuro —pre-
suntamente, mediante estatuas de rostro imperturbablemente sereno—, véase Frischer
(1982), resefiado criticamente por Clay (1984b).
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guna de las voluminosas obras publicadas por Epicuro, cuyo volu-
men y renombre, dice Plutarco, echan por tierra su pretensién de
que trataba de «vivir en el anonimato».?” Al ir al Jardin, ella ha deci-
dido apartarse del anterior curso de su vida en la ciudad y, mientras
se encuentre alli, llevar una vida enteramente consagrada a la propia
comunidad filoséfica. Sus miembros se han convertido en su nueva
familia.

Y no cabe duda alguna sobre quién es el cabeza de esa familia:
pues sus miembros incluso llevan iméagenes de Epicuro en sus ani-
llos y plasman su retrato en sus copas (Cic., Fin., 5, 1, 3; Plinio, Na-
turalis Historia, 35, 5). Se refieren a Epicuro como su «salvador» y lo
celebran como a un héroe durante las fiestas comunes, con aclama-
ciones semejantes a las que en el mundo exterior se usarian en relacién
con un héroe divinizado como Heracles, con quien Lucrecio compa-
ra favorablemente a Epicuro. Plutarco habla de «vuestras “aclamacio-
nes estruendosas”, “gritos de éxtasis”, “tumultuosos aplausos”, “reve-
rencias” y “adoraciones”, en las que suplicéis y celebrais al hombre
que os invita al placer» (Adv. Col., 1117A). El «culto de héroe» tribu-
tado a Epicuro es el andlogo en el Jardin a la religién de la ciudad.?
Al ingresar en la comunidad, Nikidion acepta reconocer a un nuevo
«salvador».

Entra, pues, en un placido, alegre, apolitico mundo, un mundo
consagrado a los valores de la amistad y la solidaridad, un mundo en
el que, por usar las palabras de Metrodoro, sus miembros pueden
«sumergirse» lejos de los peligros y turbaciones «por medio de la se-
mejanza de sentimientos» (tais homoiopatheiais; Plutarco, Adv. Col.,
1117B); un mundo que desconfia de todos los vinculos con el exte-
rior, desconfiado sobre todo de la paideia y de los valores por ella
vehiculados. Dicho mundo es autosuficiente no sélo econémica, sino
también espiritualmente. Tiene sus propias estructuras ordenadas de
la vida cotidiana, su propia «religién», sus propios sustitutos de las
relaciones familiares, sociales y civicas. Es importantisimo ver esta
filosofia como algo que estructura no solamente los periodos de for-

37. Plutarco, LB, 1128-1129; véase Clay (1983a, 1984b). Me parece que estos he-
chos muestran que no tenemos por qué invocar el dudoso dato de los retratos esculté-
ricos para explicar los métodos epictireos de reclutamiento.

38. Véanse Clay (1983, 1984a, 1986); también Plutarco, LB, 1128-1129. Es dificil
saber hasta qué punto esta veneracién tenia ya lugar en vida de Epicuro. Hay también
algunos indicios de alusiones o conexiones con las religiones mistéricas (Plutarco,
Adv. Col., 1117B).
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macién propiamente dicha, sino la totalidad de un modo alternativo
de vida. Es ésta probablemente una importante diferencia respecto de
la practica aristotélica. Arist6teles no necesita ofrecer a sus discipulos
una nueva comunidad, pues da por supuesta la relativa salud de la
comunidad en la que viven. Epicuro piensa de otra manera. En su
testamento habla de la decisién de unirse a la comunidad como una
decision de «pasar en ella todo el tiempo, de conformidad con la filo-
sofia» (endiatribein kata philosophian [DL, 10, 17]), y dice de los dis-
cipulos que «eligieron envejecer conmigo en el cultivo de la filosofia»
(10, 20; véase la n. 35).

¢Con qué argumentos se encuentra Nikidion y qué es lo que los
convierte en terapéuticos? Volvamos a nuestra esquematica lista de
rasgos caracteristicos, preguntando qué posicién adopta Epicuro an-
te ellos.

1. Finalidad prdctica. La caracteristica méas general e indispensa-
ble de las argumentaciones en que participara Nikidion es que estdn
ciertamente concebidas para lograr una finalidad practica, es decir,
acercarla a la eudaimonia. Los argumentos no sélo le proporcionan
razones para vivir asi o asd. También hacen eso, pero su misién es,
ante todo, actuar como causas del buen vivir. Un argumento valido,
simple, elegante, pero no eficaz causalmente no tiene mas utilidad en
filosofia de la que un medicamento de bello colorido y buen olor, pe-
ro ineficaz, tiene en medicina. La promesa que se le hace a Nikidion
es la misma que a Meneceo: «Repasa, pues, estas cosas [...] y nunca,
ni en vigilia ni en suefios, te sentirds turbado, sino que vivirds como
un dios entre los hombres» (Men., 135). Si el curso del tratamiento es
bueno, podra escribir a su familia lo que Epicuro, al parecer, le escri-
bié a su madre: «Madre, mis mejores saludos. [...] Piensa que cada
dia progreso hacia una mayor eudaimonia, logrando algtin nuevo pro-
vecho».*® Los argumentos son objetos «ttiles» que «serdn una ayuda
continua» para el discipulo aspirante.

La entrega de Epicuro a una finalidad practica se parece hasta
aqui a la de Aristételes. Pero en definitiva resulta mucho méas ambi-
ciosa. Para Aristételes, la ética y la politica tienen un fin practico, pe-
ro otras ramas de la filosofia lo tienen puramente teérico, y la teoria
merece ser cultivada por si misma. Para Epicuro, cada rama de la fi-

39. Carta a la madre, Chilton (comp.) (1976). Para algunos puntos de la controver-
sia sobre el contenido y el argumento de esta carta, véase Clay (1983a).
40. Chresima ta dialogismata (Pit., 85); synechos boethesei (Hdt., 83).
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losofia ha de valorarse por su contribucién a la practica. Si no con-
tribuye en absoluto, es vana ¢ inqtil.*' Tampoco parece creer, como
Aristételes, que el razonamiento teérico, como fin en si mismo, pue-
da ser préactico por el simple hecho de ser una parte constitutiva in-
trinsecamente valiosa de la mejor vida humana. Los estudios mate-
maticos, légicos y cientificos no son en si mismos parte del bien, de
aquello en lo que consiste un estado sin turbacién. La filosofia se li-
mita a todo aquello que sirve al arte magistral de vivir. Como dice el
Torcuato de Cicerén:

Te parece una persona de escasa formacién. La causa de ello es que
consideré inexistente una formacién que no sirviera para aprender a
vivir feliz. [...] ¢Habfa de ocuparse, como Platén, de musica, geome-
tria, aritmética y astronomia que, al partir de falsos principios, no pue-
den ser verdaderas y, si lo fueran, no ayudarfan en nada a que viviéra-
mos méas gozosamente, es decir, mejor? ¢Habfa de cultivar esas artes y
renunciar al arte de vivir, tan grande y trabajoso y, por tanto, tan pro-
vechoso? (1, 71-72).*

Muchos componentes del plan de estudios tradicional, a diferen-
cia de las matemadticas, se justificardn a s{ mismos como ttiles para
el arte de vivir; pero incluso aqui hay un desplazamiento en su fun-
cién. La ética se convierte en arquitecténica por encima de todos los
usos de la razén.

Podemos afiadir que el objetivo practico al que Epicuro dedica
tanto la ética como la filosofia de la naturaleza queda caracterizado
de manera marcadamente no aristotélica: en efecto, entrafia nada
menos que la eliminacién completa de la tyché, la vulnerabilidad an-
te los acontecimientos que escapan a nuestro control, de la persecu-
cién de la eudaimonia. La ética aristotélica no concede a-la tyché un
poder ilimitado; de hecho insiste en que las cosas mas importantes
de la vida humana no son facilmente mudables. Pero Arist6teles no
hubiera escrito nunca lo que escribe Metrodoro:

Me he anticipado a ti, Tyche, y cerré todas tus posibilidades de in-
filtracién y no me entregué rendido ni a ti ni a ningtin otro condicio-
namiento, sino que cuando la Parca nos lleve de aqui nos iremos de la

41. Este era el argumento central de la tesis doctoral de Marx (1854), que seiiala el
contraste, en este punto, entre Epicuro y Demécrito.

* En el original se cita erréneamente el pasaje de la obra de Cicerén (De finibus
bonorum et malorun) con la referencia 1, 17. (N. del t.)
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vida tras echar un enorme escupitajo contra la vida y contra los que ne-
ciamente se pegan a ella, al mismo tiempo que entonaremos un hermo-
so céantico de salvacién gritando que nuestra vida ha sido bella (SV, 47).%

Este compromiso da forma también a los argumentos epicureos,
tal como veremos.

2. Esto nos lleva a la propiedad médica de ser relativo a valores.
Vimos que, para los aristotélicos, lo que cuenta como salud ha de te-
ner alguna conexién con las ideas previas de los discipulos acerca de
la salud. La cura no puede parecerles un estado por el que no vale la
pena pasar: es mas, deben reconocerlo como algo que responde a sus
deseos mas profundos y fundamentales. Todo esto lo desarrolla atin
mas Epicuro. Por muy revisionista que pueda parecer su indagacién,
lo que se propone, tal como él mismo lo presenta, es siempre hacer
que el discipulo o la discipula vean que lo que les brinda colma de
verdad sus deseos, al menos los mas profundos y fundamentales.
Ellos pueden, en el curso del proceso, modificar sus ideas respecto de
cuéles son sus deseos y cuales de ellos son mas profundos; pero en
tltimo término el terapeuta debe hacer la conexién.

Filodemo deja claro que éste era un problema muy discutido en la
terapia epictirea. Porque a menudo, especialmente al comienzo del
tratamiento, el discipulo se negara a admitir que sus deseos «vanos»
sean efectivamente malos y, en consecuencia, puede no estar dis-
puesto a aceptar el resultado del argumento terapéutico como una
mejora de su condicién. Nikidion puede disfrutar estando enamora-
da; puede tener apego a su vestuario, a sus vinos, incluso a su reli-
gién. Es esencial, nos dice Filodemo, que el maestro terapeuta haga
en una fase inicial lo que un buen doctor, de manera semejante, hace
por un paciente que se niega a reconocer su dolencia fisica. Exacta-
mente igual que el doctor tratara, mediante una vivida descripcién de
la enfermedad en un lenguaje que asuste, de que el paciente vea la

42. Sobre la autoria de la SV, 47, véase Clay (1983a), pags. 260 y sigs., quien argu-
ye que las practicas de emulacién e imitacion en la comunidad epictirea hacen impo-
sible dar una respuesta tajante a la pregunta de si el autor fue Metrodoro o Epicuro.
«En este contexto, los rasgos individuales tienden a difuminarse, pero empieza a emer-
ger una clara fisonomia del grupo mismo» (pag. 261). Véase Epicuro, Us. 489 = Porf.,
Ad Marc., 30, pag. 209, 12N: «La sabiduria no tiene nada que ver con la tyche.»

43. Al parecer, Epicuro y Aristételes tienen diferentes visiones sobre lo que pueda
ser mas profundo y fundamental. Aristételes, en conjunto, cree que las valoraciones
reflexivas basadas en la educacién y la experiencia comunitaria son mas seguras que el
deseo no orientado; Epicuro considera la valoracién reflexiva fuente de espejismos y
tiene, como hemos visto, mas confianza en el deseo no orientado.



CIRUGIA EPICUREA 163

magnitud del peligro que corre, asi también el fil6sofo deberé pre-
sentarle a la discipula su estado con un lenguaje que la «<haga estre-
mecerse» y ponga la «<magnitud» de la dolencia «ante los ojos» de ma-
nera inequivoca (O, cols. ITII-IV). Pues sélo ese estremecimiento y esa
visién pueden mostrarle a Nikidion que el fin del argumento terapéuti-
co enlaza en definitiva con lo que ella realmente desea para s{ misma:
sélo entonces «daré ella media vuelta y se aprestara al tratamiento»
(IV).* Una técnica alternativa es positiva. El maestro sostiene, como
hace el Torcuato de Cicerén, la imagen del sabio, feliz y semejante a
un dios, como un signo de los bienes disponibles. Trata de llevar a la
discipula a reconocer esa imagen como algo por lo que ella siente ya
una profunda atraccién. Y esos procedimientos no son simplemente
recursos heuristicos: tal como se desprende claramente de nuestro
anterior debate sobre la «prueba» del fin, son también instrumentos
de justificaciéon de la teoria del bien.

Asi pues, esta concepcion ética es pragmaética en alguno de los
sentidos en que lo es la de Aristételes. Pero existen algunas diferen-
cias que hacen que el uso de limitaciones pragméticas en el caso de
Epicuro parezca mas perturbador. La diferencia primera y mas obvia
es que la ética epictrea es revisionista en un grado en que la de Aris-
tételes no lo es.* Desde el principio descarta como vanas e indignas de
confianza muchas de las «apariencias» sustentadas en las creencias
de Nikidion. Y parece saber con bastante claridad cuéles son éstas an-
tes de pedirle a la propia Nikidion que las distinga. La eleccién por
Epicuro del ser humano no tutelado como «testimonio» no nos sirve
aqui, pues es francamente normativa, cargada de valores tipicamente
epictreos; dificilmente seria aceptada por Aristételes, quien piensa en
el nifio como un ejemplo de vida y razonamiento incompletos.* Ade-
mas, incluso lo que uno ve en el ser humano no tutelado depende mu-
cho de lo que uno considere ya importante. Aristételes descubre en los
nifios una aficién a hacer distinciones, una busqueda del conocimien-
to (Met., I, 1). Epicuro ve sélo el deseo de librarse del dolor y la tur-
bacién. La diferencia parece ser, no obstante, que Aristételes investi-
ga seriamente y muestra respeto por la plena experiencia del valor en

44. Véase también P, 1, 3, 67. Véase también San Agustin, Confesiones, 9, 16: et vi-
debam et horrebam, et quo a me fugerem non erat.

45. Filodemo habla (de un modo que recuerda a Platon) de «darle la vuelta a la ra-
z6n» (ten didnoian apostréphesthai [P, 22]); véase P, 13, que sostiene que la educacién
entrafia cambios de caracter.

46. EN, 1111a25-26, 1144b8, 1176b23.
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sus discipulos, considerando todo eso como material para descubrir
la verdad ética. Percibimos que es una cuestion abierta saber qué con-
cepcidn van a elegir. Esto parece menos claro en el caso de Epicuro.
Nikidion no esta alli para llevar a cabo una investigacién, sino para
convertirse.

La segunda diferencia reside en el alcance del pragmatismo. Pa-
ra Aristételes, los resultados obtenidos en ética deben ser en ultimo
término coherentes con los obtenidos en psicologia, ciencias y me-
tafisica. Estas otras indagaciones se extienden mucho mas alla de la
problematica humana y se llevan a cabo por ellas mismas, al mar-
gen de toda consideracién de las necesidades y los designios huma-
nos. Esa es la razén de que la coherencia entre las diversas indaga-
ciones pueda reforzar nuestra confianza en la justeza de nuestra
visién ética. Para Epicuro, cada indagacién (como acertadamente
sostenia Marx) tiene constricciones éticas. «Si no nos molestaran na-
da las sospechas que albergamos de los cuerpos celestes y de la
muerte, por miedo a que ello sea algo que tenga que ver con nosotros
en alguna ocasién, y tampoco el miedo a no conocer los limites im-
puestos a los sufrimientos y a los deseos, no necesitariamos mas del
estudio de la naturaleza» (KD, 11; véase 12). Pero esto significa que
una ciencia de la naturaleza que brindara versiones turbadoras en
lugar de versiones tranquilizadoras de la manera de ser de las cosas
no habria cumplido el propésito para el que necesitamos una cien-
cia de la naturaleza y seria justamente descalificada como vana. El
fruto de «un estudio continuado de la ciencia natural» es «una vida
tranquila» (Hdt., 37). El resumen de doctrinas fisicas «serd una ayu-
da continua» para el discipulo, dandole una «fortaleza» incompara-
ble en relacién con los demas (83). La conclusién de la carta hace
referencia a sus contenidos —las principales doctrinas conservadas
de la filosofia epicirea de la naturaleza— como «las cosas que tie-
nen mas importancia para lograr el sosiego» (83). A su vez, la Carta
a Pitocles sobre los fenémenos celestes es caracterizada como el
conjunto de «las ideas que conducen a una vida feliz» (84); y la pri-
mera instruccién de Epicuro a Pitocles es: «En primer lugar hay
que pensar que el fin del conocimiento de los cuerpos celestes, ex-
plicados bien en conexién con otros cuerpos o bien en si mismos,
no es ningan otro sino la imperturbabilidad y una seguridad firme,
justamente como es el fin del conocimiento relativo a las demas co-
sas» (Pit., 85).

Este material pone en evidencia una creencia epictirea fundamen-
tal: la ausencia de turbacién exige tener una concepcion firmemente
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sostenida de las cuestiones fisicas que tienen influencia en nuestros
fines éticos. En este sentido, no s6lo necesitamos el dogma fisico
adecuado, sino también argumentos fisicos ajustados y convincentes.
En caso contrario, un conjunto de argumentos opuestos podria ha-
cernos caer en la turbacién. Pero seria un grave error pensar que la
escuela epicirea fuera especialmente cientifica o dada al estudio de-
sapasionado de la naturaleza como un fin en si. De hecho, en com-
paracién con la escuela de Aristételes, donde continuamente tenia
lugar una investigacién de primera mano en biologia e historia y
donde la investigacién astronémica, si bien no de primera mano, se
basaba en la mas avanzada investigacién independiente llevada a ca-
bo por Eudoxo de Cnido, la escuela epictirea era muy acientifica. El
Torcuato de Cicerén concede este punto y reivindica, en respuesta a
ello, la supremacia de la ética. La teoria fisica del epicureismo posee
gran elegancia interna y algunos argumentos brillantes; pero no pa-
rece haber habido ningin intento de ponerla a prueba frente a la na-
turaleza observada con espiritu abierto, a la manera aristotélica. Lo
que importa es convencer a la gente de su verdad; y su contribucién
practica se esgrime una y otra vez como una razén para adherirnos a
ella. Con esta teoria no hemos de tener miedo a los dioses ni a la
muerte; podemos probar la mortalidad del alma.

Por consiguiente, la filosofia epicirea no sélo es relativa a valores
en lo que concierne a la ética; también lo es en todo lo demas. Todas
sus verdades deben servir de apoyo a su concepcién de la felicidad.
No es en absoluto un accidente que todas las concepciones turbado-
ras del universo, y sélo ellas, resulten ser falsas.*

3. Los epictreos se glorian de la adecuacion de sus argumentos éti-
cos a los casos y situaciones particulares. El maestro de filosofia, co-
mo un buen médico, debe ser agudo en el diagnéstico de casos parti-
culares, disefiando un tratamiento especifico para cada discipulo.
Aqui es donde mayor uso hace Filodemo de las im4genes tomadas de
la medicina. Algunos argumentos, como ciertos medicamentos, son
«amargos» o «picantes»; otros son suaves. Epicuro tratara a Nikidion
lo mas suavemente posible al curarla de sus malos deseos, porque un
maestro asi es «la mas benigna e imparcial de las personas» (O, XLIV).

47. Podemos conectar esto con la insistente afirmacién de Epicuro, en la Carta a
Pitocles, de que en muchos casos hemos de aceptar multiples explicaciones de los fe-
némenos; pero esto no lo hacemos cuando la eleccién entre diversas explicaciones tie-
ne importantes consecuencias para nuestra eudaimonia. Véanse Pit., 86-87; Long y
Sedley (1987), pags. 45-46.
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(Se cita a Pitocles corno alguien a quien Epicuro traté con una suave
terapia critica [P, 6].)*

El doctor, pues, «curard con un discurso moderado» (P, 20) mien-
tras esa terapia funcione; pero también tiene a su disposicién reme-
dios mas duros y potentes. Si utiliza un argumento «amargo», recal-
ca Filodemo, no es por su mal caracter o su mala voluntad, como
algunos piensan (P, 54); se trata de buen juicio médico global. Ope-
rando como un doctor que decide, «en funcién de signos plausibles»,
que un paciente necesita un purgante, administrard un argumento que
tenga un efecto evacuante similar (presumiblemente, una critica de-
vastadora de los anteriores apegos y modos de vida de Nikidion: pen-
semos, por ejemplo, en los hirientes ataques de Lucrecio al amor; véa-
se el cap. 3). Y si la purga no funciona al principio, probara este duro
tratamiento «una y otra vez» (P, 63-64), de forma que, si no cumple
su felos una vez, puede que lo haga la vez siguiente (64). (Asi, Lucre-
cio acumula argumento sobre argumento, venciendo la resistencia
aun del méas empecinado adicto a esa virulenta enfermedad.) Epicuro
dijo: «Repudiemos de una vez las malas costumbres, como a hom-
bres malvados que han causado un enorme perjuicio durante largo
tiempo» (SV, 46). Los argumentos purgantes, aplicados repetidamen-
te, son el remedio preferido del médico para habitos de creencia y va-
loracién profundamente arraigados. Al mismo tiempo —dado que el
maestro no es un personaje de temperamento unilateral y su «entre-
ga a esta téchne es variopinta»— «mezclard» con esta dspera medici-
na algunas sustancias de buen sabor, por ejemplo, algunas «palabras
de encendido elogio»; y «animara al discipulo a obrar bien» (P, 86).
(Aun asi, Lucrecio «mezcla» algunas referencias ttiles a la serena ac-
tividad sexual con fines de procreacién.) Por consiguiente, la joven
Nikidion se veré a s{ misma engullendo una embriagante mixtura de
elogio, exhortacién y caustica reprension, especialmente confeccio-
nada para ella; y, anadiremos nosotros, administrada por un doctor
que sabe descubrir cual es el momento critico (kairds) para adminis-
trarla, por cuanto toma nota de la akmeé, o punto culminante de la
evolucién del estado de la joven (P, 22, 25, 65).

Ahora bien, puede ocurrir que Nikidion, al ser mujer, demuestre
ser resistente aun a esa clase de medicina fuertemente purgante o
abrasiva. Incluso palabras cuyo poder sea tan fuerte como el de la
carcoma puede que no le hagan efecto (P, 68). (Algunas personas, de-

48. En P se insiste mucho en la suavidad del tratamiento como la estrategia mas
deseable: véanse 6, 8, 9, 18, 26, 27, 71, 85-87, col. I. Véase Gigante (1975).
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cia Epicuro, encuentran la verdad por sf mismas; otras necesitan una
gufa, pero la siguen bien; hay un tercer grupo que necesita que lo em-
pujen.)* Entonces, dice Filodemo, el maestro/médico no tiene mas
remedio que optar, muy a su pesar, por la cirugia. Como un «sabio
doctor», operara exactamente en el momento preciso y «con la mejor
voluntad» (O, XLIV; P, col. XVII; véase Gigante). Es dificil saber cual
seria la forma quirirgica de argumentar. Filodemo la llama «repren-
sién» (nouthetein). Esto parece significar que el maestro, en ese caso,
manifestaria una fuerte desaprobacién de las creencias y la conducta
del discipulo, dando las razones que justifican esa desaprobacién.
Las palabras de un estudiante, transmitidas por Filodemo, dan a en-
tender que la critica se percibia como una agresiva invasién de la dig-
nidad personal: «Cai por mi propia voluntad en la ignorancia de la
juventud; y por eso tuvo que darme unos azotes» (mastigoiin m'edei
[P, 83]). Los ciudadanos atenienses varones eran, segiin sabemos, ob-
sesivos en lo tocante a preservar la integridad de sus fronteras corpo-
rales; era licito golpear a un esclavo, pero uno no podia siquiera le-
vantar la mano contra un ciudadano libre. Por tanto, si la critica se
considera como algo andlogo a un azote, tiene que haber sido una in-
vasién humillante de lo que el discipulo vefa como su ambito priva-
do: quizas una forma de airear publicamente sus debilidades y malos
pensamientos. Esto encajaria bien con la practica comunitaria de la
«confesién», que describiré en breve.5!

La particularidad desempefia papeles diferentes en la practica epi-
cirea y en la aristotélica. Para Aristételes, el adulto ético, la persona
de sabiduria practica, es como un médico en su relacién con nuevos
casos y situaciones: sensible al contexto, dispuesta a descubrir nue-
vos aspectos, flexible y atenta. La ética es un saber de naturaleza mé-
dica porque las normas no son lo bastante buenas. Epicuro emplea el
modelo médico, en cambio, para describir la relacién entre el maes-
tro ético y el discipulo enfermo. El maestro es casi literalmente un
médico que debe enfrentarse a las vicisitudes de la enfermedad en el
alma individual. Pero apenas se insiste en la idea de que la vida que
ha recuperado la salud empleara formas de razonamiento que se cen-

49. Séneca, Ep., 52, 3. Sobre este pasaje, véase Clay (1983a), pag. 265.

50. Véanse Dover (1978) y Halperin (1990).

51. Sobre el discipulo recalcitrante, véanse también O, XIX, XXXI-XXXII; P, 6, 7,
10, 30, 59, 61, 63, 67, 71, col. II, col. XIV. La actitud recalcitrante se relaciona con la
dependencia de las cosas externas (P, 30), con la juventud (P, 71), con la paideia (O,
XXXI-XXXIT).
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tran en lo particular. De hecho, la ética normativa de Epicuro parece,
a partir de los textos conservados, més bien dogmiatica y propensa a
las formulaciones generales de caracter prescriptivo. «El sabio sera
dogmatico y no fallara» (DL, 10, 120).

Parece que corremos el riesgo de desviarnos del argumento. Pues
nuestra exposicién nos ha conducido a esferas de interaccién psico-
légica que no se parecen demasiado al toma y daca del discurso filo-
sofico. Es tentador en este punto imaginar que en algunos de estos
materiales sobre purgas y cirugfa tenemos una informacién intere-
sante acerca de la vida extracadémica del Jardin, pero que la auténti-
ca actividad filoséfica fundamental era otra cosa diferente. (Pues, al
fin y al cabo, los escritos conservados de Epicuro parecen argumen-
tos filoséficos de un género reconocible como tal, detallados, siste-
maticos, a menudo refinados en sus estrategias contra el adversario.)
Pero hemos de resistir a esa tentacién.

En primer lugar, toda esta terapia se aplica mediante argumentos.
Asi como las enfermedades que Epicuro describe son enfermedades
de la creencia, alimentadas a menudo por una doctrina filoséfica, asi
también la cura debe necesariamente llegar a través de argumentos
filoséficos. El elaborado aparato de la imagineria médica sirve para
ilustrar los muchos modos como el filésofo practica su propia activi-
dad caracteristica, «utilizando la razén y el logos». De lo que se trata
es de erradicar falsas creencias; para ello necesitamos argumentos
que desacrediten lo falso y dejen en su sitio lo verdadero. Filodemo
cita con frecuencia escritos de Epicuro como ejemplos de las practi-
cas terapéuticas a las que se refiere. S6lo un sistema complejo, cui-
dadosamente argumentado, dara al paciente la posibilidad de dar
cuenta de todo; y sélo eso calmara su ansiedad.

Ademas, hemos de insistir también en que en esa comunidad el
argumento es terapia. La «purga» y la «medicacién» no son activida-
des auxiliares de la filosofia; son aquello que la filosofia, dado su
compromiso practico, debe llegar a ser. Todas las partes de la filoso-
fia tradicional que se omiten son precisamente aquellas que se consi-
deran vanas. Por eso no hemos de sorprendernos de que parezca ha-
ber una perfecta compenetracién entre la actividad filoséfica y la
cotidiana interaccién humana en esta comunidad; pues la interac-
cién esta mediada ante todo por la filosofia, y la filosofia est4 inte-
gramente dirigida a la mejora de la practica cotidiana. Epicuro insis-
te en esta compenetracién en los términos mas enérgicos: «Debemos
reir a la vez que buscar la verdad, cuidar de nuestro patrimonio y sa-
car fruto a las demas propiedades y no cesar bajo ninguna circuns-
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tancia de emitir los juicios dictados por la verdadera filosoffa» (SV,
41). No hemos de imaginarnos a Nikidion (como uno de nuestros es-
tudiantes actuales) asistiendo a clase por unas horas y viviendo luego
durante el resto de la jornada como si la clase no existiera. Ella vive
en esta comunidad; todas sus actividades estan gobernadas por sus
fines y por la presencia aleccionadora de Epicuro, venerado como un
salvador. Su vida esta inmersa en la filosofia, igual que la filosofia
que ella aprende esta inmersa en la vida.

Pero si tenemos la impresién de que es algo més que incongruen-
te llamar «filosofia» a todo este intercambio terapéutico y «argumen-
tos» a sus herramientas, no estaremos equivocados. Podemos explo-
rar mejor las causas de nuestra insatisfaccién si examinamos ahora
nuestro segundo grupo de atributos «médicos».

4. Los argumentos de Nikidion no estan simplemente ajustados a
su situacién concreta: estan fundamentalmente dirigidos al logro de
su salud como individuo, mas que a un fin comdn. Aunque los senti-
mientos de camaraderia y amistad son absolutamente basicos para la
comunidad terapéutica, parece casi siempre como si su fin fuera la sa-
lIud de cada uno tomado por separado y la amistad no fuera mas que
un instrumento. Dado que los datos sobre este punto son complejos,
dejo la cuestién para el capitulo 7; lo que esta claro, sin embargo, es
que, en lo que concierne al propio Epicuro, la comunidad politica en
sentido amplio no forma parte del fin; e incluso se desaconseja el ma-
trimonio y la creacién de vinculos familiares (véase el cap. 5). Lucre-
cio podré adoptar una visién diferente.

5. En estos argumentos, a diferencia de los de Aristételes, el uso
del razonamiento prdctico es meramente instrumental. Ya he dicho que
ello es asi en lo que respecta al razonamiento cientifico; otro tanto
ocurre en ética. La maxima capital n® 11 (citada anteriormente) vin-
cula ambos entre si: los temores derivados de las falsas creencias so-
bre el deseo son nuestra razén de filosofar acerca del deseo, del mis-
mo modo que los temores causados por el cielo son nuestra razén de
filosofar acerca del cielo. La Carta a Meneceo nos dice que la razén
para dedicarse a la filosofia es «asegurarse la salud» del alma. Prome-
te a Meneceo una vida semejante a la de los dioses como recompensa
por estudiarla. Supongamos que tenemos un medicamento especial
que puede hacer que Nikidion olvide al instante todas sus falsas creen-
cias a la vez que retiene sus creencias verdaderas: no tenemos razén al-
guna para pensar que Epicuro no lo habria utilizado, a condicién de
que no impidiera las demaés funciones instrumentales de la razén prac-
tica, tales como el descubrimiento de los medios para alimentarse y
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guarecerse. La terapia debe seguir su arduo y dificil curso a través de
la argumentacién tnicamente porque no existe ningtin medicamento
de esa clase: nuestro tinico acceso a las dolencias del alma pasa por
sus poderes racionales. Pero los argumentos que funcionan gracias
a esos poderes no tienen ningan valor humano intrinseco.* Nunca
estamos a salvo de las dolencias corporales: por eso necesitamos te-
ner a mano argumentos con los que contrarrestarlas si surgen. Tam-
poco pueden acallarse indefinidamente las falsas creencias: hasta tal
punto estan éstas arraigadas en personas que se han criado en el se-
no de una cultura convencional; por ello tenemos que contrarrestar-
las continuamente examinando los argumentos epicireos. Pero los
argumentos estan a nuestra disposicién tnicamente como criados:
uatiles, necesarios incluso, pero sin valor en si mismos. Entre los usos
de la razén practica, s6lo su uso en la satisfaccion de las necesidades
basicas tiene probabilidades de contar como una parte constitutiva
del fin.

6. El maestro epicureo, por consiguiente, da a las virtudes caracte-
risticas del argumento una funcién puramente instrumental. Coheren-
cia, validez légica, claridad en la definicién: todo eso tiene obviamen-
te un elevado valor instrumental. Pero, como nos sefiala Torcuato, a
Nikidion se le ensefiara a despreciar a todos aquellos que estudian la
légica y la definicién por si mismas.>® Probablemente, ni siquiera las
cultivard como tales durante una temporada a fin de estar mejor pre-
parada para aplicarlas luego a argumentos practicos: los estoicos se-
fialan la existencia en este punto de una importante diferencia entre
su escuela y la de Epicuro. Nikidion aprendera simplemente a usar el
rigor analitico que necesita para examinar los argumentos que dan la
tranquilidad y apreciar su superioridad. Con frecuencia, eso ya es
mucho. Como escribe Lucrecio, la claridad de la argumentacién epi-
curea es como la luz del sol que dispersa las sombras oscuras. Pero
esas virtudes son sélo sirvientes. Si Nikidion muestra progresos dia-
rios hacia la ataraxia y podemos estar seguros de que continuara ha-
ciéndolo de manera segura, bien protegida frente a la oposicién, el
hecho de que no siempre pueda distinguir un argumento valido de

52. Cuestiones similares parecen ventilarse en algunos debates contemporaneos
acerca de los méritos relativos del psicoanalisis y el tratamiento quimico de los pro-
blemas psicolégicos: en efecto, una debe preguntarse, entre otras cosas, si el proceso
psicoanalitico de autoexamen tiene valor intrinseco, independientemente del valor de
la «curacién» que produce.

53. Véanse DL, 10, 31 = Us. 257; Cic,, Fin., 1, 63 = Us. 243; y véase Long y Sedley
(1987), pags. 99-100.
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otro invalido, una definicién clara de otra ambigua, no alterara la cal-
ma del maestro.

En ningin lugar es esto méas evidente que en el papel de los epito-
mes y resimenes en la practica epictirea. Epicuro recomienda que to-
dos los discipulos, incluidos aquellos que no tienen tiempo o expe-
riencia suficiente para trabajar los argumentos hasta el ultimo detalle,
recopilen y memoricen epitomes de las conclusiones epictireas mas
importantes. Las tres cartas conservadas son esa clase de epitomes.
Las tres empiezan anunciando la decisiéon de Epicuro de preparar un
resumen breve y facil de recordar de las principales doctrinas sobre
un determinado tema; y este resumen de «elementos» esta explicita-
mente dirigido al discipulo que no va mas alla de eso tanto como al
que si va maés all4. Incluso para este tltimo, el resumen tiene valor,
«pues tenemos una necesidad suma del enfoque global y, en cambio,
del parcial no tanto» (Hdt., 35). Aristotélicos como somos, nos repug-
narfa dar a uno de nuestros estudiantes de filosofia uno de esos resu-
menes. Pues tendemos a pensar, con Aristételes, que eso cortocircui-
ta el sentido de nuestro empefio, que es el uso de la razén practica
para establecer distinciones. Seria como darle a un estudiante de ma-
tematicas una lista de respuestas. No seria filosofia en absoluto. Si
hacemos para los estudiantes divulgacién de las conclusiones éticas
que creemos verdaderas, también indicamos claramente que carecen
de valor sin el razonamiento que ha llevado a ellas. Para el maestro de
Nikidion, no es éste el caso. Y esta diferencia parece comprensible,
dado que el objetivo que le impulsa es ayudar a toda la gente desgra-
ciada. No ayudar simplemente al estudiante de primeros ciclos de
Brown, cuyo talento y carga cultural previa hacen posible para él un
planteamiento analitico de la filosofia, sino a quienes no han gozado
de tiempo libre ni de formacién, a los pobres. Ayudar a Nikidion, aun-
que sea ella quien es.

En este punto, anticipando nuestro estudio del escepticismo, he-
mos de insistir ain en un punto. Un cierto tipo de coherencia general
es de enorme importancia instrumental en la practica epiciirea de la
filosofia. El sistema, por emplear la imagen de Lucrecio, es un bas-
tién bien fortificado en cuyo interior el discipulo esta protegido de
todas las amenazas. Pero eso significa que el sistema ha de tener, con
fines instrumentales, un alto grado de orden y elaboracién. Puede
que Nikidion no llegue a escuchar las mismas ensefianzas que Epicu-
ro impartié a Herédoto; las enfermedades mas complicadas requie-
ren remedios mas elaborados, y si ella no muestra preocupacién por
las criticas de Aristételes a Demécrito, no se le ensefiara la teoria de
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las partes minimas. Pero el conjunto del sistema esta ahi, como posi-
ble refuerzo, si el estado del discipulo lo exige.

7. El modelo médico crea una fuerte asimeiria de funciones: doc-
tor y paciente, activo y pasivo, autoridad y obediente seguidor de la
autoridad. Filodemo destaca que el maestro ha de continuar traba-
jando y recibiendo criticas (presumiblemente, de si mismo o de sus
colegas).’ Pero, no obstante, se anima al discipulo a seguir el ejem-
plo de la medicina y ponerse por entero en manos del médico. Debe
«entregarse, ponerse en manos» del maestro (véase O, IV; P, 40). De-
be incluso, dice Filodemo citando el paralelismo médico, «arrojarse,
por asi decir, en. manos de los que dirigen y depender sélo de ellos» (P,
39).5° Antes de embarcarse en la terapia, prosigue, el discipulo podria
recitar para si la Iliada donde reza: «Con él a mi costado». Este pasaje
es aquel en que Diomedes pide tener a Odiseo como su protector en la
expedicién nocturna: «Con él a mi costado podriamos ambos salir vi-
vos de un brasero ardiente, pues su mente rebosa de recursos» (10,
246-247). Filodemo dice que el discipulo, al recitar este pasaje, reco-
noce al maestro como al «tnico salvador», el «tinico guia recto de pa-
labras y hechos rectos».

En consonancia con esto, todas las exposiciones antiguas de Epi-
curo y el epicureismo convienen en presentar un extraordinario grado
de devocién y obediencia reverencial hacia el maestro. Los discipu-
los, desde Lucrecio hasta el Torcuato de Cicerén, compiten en cele-
brarlo como el salvador de la humanidad. Se le venera como a un hé-
roe, incluso como a un dios. Plutarco cuenta que un dia, mientras
Epicuro disertaba acerca de la naturaleza, Colotes cayé a sus pies, lo
asié por las rodillas y realiz6 una prokynesis: un acto de obediencia
reservado a una divinidad o a un monarca autodivinizado (Non pos-
se, 1100A; Adv. Col., 1117B); él mismo cita una carta de maestro a
discipulo en la que Epicuro recuerda el incidente con aprobacién, su-
brayando que Colotes «se asié [a él] llevando el contacto hasta el ex-
tremo que es habitual al reverenciar o suplicar a ciertas personas»
(Adv. Col., 1117BC = Us. 141). Epicuro hace la vaga afirmacién de
que le gustarfa a cambio «reverenciar y consagrar a Colotes» (presu-
miblemente, con el deseo de que Colotes llegara a alcanzar su condi-
cién divina). Pero esto subraya precisamente la asimetria en el toma
y daca de la argumentacién: o eres un dios o no lo eres. Si no lo eres,
la respuesta que debes dar a los argumentos de aquel que si lo es es

54. Véase P, 46, 81, col. VIIL
55. Véase aqui la revisién del texto de Olivieri por Gigante: Gigante (1975).
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la aceptacién y veneracién. En una carta a Idomeneo, Epicuro hace
una peticién: «Enviame, pues, una ofrenda de primicias en nombre
tuyo y de tus hijos para el cuidado [therapeian] de mi sagrado cuerpo
[hieroti somatos]» (Plutarco, Adv. Col., 1117E). Filodemo nos cuenta
que la actitud fundamental del estudiante es: «Acataremos la autori-
dad de Epicuro, de conformidad con el cual hemos elegido vivir» (P,
15). Ya hemos visto pruebas —reforzadas por los nuevos trabajos de
Diskin Clay sobre los papiros (Clay, 1986)— de que Epicuro estable-
ci6 un culto al héroe dirigido a si mismo como centro de la atencién
comun de sus discipulos. Imaginemos por un momento a Aristételes
asumiendo ese papel y tendremos una cierta medida de la distancia
que hemos recorrido al pasar del uno al otro. Séneca nos cuenta que
los estoicos rechazaban también la concepcién epictrea de la autori-
dad filoséfica: «Nosotros no estamos sometidos a ningin rey. Cada
uno reivindica su propia libertad. Entre ellos, todo lo que dijo He-
marco, todo lo que dijo Metrodoro, se atribuye a una tnica fuente.
En ese grupo, todo lo que dice cada uno se dice bajo la direccién y el
mando de uno solo» (Ep., 33, 4; véase el cap. 9).

8. Si Nikidion hubiera acudido a la escuela de Aristételes, se le ha-
brian presentado diversas posturas alternativas y se le habria ensefia-
do a examinar sus méritos con buena disposicién, usando sus facul-
tades criticas. La escuela de Epicuro, gobernada por la conviccién de
que las opiniones mas difundidas son corruptoras, procede de otra
manera. A Nikidion se le inculcardn machaconamente las formas co-
rrectas de pensamiento y se la privara de cualquier visién alternativa
(excepto con el fin de aprender a refutarla). El hecho de que el pro-
ceso de argumentacién en su conjunto reciba a menudo el nombre de
diorthdsis, «correccién», muestra el poco interés que alli existe por
cualquier clase de anélisis desapasionado e imparcial de la oposi-
cién. Pero, después de todo, ningtin doctor le ensefia a uno a tomarse
tres medicamentos al mismo tiempo y ver cudl de ellos funciona: sus
efectos respectivos podrian neutralizarse mutuamente. Aun asi, Epi-
curo insta a Nikidion a evitar influencias que compitan entre si, tanto
si proceden de la cultura general como si lo hacen de otras escuelas fi-
loséficas. Escribe a Apeles: «Te felicito, Apeles, porque te has consagra-
do a una filosofia libre de toda paideia» (Us. 117 = Ateneo, XIII, pag.

.588).5¢ Escribe a Pitocles: «Huye, bendito, de todo tipo de paideia al

56. Texto de Wachsmuth; otros conjeturan aikia («ultraje»); pero la parifrasis
de Plutarco (Non posse, 1094D), que emplea la palabra mathémata, abona la lectura de
Wachsmuth.
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iniciar la singladura en tu bajel» (Us. 163* = DL, 10, 6). Aun cuando
las concepciones filoséficas rivales no son lo mismo que la paideia,
todas ellas estdn, en opinién de Epicuro, infectadas de los falsos va-
lores de la paideia. Y podemos observar que esto es especialmente
cierto de la concepcién de Aristételes.

Estos rasgos del argumento terapettico llevan al establecimiento
de ciertas précticas relacionadas con la manera de argumentar que
distinguen claramente la escuela epictirea de todas las demas escue-
las de la época. Dichas précticas son: la memorizacién, la confesién y
la informacién. Nikidion desea que la correcta ensefanza epictrea
gobierne su vida y su alma. Pero la pertinacia de sus malos habitos
s6lo puede vencerse, sostiene Epicuro, mediante la repeticién diaria.
Todos los discipulos debian aprender de memoria las kyriai doxai.
Los epitomes de las cartas conservadas estdn también concebidos pa-
ra la memorizacién y la repeticién, de forma que los discipulos «sean
capaces de ayudarse a si mismos en las cuestiones principales a lo
largo de los diversos momentos de su vida» (Hdzr., 35; véanse 36; Pit.,
84, 116; Men., 135). La Carta a Meneceo, por ejemplo, acaba encare-
ciendo a su destinatario: «Repasa, pues, estas cosas y otras afines dia
y noche, para ti mismo y para tus semejantes».

Esta insistencia en la memoria y la repeticién no es ni fortuita ni
accesoria. Epicuro ofrece al menos tres razones por las que es esencial.
En primer lugar, la memorizacién es la manera que tiene el estudian-
te de interiorizar la ensefianza, de modo que ésta «se vuelva poderosa»
y pueda ayudarle en la confrontacién con el error. Si él o ella ha de
mirar los textos escritos cada vez que ha de refutar una falsa doctrina,
muchas veces lo pillaran desprevenido. (Pitocles se lamentaba de la di-
ficultad de recordar las opiniones de Epicuro sobre importantes cues-
tiones [Pit., 84].) En cambio, si interioriza la ensefianza, «<nunca, ni en
vigilia ni en suefos, se sentira turbado» (135; véase 123).

En segundo lugar, la memorizacién de un compendio brinda una
visién de conjunto sobre la estructura de todo el sistema; esto le en-
sefia precisamente al estudiante hasta qué punto una estructura es
realmente segura y completa, con qué limpieza encajan entre si sus
piezas. Epicuro piensa que Nikidion nunca podria lograr eso simple-
mente trabajando con los textos escritos en todo su detalle:

Aun en el caso del estudiante perfectamente formado, el elemento
crucial en la clarificacién de cada problema particular es la capacidad

* En el original se da erréneamente como referencia Us. 161. (N. delt.)
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de evocar rapidamente los conceptos, y [eso es imposible a menos que]
dichos conceptos se hayan reducido a proposiciones elementales y fér-
mulas simples. Pues no es posible que cobre realidad en nadie la masa
de conocimientos requeridos para dominar las verdades generales de
la naturaleza a menos que esa masa de verdades sea capaz de com-
prender dentro de si por medio de breves férmulas el conjunto de da-
tos susceptibles de ser pormenorizados (Hdt., 36, segtn versién inglesa
de Clay, 1983a).

Incluso una estudiante novata como Nikidion se vera capacitada
para «de manera silenciosa y con la rapidez del pensamiento, pasar
revista a las doctrinas mas esenciales para lograr el sosiego» (Hdt.,
83).57 Aqui Epicuro, con una originalidad considerable, reconoce que
la lectura hecha en voz alta es publica y discursiva. La percepcién
que buscamos es una visién general interna y privada que no ocupa
tiempo; la memoria nos la proporciona.

¢Por qué insiste en este tipo de percepcién? Esto nos lleva a nues-
tro tercer y mas importante punto, aquel que pone de manifiesto la
dimensién de Epicuro como psic6logo. Se trata de su percepcién de
que las falsas creencias que turban nuestra vida no se hallan todas
en la superficie del yo, listas para ser objeto de escrutinio critico y
dialéctico, como los aristotélicos parecen pensar. Esas falsas creen-
cias penetran profundamente en el alma, ejerciendo a menudo su
deletérea influencia por debajo del nivel de la conciencia. Epicuro,
en suma, descubre el inconsciente, un descubrimiento a partir del
cual nuestra visién del aristotelismo no podra ya nunca mas ser la
misma. Gran parte de las pruebas de este descubrimiento se encuen-
tran en Lucrecio y las examinaremos en el capitulo 6. Pero existen
suficientes indicios de ello en los escritos del propio Epicuro como
para sentirnos legitimados para atribuir el descubrimiento al maes-
tro. Hay dos pasajes que relacionan la insistencia de Epicuro en la
memorizacién con la consecuencia de que el discipulo que la practi-
que no se vera turbado en suefios (Men., 135, sefialado anteriormen-
te; DL, 120). A Herédoto Epicuro le insiste, como hemos visto, en
que la memorizacién y la practica hacen que el argumento «se vuel-
va poderoso» (dynatés [Hdt., 83]) en el alma del discipulo; con lo
que viene a decir que s6lo introduciéndolo y enraizandolo profunda-
mente en el alma obtendra la clase de poder que necesita para de-
rrotar a sus oponentes.

57. Véase el valioso examen de esta cuestién en Clay (1983a).
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Esta vision de la persona tiene profundas consecuencias para el
método filosofico. Si no somos transparentes a nosotros mismos, si-
no que nos vemos a menudo motivados por creencias que no sabe-
mos que tenemos, entonces las operaciones de la dialéctica no calan
lo bastante hondo. Pueden, en algunos casos, ayudar a descubrir
creencias que el discipulo no sabia que tenia; pero no es probable
que saquen a la superficie creencias que €l o ella han reprimido debi-
do a su caracter turbador, creencias que tienen interés en no saber
que las tienen. Para contrarrestar esas voces que suenan en lo pro-
fundo del pecho, necesitamos inculcar profundamente otras voces,
de forma que le hablen a Nikidion incluso en suefios.

Pero antes de que podamos llegar siquiera a este punto, hemos de
resolver otro problema: cémo descubrir la enfermedad real del pacien-
te. El aristotelismo parece dar por supuesto que, si le preguntamos a
Nikidion qué es lo que cree y desea, ella nos lo dira con exactitud. Epi-
curo insintia que semejante planteamiento rozaria simplemente la su-
perficie de las cosas. Para descubrir lo que ella cree realmente en el
fondo de su alma, el maestro habra de ver lo que hace y cémo lo hace.
Y si no puede lograr esto siguiendo sus pasos dia a dia, ;cémo obten-
dra esos datos?

Una solucién bastante natural es el uso de la narracién. Como un
moderno psicoanalista, el maestro ha de hacer que Nikidion le per-
mita acceder a sus sintomas contandole la historia de sus actos, sus
pensamientos, sus deseos, incluso sus suefios, de forma que el maes-
tro esté tan bien situado como el médico corporal para captar la to-
talidad de los sintomas de ella y emitir un diagnéstico adecuado. Y
Epicuro se enfrenta al problema precisamente de este modo. Pues
encontramos en su escuela el primer testimonio, en la tradicién filo-
séfica griega, de una institucién como la confesién, o narracién per-
sonal. La importancia de este material fascinante procedente del Peri
parrhesias fue descubierta por Sudhaus en 1911,% aunque no cité to-
dos los fragmentos pertinentes y asimilé demasiado estrechamente,
en mi opinién, estas practicas a las practicas cristianas, de las que es
importante distinguirlas. Filodemo nos cuenta que Epicuro «elogié a
Heraclides, porque consideraba que los reproches que se le harian
por lo que pensaba sacar a la luz tenian menos importancia que el
provecho que ello le depararia: en consecuencia revel6 sus errores® a

58. Sudhaus (1911), pags. 647-648.
59. Hamartias, erréneamente traducido como Siinden («pecados») por Sudhaus.
«Pecado» suele implicar que los defectos de que se trata se basan en nuestra naturaleza
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Epicuro» (P, 49). Filodemo compite con su maestro en juzgar que los
epicureos deberian «convertirse en acusadores [kategérous] de noso-
tros mismos si erramos en algtin punto» (51). Y en un pasaje que ya
he mencionado explica el sentido de esta practica en términos de la
analogia médica:

El discipulo debe mostrarle sus faltas sin ocultarle nada y hacer pu-
blicos sus defectos. Pues si lo considera como el tinico guia de la pala-
bra y la accién correctas, aquel a quien él llama el dnico salvador y a
quien diciendo «con él a mi costado» se entrega para someterse al tra-
tamiento terapéutico, entonces ¢cémo no habria de mostrar aquello en
lo que requiere tratamiento terapéutico y recibir sus criticas? (P, 39-40).

Este pasaje, no utilizado por Sudhaus, nos muestra que los concep-
tos de pecado y absolucién no son los instrumentos mas clarificadores
para la comprensién de la «confesién» epictrea, que consiste en sacar
a la luz los sintomas para su andlisis y diagnéstico.®® Esto no est4 lejos
de algunas de las ideas y los procedimientos de la moderna psicotera-
pia: antes de que el terapeuta pueda formarse una hipétesis acerca del
material, incluido el inconsciente, que esta causando la turbacién en la
vida del paciente, necesita una historia de dicha vida y pensamiento
que sea lo mas completa posible.®! La narracién le permite inspeccio-
nar la soledad del discipulo, sus suefios, sus momentos secretos.

Pero Nikidion, tal como hemos dado por supuesto, es una discipu-
la recalcitrante a la que no le gusta recibir criticas. Puede no estar
dispuesta a contar la historia de sus amorios; puede que oculte su afi-
cién a las ostras, su nostalgia de la vida social que ha dejado atras.
Estd en la comunidad porque desea estar alli, pero, aun asi, puede te-
ner dificultades en decidirse a contar lo que hay que contar. Este es
un grave problema de la moderna psicoterapia: porque aunque un

humana original; esto es algo que todos los pensadores helenisticos niegan enérgica-
mente.

60. Véase P, 28: «Si mediante la argumentacién mostramos que, aunque muchas son
las cosas que se derivan de la amistad, ninguna de ellas es tan grande como tener a al-
guien a quien uno pueda expresar lo que alberga su corazén y a quien uno pueda escu-
char cuando habla. Porque la naturaleza desea intensamente revelar a los demas lo que
uno piensa». Igualmente P, 41: es contrario a la amistad actuar en secreto. Para otros in-
dicios acerca de la confesién, véase Plutarco, Adv. Col., 1124D; véase Virt. mor., S66F.

61. Hay también algunos indicios de que la simple idea de que Epicuro pudiera
observarle a uno parecia inhibir futuras transgresiones: véase Séneca, Ep., 24, 4-5:
«Hazlo todo como si Epicuro estuviera observando». Para un examen mas detallado
del moderno paralelismo psicoanalitico, véase Nussbaum (1993c¢).
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paciente se someta voluntariamente al tratamiento y quiera actuar
honradamente, quiere también causar buena impresién al doctor;
tiene por ello varias fuentes de resistencia y reticencia, y puede que él
mismo no sea consciente de lo que es mas idéneo para su curacién.

El psicoanalista ortodoxo no dispone aqui de otro recurso mas
que el contacto prolongado con el propio paciente. Debido a las limi-
taciones de este procedimiento, muchos terapeutas se desvian de la
practica freudiana ortodoxa y hablan con la familia y los amigos del
paciente. Esto es, al parecer, lo que hacia Epicuro, recurriendo a los
estrechos vinculos existentes en su comunidad para resolver el pro-
blema. Filodemo informa de que habia un tal Polieno que, al ver que
Apolénides «flojeaba» en su practica del epicureismo, «acudié» (o
«escribié»: el texto estd alterado en este punto) a Epicuro. El frag-
mento siguiente continda con la historia: «Porque si una persona de-
sea que su amigo sea corregido, Epicuro no la considerard una ca-
lumniadora cuando no lo es; la considerara una persona que ama a
su amigo [philéphilon]: porque Epicuro conoce bien la diferencia»
(P, 50). Otro fragmento relata que, gracias a la actividad de los amigos,
«la persona que no se manifiesta se ve enseguida que esta ocultando al-
g0, y [...] no ha habido nada que pasara inadvertido» (P, 41; véase 8).
Podemos ver cémo estas practicas, una vez més, se apoyan en el mo-
delo médico: porque un sintoma no aparente y no declarado no puede
ser tratado terapéuticamente. Uno podria muy bien ofrecer esa ayu-
da a un amigo o pariente que esté en peligro de perder el buen uso de
todas sus funciones debido a un mal oculto. Y aunque habriamos de
hacer frente a dificiles problemas de privacidad al ayudar de ese mo-
do, la urgencia de la necesidad del paciente podria muy bien hacer
que nos saltaramos esos limites en un contexto terapéutico protegi-
do. A los griegos, que estaban mucho menos apegados que nosotros
al valor de la privacidad, este problema les habria parecido de poca
monta. §

9-10. Los argumentos que escucha Nikidion pregonan con frecuen-
cia su propia eficacia: a la discipula se le recuerda constantemente
que dichos argumentos son necesarios y suficientes para salvarla. (En
ningtn lugar como éste encontraremos un contraste mas acusado
con Aristételes, cuya modestia y renuncia a pretensiones de exhausti-
vidad estdn estrechamente relacionadas con el valor que atribuye a la
contribucién independiente del discipulo.) La practica epictirea es ri-
gurosa; entrafia la renuncia a muchas de las cosas que previamente
uno valoraba y un tipo de estudio disciplinado para el que muchos de
los discipulos de Epicuro no debian de estar preparados. Para ani-
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marlos a perseverar en la filosofia, los argumentos deben combinar
la exhortacién y la autopropaganda con el razonamiento.

El efecto de los argumentos sobre la capacidad y la motivacién de
Nikidion para dedicarse a ellos es un asunto complejo. Por un lado, a
medida que se adentre mas en el sistema epictreo, Nikidion se volve-
ra mas celosa de su practica y mas competente en el uso de sus argu-
mentos. Pero puede muy bien ocurrir que en cierto sentido pierda
habilidad en la argumentacion en general. El discipulo aristotélico se
hace un mejor aristotélico gracias a que se hace mejor en el manejo
de sus propios razonamientos; otro tanto ocurre, COmo veremos, con
los estoicos. Al discipulo epictreo no se le anima a que haga objecio-
nes personales al sistema ni a que argumente dialécticamente; y a
medida que se vuelve més dependiente del texto y las doctrinas del
maestro, puede volverse menos apto para razonar por su cuenta.

v

Tenemos ahora un esquema de la educacién filoséfica de Niki-
dion. No todos sus rasgos tienen igual importancia. Para todo buen
epictireo es siempre dominante la posesién de un agudo sentido de la
profunda dolencia humana y de la necesidad de su curacién. El obje-
tivo practico, pues, es lo que da a la analogia médica su fundamento
y justifica los demds rasgos especificos de la terapia. Podemos ver,
por ejemplo, que a veces surgia un conflicto entre la urgencia del ob-
jetivo préctico y las exigencias de la particularidad: para curar efi-
cazmente a todos los «enfermos» que lo necesitan, el doctor no puede
siempre dedicar tiempo a hacer un cuidadoso diagnéstico individua-
lizado de cada paciente. En una epidemia, la urgencia de la necesi-
dad dicta el uso de remedios menos rigurosamente calibrados y mas
generales. Epicuro, si bien limité su ensefianza personal a la comuni-
dad mas inmediata, escribié y difundié, sin embargo, un enorme na-
mero de obras. Parece poco probable que el dnico propésito de éstas
fuera hacer propaganda de su doctrina entre aquellos que pudieran
acudir en persona a la escuela como discipulos, y mucho menos pro-
bable todavia que creyera que las obras escritas tuvieran algtin poder
terapéutico por si mismas, aun cuando se dirigian a los seres huma-
nos en general.®? El epictreo del siglo 11 a.C. Diégenes de Enoanda va

62. La poco amistosa interpretacion de Plutarco es que la escritura es un intento
de ganar fama personal: «Si es a la buena gente a la que ofreces el consejo de no lla-
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atn mas all, insistiendo en que la naturaleza epidémica de la enfer-
medad de la creencia en su tiempo exige la construccién de un tnico
logos no especifico y de gran permanencia. La gigantesca inscripcién
en piedra que hizo colocar en los limites de su finca del Asia Menor,
cerca de la via publica —una de las mayores inscripciones griegas ja-
mas descubiertas, que contenia un resumen condensado de la argu-
mentacién epicdrea sobre todas las cuestiones principales— explica
su propia procedencia asi:

Si s6lo hubiera uno o dos o tres o cuatro o cinco o seis, o todos los
que td quisieras, oh ser humano, pero no un gran niimero, que estuvie-
ran en una condicién deplorable, entonces, lamandoles uno por uno
[...]1[Aqui hay una laguna en la inscripcién.] Pero puesto que, como di-
je antes, la mayoria de la gente estd gravemente enferma, como en una
plaga, debido a la falsa opinién que sustentan acerca de las cosas, y
puesto que cada vez aumenta mds su nimero —debido a que, por mu-
tua emulacién, se contagian la enfermedad unos a otros como las ove-
jas—, ademas del hecho de que es phildnthropon ayudar a los foraste-
ros que pasan por el camino, y puesto que la ayuda de esta inscripcién
alcanza a muchos, he decidido, utilizando este pértico, hacer ptiblicos
a todo el mundo los medicamentos que los salvaran [phdrmaka tes
soterias] (III-1V, Chilton [1971]).

Esto nos muestra hasta qué punto la necesidad practica de la cu-
racién domina, para el buen epicureo, todas las demas consideracio-
nes acerca de la argumentacién filoséfica. La inscripcién de Didge-
nes contiene argumentos; estéd lejos del simple cartel con la leyenda
«Jests salva», de nuestros dias. Por otro lado, esta igualmente lejos
de la Summa theologica de Toméas de Aquino, probablemente el «me-
dicamento salvador» de mas amplia influencia del aristotelismo. La
reciprocidad, la actividad critica, e incluso las necesidades y motiva-
ciones particulares del discipulo, pueden ser arrojadas por la borda
cuando ello parece necesario para establecer contacto salvador con
un alma.

mar la atencién y vivir de inc6gnito, entonces [...] a ti mismo en primer lugar, Epicu-
ro, te estas diciendo: “No escribas a tus amigos de Asia. No reclutes a nadie de Egipto.
No envies regalos a los jévenes de Lampsaco. No envies libros a todos los hombres y
mujeres [pasi kai pasais] haciendo publicidad de tu sabiduria”» (LB, 1128F-1129A).
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\Y

En muchos sentidos, el uso epictreo de la analogia médica parece
sin solucién de continuidad con el de Aristételes: en efecto, exige, co-
mo hace este dltimo, argumentos que sean auténticamente practicos
en su concepcién y sus efectos, que respondan a los valores, esperan-
zas y deseos anteriores, flexiblemente atentos a los matices de los dis-
tintos casos concretos. Aristételes y Epicuro estan de acuerdo en que
el arte del filésofo ético, como el del buen doctor, exige prestar aten-
cién a las esperanzas y los temores del paciente y saber aprovechar
las ocasiones con flexibilidad. Pero, a partir de este punto, sus cami-
nos se separan. Aristételes ha afirmado que la actividad de la argu-
mentacién ética es esencialmente dialéctica y de caracter reciproco;
que su éxito exige una comunidad de personas mas o menos iguales,
todas ellas con el doble papel de médico y paciente. Ha sostenido que
el beneficio practico del argumento ético es inseparable del escruti-
nio dialéctico de las posiciones opuestas, de la actividad critica reci-
proca y de las virtudes filoséficas esenciales de coherencia, claridad y
orden inteligible. Por mucho que maticemos su posicién, es evidente
que Epicuro no tiene exactamente el mismo grado de adhesién a es-
tas virtudes de procedimiento ajenas al paradigma médico.

Epicuro acusa a estas formalidades dialécticas de insensibilidad,
habiendo como hay otra clase de filosofia que puede atender con mas
generosidad a las necesidades humanas. Una filosofia compasiva pue-
de prestarse a todo aquello que responde a esas necesidades. Esta acu-
sacién deberia preocuparnos, pues nosotros vivimos en un mundo en
el que la educacién filoséfica de tipo aristotélico no puede estar am-
pliamente distribuida, pues exige una base previa de formacién y
motivacién que esta estrechamente correlacionada con la pertenen-
cia a una determinada clase (y a unas determinadas tradiciones loca-
les o nacionales). En efecto, ¢acaso no somos todos nosotros vanos e
inttiles mientras no proyectemos nuestros escritos y ensefianzas ha-
cia fuera, con el fin de responder a las necesidades del mundo tal co-
mo es?

El aristotélico deberia empezar admitiendo que Epicuro tiene ra-
z6n en lo que respecta al corto alcance de la filosofia analitica y dia-
léctica. Pero el aristotélico insiste en que este tipo de filosofar aporta
una forma peculiar de beneficio practico, beneficio que no obtendre-
mos de ninguna otra filosofia menos comprensiva, menos rigurosa y
menos respetuosa de la claridad. El hecho es que todo lo que tiene de
grande y memorable la filosofia epictirea se lo debe al cumplimiento
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de esas pautas; y tratarlas con ligereza es olvidar el valor practico de
la buena filosofia, capaz de obtener realmente las caracterizaciones
mas poderosas y justificables de la excelencia humana, el funciona-
miento humano, la justicia social humana. Dichas explicaciones filo-
séficas no son en absoluto indtiles: una vez elaboradas, pueden hacer
un gran servicio como guias de la vida publica, para jueces, legisla-
dores, economistas, responsables politicos de todo tipo. Esas perso-
nas no seran todas ellas filésofos, pero podran usar los resultados de
la indagacién filosofica para disefiar mejor las instituciones sociales.
Y de ese modo harén llegar los beneficios de la filosoffa a mucha gen-
te que nunca va a estudiar filosofia, ayudando asi a su manera a las
mismas personas a las que Epicuro pretende que los aristotélicos no
pueden ayudar.®* Epicuro no deberia haber descuidado esta posibili-
dad; y en la medida en que la descuidé, se dirfa que vendié baratas la
filosoffa y la sociedad a cambio de preservar la ataraxia de un peque-
fio grupo de individuos. Epicuro podria argiiir que, al fin y al cabo,
jueces y legisladores forman todos parte del sistema corrupto y por
tanto no escucharén los argumentos de la buena filosofia. Pero no ha
demostrado que ello haya de ser asi y, mientras haya una esperanza
de que esos argumentos se escuchen, es sin duda importante inten-
tarlo.

El epicureismo va mas alla del aristotelismo en varios aspectos: en
la precision y profundidad de sus analisis de la emocién y el deseo,
en su reconocimiento de las capas inconscientes de la motivacién, en su
penetrante critica de la construccién del deseo y la preferencia en
una sociedad obsesionada por la riqueza y la posicién social. En los
tres proximos capitulos veremos precisamente hasta qué punto son
penetrantes sus indagaciones en esos campos. Y veremos, asimismo,
que muchos de los argumentos efectivamente usados por el epicure-
ismo alcanzan de hecho elevadas cotas de rigor, perspicacia e incluso
reciprocidad dialéctica. Hasta cierto punto, pues, nuestras inquietu-
des acerca de la practica de la filosofia en la comunidad epictirea
quedaran apaciguadas.

Pero debemos seguir examinando de cerca los procedimientos sin
perder de vista el ejemplo de Aristételes. Nuestra indagacién parece

63. Para un ejemplo de intento de aplicar una posicién neoaristotélica a las cues-
tiones de la pobreza y la desigualdad en los paises en desarrollo, véase Nussbaum y
Sen (1993). Pero, obviamente, la posicién no tiene por qué ser aristotélica para reali-
zar las funciones previstas por Aristételes: la posicién kantiana y la utilitarista han he-
cho también valiosas contribuciones al debate contemporaneo.
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indicar que cualquier relajacién en la observancia del método dialéc-
tico de argumentacién es un paso que no puede darse a la ligera o sin
madura reflexién. Porque siempre es posible, y de hecho resulta muy
facil, pasar del desapasionado discurso critico a alguna forma de pro-
cedimiento terapéutico, al igual que Epicuro mismo pasé de las ense-
fianzas de su maestro platénico Nausifanes a seguir su propio cami-
no. Pero una vez inmersos en la terapia es mucho més dificil volver a
los valores del discurso critico aristotélico. La pasividad de la discipu-
la epicurea, sus habitos de entrega y veneracién, pueden hacerse ha-
bituales e incapacitarla para la tarea critica activa. Diégenes cuenta®
que cierta vez alguien pregunté a Arcesilao por qué mucha gente de
otras escuelas se pasaba a la escuela epictrea, pero nunca un disci-
pulo de Epicuro se trasladaba a otra escuela. Arcesilao replicé: «Por-
que los hombres pueden volverse eunucos, pero los eunucos nunca
se vuelven hombres». Aun cuando Nikidion observa que Arcesilao pa-
rece haber olvidado la presencia de ella en la escuela epictirea, puede
percibir que esta metafora un tanto reduccionista contiene una pro-
funda critica aplicable a ella misma.

64. DL, 4, 43.



CAPITULO 5

MAS ALLA DE LA OBSESION Y LA AVERSION: LA TERAPIA
DEL AMOR SEGUN LUCRECIO

Y asf el amor sexual y el contacto entre los sexos se
exalta como una religién, simplemente para que la
palabra «religién», tan cara a las nostalgias idealistas,
no pueda desaparecer del lenguaje. [...] La posibilidad
de sentimientos puramente humanos en nuestro
contacto con otros seres humanos ha quedado hoy dia
suficientemente restringida por la sociedad en que nos
ha tocado vivir. [...] No tenemos razén alguna para
restringirlo atin mas exaltando estos sentimientos hasta
hacer de ellos una religién.

FrRIEDRICH ENGELS, Ludwig Feuerbach y el
final de la filosofia cldsica alemana

«Naci6 el poeta Tito Lucrecio, que mas tarde enloqueci6 tras inge-
rir una pocién afrodisiaca. En los intervalos ltucidos de su locura es-
cribié varios libros, editados posteriormente por Cicerén. Luego se
dio muerte a si mismo a la edad de 44 afios.»' El famoso testimonio
de Jerénimo se basa en dos hechos evidentes acerca del poema de
Lucrecio: que su poeta narrador afirma hablarnos a partir de una in-
tensa experiencia amorosa personal y que ese mismo narrador con-
dena y censura el amor, desde un pretendido punto de vista de Iacida
racionalidad, con una acritud casi sin parangén en la historia de la
poesia. Pero el testimonio de Jerénimo no se limita a registrar estos

1. Esta historia aparece entre los afiadidos de Jerénimo a la Crénica de Eusebio
correspondiente al afio 94 (o quiza 93) a.C. Para un examen de los problemas de data-
cién, véase Bailey (1947), vol. I, pags. 1 v sigs.
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hechos. Construye toda una biografia para explicarlos. La biograffa
nos informa de que la critica de Lucrecio al amor erético fue motiva-
da por su experiencia amorosa; y, adem4s, que esta experiencia y las
criticas surgidas de ella fueron muy atipicas y peculiares. La locura
del amor no era una experiencia erética ordinaria: era un estado
compulsivo inducido por una droga. Y la condena del amor escrita
en los «intervalos lticidos» puede, en consecuencia, verse como el de-
sahogo de un adicto involuntario que da rienda suelta a su amargura
e infelicidad, més que como una critica racional construida reflexi-
vamente por un ser pensante libre. La historia del suicidio subsi-
guiente completa el cuadro. Se nos induce a creer que en el poema de
Lucrecio no tenemos argumentos dignos de respeto y estudio deteni-
do, sino las dltimas palabras de una mente desesperada y desespe-
ranzada, una mente en cuyo estado nadie de nosotros elegiria estary
cuyo estado no puede de ninguna manera ser propicio a la reflexién.
Hay ademaés otra moraleja. Uno puede inferir, a partir de la narracién
de Jer6nimo, que para alguien que llega al extremo de formular esas
criticas no hay posibilidad de recuperar una vida feliz. La historia de
la locura no sélo arroja dudas sobre los argumentos, sino que nos
apremia a rechazarlos como peligrosos. En resumen: no tenemos por
qué, no debemos incluso, estudiar seriamente el ataque de Lucrecio
al amor. Podemos compadecerlo, pero no tenemos nada que apren-
der de él sobre este tema en el que se dirige a nosotros con tan llama-
tiva violencia.

La historia, con su conclusién edificante —que casa demasiado
bien con el espiritu de la polémica cristiana contra el ateismo y el ma-
terialismo como para no resultar sospechosa en tanto que testimonio
biografico— ha servido durante siglos como borrador oficioso para
la interpretacién, no sélo del ataque al amor del libro 1V, sino del De
rerum natura en su totalidad. En consecuencia, el poema se ha leido
mas a menudo como una expresién poética personal que como una
argumentacioén filoséfica, mas como un sintoma de irracionalidad que
como una terapia racional.? Se ha eludido su dificultad moral, pese a

2. Para una critica de la narracién de Jerénimo como biografia, véanse Ziegler
(1936), Kenny (1977), Classen (1968), Betensky (1980) y Wormell (1960). Existe en la
actualidad un consenso generalizado en que la historia no es literalmente verdadera.

3. Para algunos ejemplos recientes de este enfoque, véanse Logre (1946), y Perelli
(1969). Patin (1883) elabor6 la tesis —que ejerci6 gran influencia— de que la psicolo-
gia y las motivaciones profundas de Lucrecio chocan con la doctrina epicirea que él
expone, de modo gue podemos ver en el poema muchos signos de un «anti-Lucréce
chez Lucrece». Esta tesis tiene todavia abundantes defensores y seguidores.
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haberse aclamado su excelencia poética: como si, en realidad, Lucre-
cio fuera un poeta para quien la poesia tuviera una funcién legitima
distinta de la clarificacién y liberacién de vidas humanas.

En el presente siglo, los estudiosos han empezado a corregir esos
errores. Las interpretaciones que se toman en serio la finalidad tera-
péutica y antirreligiosa del poema han empezado a ser menos la ex-
cepcién y més la norma predominante. Y estudios de tipos muy dife-
rentes —desde la licida exposicién de los fines de Lucrecio por
George Santayana en Tres poetas filésofos hasta el reciente libro de
Diskin Clay sobre la terapia lucreciana pasando por el magistral co-
mentario de Cyril Bailey— han subrayado la armonfa existente entre
el objetivo moral del poema y su concepcién poética, tratando ambos
como la creacién deliberada de una mente racional.’ Clay ha sosteni-
do convincentemente que el poema estd cuidadosamente construido
para guiar a un imaginario lector, paso a paso, a través del proceso de
la terapia epictrea. Y ha ofrecido una exposicion detallada, aunque no
convincente en todos sus aspectos, de cémo se lleva a cabo esa tarea.
Estamos muy lejos, desde luego, del tono compasivo y condescen-
diente de Jerénimo.

Este progreso en el reconocimiento de Lucrecio estd claramente
relacionado con el predominio, en nuestra época, de las visiones se-
culares y materialistas de la vida humana, acompafiadas de actitudes
criticas hacia la religién establecida. Hoy dia, las opiniones de Lu-
crecio acerca del mundo de la naturaleza y del alma no parecen abe-
rrantes sino extraordinariamente sensatas; mas sensatas, muchas ve-
ces, que las opiniones para cuyo arrumbamiento se inventaron. Hace
unos afios ocurrié incluso que un eminente filésofo moral britanico,
invitado a pronunciar una conferencia dentro de un venerable ciclo
dedicado al tema de la inmortalidad del alma, encontré que la mejor
manera de explicar filoséfica e intuitivamente el tema a un auditorio
contemporaneo era darle la vuelta al tema y hablar, en referencia a
Lucrecio, sobre la mortalidad del alma y explicar por qué eso no es
tan malo.® De hecho, todos los ataques de Lucrecio a la creencia tra-
dicional nos parecen ahora parte de nuestras propias creencias tradi-

4. Santayana (1910), Bailey (1947), Clay (1983).

5. Para este enfoque, véanse también Kenney (1977) y Classen (1968); encontra-
mos todavia una insistencia en la «mente» del poeta en Bailey (1938) y Wormell
(1960), aunque con cautela. Para otra importante interpretacién del poema de Lucre-
cio como terapia racional, véase Schrijvers (1969, 1970).

6. Véase Williams (1973), estudiado con detalle en el capitulo 6.
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cionales. En cualquier caso, son muchos quienes pueden leerlos sin
sorprenderse, sin ver amenazadas sus convicciones, sin sentir que se
esta violando algo precioso de manera brusca y desconcertante.

Todos los ataques menos uno. Porque el amor es objeto de amplia
veneracién; de hecho, para muchas personas posee la condicién de
una religién secular. Y la gente se muestra a menudo mas dispuesta a
renunciar a dios o a los dioses que a dejar de hacer dioses unos de
otros. El amor tenfa caracter religioso aun en la religiosa época de Lu-
crecio, como él mismo nos dice: en efecto, se consideraba que era un
estado provocado por un dios, semejante a un dios por su poder, que
vinculaba el amante al amado visto adecuadamente como una divini-
dad encarnada. Pero en nuestro tiempo, en que se desconfia amplia-
mente de las fuentes religiosas de salvacién individual, el amor eréti-
co personal (junto con otras fuentes seculares de valor) ha llegado a
incorporar, atin mas intensamente, la carga de muchas de las aspira-
ciones de la gente a la trascendencia, a una perfeccién mas que terre-
nal, a una unién misteriosa con esa perfeccién. Y los lectores contem-
poraneos no religiosos que veneran el amor pueden identificarse con
sus aspiraciones eréticas mas fervientemente incluso que el imagina-
rio lector de Lucrecio, pues toda la esperanza y el deseo que para este
ultimo se dirige también hacia el cielo debe, para el lector contempo-
raneo, verterse integramente en fragiles proyectos humanos y munda-
nos. Asi el ataque de Lucrecio a dichos proyectos resulta amenazador
de un modo en que sus demds ataques no amenazan ya.

Esto lo vemos con toda claridad en la respuesta que encuentra el
libro IV. La respuesta cristiana al ateismo de Lucrecio, en la narra-
cién de Jerénimo, no era una abierta expresién de célera y miedo.
Era, en cambio, compasién y condescendencia. Desde dentro de la
religién, esos argumentos antirreligiosos parecen tontos e insensatos
mas que peligrosos. Otro tanto puede decirse hoy de los argumentos
contra el amor. Al amante del amor pueden facilmente parecerle per-
versos y lastimosamente débiles, creaciones de un espiritu amargado
y sin esperanza, mas que propuestas racionales que hemos de tomar
en serio. Y, de hecho, la mayorfa de las exposiciones filoséficas mas
serias del materialismo de Lucrecio pierden poco o ningun tiempo
con ellos. Dos largos estudios en formato de libro, obra respectiva-
mente de Clay y M. Bollack, apenas los mencionan; y la util resefia
por E. J. Kenney de los estudios académicos mds recientes, trabajo
que muestra sus simpatias por el ateismo de Lucrecio, evita sintoma-
ticamente el tema del amor. Santayana, aunque no analiza el pasaje,
acusa a Lucrecio de tener un pobre sentido de los valores humanos
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debido a su negativa actitud hacia el amor.” Cuando se discute en de-
talle el pasaje, suele tratarse desde el punto de vista biografico (in-
cluso Bailey admite en este punto la explicacién de la locura)® o des-
de el punto de vista de la historia de la literatura (como si, en este
punto, Lucrecio dejara de ser un filésofo y su obra se convirtiera en
algo puramente ornamental y en una coleccién de sintomas). Esos
lectores, en suma, leen con la confiada superioridad de los verdade-
ros creyentes, que saben ya lo maravilloso que es el amor erético o
romantico y qué pobre resulta la vida sin él. La voz que lo denuncia
suena como la voz de un loco, no la voz de un doctor, sino la de un
paciente.

Si seguimos esta linea de pensamiento, es natural que volvamos a
la historia que cuenta Jerénimo, considerandola desde un punto de
vista algo diferente. Porque si leemos la historia no como moralistas
cristianos, sino como amantes del amor (antiguos o modernos), la
historia misma empieza a parecerse sospechosamente a una historia
de amor. Obsesién, locura, intento de huida, suicidio: todos los in-
gredientes del amor romantico o erético estdn ahi; ingredientes que
han suministrado la trama de las historias de amor desde el libro IV
de la Eneida hasta las Desventuras del joven Werther y de incontables
historias anteriores y posteriores a éstas. Mas alla de las diferencias
de tradicién cultural que separan la antigua Roma de la Norteaméri-
ca y la Europa contemporéneas, esos rasgos basicos se han manteni-
do mas o menos constantes y son fuente importante del perdurable
poder de la poesia latina para emocionarnos y entusiasmarnos. Visto
a la luz de la tradicién de la narrativa amorosa, el ataque filoséfico
de Lucrecio al amor parece tan s6lo un episodio de su propia y tragi-
ca historia de amor. Dificilmente puede servir para montar un ataque

7. Clay (1983); M. Bollack (1978); Kenney (1977); Santayana (1910), pag. 205.

8. Bailey, comentario a 1V, 1058: «Se ha pensado con frecuencia que su vehemen-
cia se debe a sus experiencias personales, y se cita la historia de Jerénimo sobre el fil-
tro amoroso en apoyo de esta opinién. No podemos estar seguros de ello, pero la des-
proporcionada longitud y la violencia con que presenta su alegato hacen verosimil la
sugerencia». Logre (1946) diagnostica en Lucrecio un caracter maniaco-depresivo,
apoyéandose principalmente en el pasaje sobre el amor; Perelli (1969) habla de su ob-
sesiva repulsién por la sexualidad y su inclinacién al sadismo. Son excepciones impor-
tantes a este estilo de «interpretacién» el nuevo comentario de Godwin (1986) y espe-
cialmente el excelente libro de Brown (1987), publicado después de que este capitulo
entrara en prensa y, por tanto, sin influencia posible sobre el nticleo de nuestra argu-
mentacién, pero admirable de principio a fin. Véanse también los articulos de Fitzge-
rald (1984) y Betensky (1980): este tiltimo hace una exposicion particularmente util del
lado positivo del poema.
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serio y convincente contra esa pasién, pues por el simple hecho de
constar dentro de esa historia, ofrece una prueba, si es que necesitaba-
mos alguna, del poder del amor sobre el entendimiento creativo. Cuan-
to mas vigorosamente argumenta, mas se traiciona a si mismo. Cuanto
mas rebaja, mas glorifica. Esta relectura romdntica de la historia de
Jerénimo es, igual que la lectura moralizante, una garantia de evasién.
Nos permite escuchar el poema a condicién de dar por seguro antici-
padamente que no tiene nada que ensefiarnos.

Semejantes respuestas son muy naturales y tentadoras. Por esa ra-
z6n, si hemos seguido hasta aqui el proceso de educacién terapéutica
de Nikidion, tenemos que recelar de esas respuestas. La terapia epi-
curea no malgasta el tiempo en ilusiones que han perdido su poder.
Apunta a las peligrosas ilusiones que constituyen la estructura mis-
ma de la vida cotidiana de Nikidion: a los malos habitos que, «como
malos amigos», la han arrastrado a la desgracia y al error durante
afios. Sé6lo aquello que amenaza mantiene la promesa de una verda-
dera terapia. Y la verdadera terapia, como repite Epicuro, es doloro-
sa. De modo que hemos de pedirle a Nikidion que considere una po-
sibilidad. Le pedimos (y deberiamos pedirnoslo también a nosotros
mismos) que se tome completamente en serio la posibilidad de que
Lucrecio tenga razén: que el amor erético, tal como mucha gente lo
conoce y lo vive, es malo para nosotros, y que la vida humana ser4
mas rica y mejor sin él. Veremos mas adelante que Lucrecio tiene
mucho que decir sobre las motivaciones que la mayoria de la gente
tiene, en su experiencia del amor, para embarcarse en el proceso te-
rapéutico. Veremos con detalle cémo motiva a su imaginario lector.
Pero por ahora le pedimos a nuestra discipula que se acerque al poe-
ma dejando la puerta apenas entreabierta, admitiendo, simplemente,
que el poema pudiera tener algo que decirle, no sélo en el aula, sino
en su vida. El amor podria no ser tan maravilloso.

Y de hecho creo que esos argumentos son de gran valor para los
que creen en el amor y en las historias de amor. Son terapéuticos,
creo, no en un sentido nihilista, sino de forma humana y constructi-
va. Sostendré que no nos conducen a un mundo empobrecido, sino a
uno humanamente mas rico. Logran eso al poner en evidencia los
mitos y engafios que nos atan y nos impiden relacionarnos de forma
plenamente humana. Nos ensefian a reconocernos unos a otros, y a
nosotros mismos, como seres humanos —esto es, como seres a la vez
naturales y sociales— en una de nuestras actividades mas importan-
tes e intimas. A través de su estructura compleja y cuidadosamente
armada, nos conducen a un mundo situado mas alla de la religién y
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del amor, mas alla de las emociones y vanos deseos de este mundo, del
temor reverencial y de la obsesién, del disgusto con el propio cuerpo
y con sus limites, hacia un mundo natural a la vez que racional. No
un mundo de dtomos incoloros,® sino un mundo en el que vemos y
nos preocupamos los unos por los otros, sin interferencias religiosas,
como los simples seres que somos.

Para ver cémo se da todo esto, hemos de estudiar con detalle tan-
to los argumentos como su expresion poética, preguntandonos cémo
estd construida la poesia, cémo se dirige a su interlocutor y a sus lec-
tores, desde qué perspectiva o perspectivas les pide que examinen el
fenémeno del amor. Lucrecio nos dice que Epicuro es un héroe ma-
yor que cualquier héroe de leyenda, pues no ha vencido a ningan
monstruo imaginario, sino a los monstruos reales que hoy desgarran
a los seres humanos: las vanas aspiraciones, la ansiedad, el miedo, la
arrogancia, el desenfreno, la célera, la glotoneria (5, 45-48). Vencié a
esos monstruos de la creencia y el deseo sin imitar la agresién a la
que se oponia: pues los combatié con palabras, no con armas (dictis
non armis, 49-50; véase el cap. 7). Se nos invita, pues, a examinar de
cerca las palabras poéticas que Lucrecio elige para su tarea polémica.
Y esto es particularmente importante en lo que respecta al amor. Por-
que el amor, mas que cualquier otra de las falsas creencias examinadas
por Lucrecio, es en si mismo una creacién de la palabra poética. A
través de la poesia y de sus historias, el lector aprendia sus estructuras
caracteristicas, su «trama», sus sombras de sentimiento.'® Y las poé-
ticas historias de amor, una vez aprendidas, le sirven al lector como
paradigmas a los que refiere su experiencia real y con arreglo a los
cuales modela ésta. De modo que la poesia antiamorosa habra de te-
ner una relacion peculiar con sus propias tradiciones. Debe volver la
poesia contra si misma, pedirle que desmonte, usando sus propios re-
cursos, algunas de sus estructuras mas queridas y atractivas. Seguiré
a Lucrecio mientras lleva a cabo diestramente esta tarea, comentando
sus escritos a medida que escribe. Y espero, de ese modo, no sélo de-
sarrollar una exposicién general de la estructura del argumento, sino
también aportar respuestas a algunas preguntas estructurales y técni-
cas que han preocupado a quienes han leido en serio el libro IV. Por
ejemplo, ¢por qué la historia de la desilusién erética va seguida in-
mediatamente por un analisis del deseo femenino? ;Por qué el final
mismo del libro se ocupa del matrimonio? ¢Por qué sus tltimos ver-

9. Véase mi critica de Clay (1983a) en la seccién VII del presente capitulo.
10. Véanse especialmente Lieberg (1962) y Kenney (1970).
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sos parecen tan terriblemente prosaicos, tan inferiores en vigor poé-
tico a los momentos mas logrados de Lucrecio?

II

Al filésofo que escribe acerca del amor se le plantea una inquie-
tante pregunta: ¢cudl es el punto de vista més seguro para describir y
estudiar este fenémeno? Y ;cémo este punto de vista puede defen-
derse como el mas seguro y adecuado? El amor, quizd més que casi
todas las demas partes de nuestra vida, parece diferente desde dife-
rentes angulos. Podemos examinarlo desde dentro, desde el punto de
vista de la experiencia interna. Podemos mirarlo desde el punto de vista
de su final, de su fracaso. Podemos intentar captarlo desde una pers-
pectiva distante o cientifica que se mantenga fuera tanto de la expe-
riencia como de su final. A su vez, podemos considerarlo como un fe-
némeno social y politico, teniendo presentes intereses humanos mas
complejos. Cada una de estas perspectivas es, asimismo, multiple. El
interior de la experiencia amorosa tiene muchos escenarios y se pre-
senta, asimismo, en muchas formas: feliz y desdichado, amable y vio-
lento, sereno y posesivo, confiado e inseguro, etc. Existen igualmen-
te muchas respuestas al final del amor. La perspectiva cientifica es,
ella misma, multiple. El cientifico puede hablar de manera reduccio-
nista, viendo a los humanos y los animales, por ejemplo, como sim-
ples cimulos de dtomos cuyas estructuras a gran escala carecen de
valor explicativo. O bien puede aceptar el valor de las formas ma-
croscépicas y adoptar la perspectiva de una filosofia aristotélica de la
naturaleza. A su vez, el cientifico puede conceder o no significado in-
dependiente a los elementos psicolégicos e intencionales de la rea-
lidad natural: a los sentimientos, deseos, pensamientos, sufrimientos,
placeres. La perspectiva social y politica es, por su parte, maltiple,
pues hay multiples concepciones rivales de lo que es una buena so-
ciedad, de sus intereses y fines propios, del papel del matrimonio y la
familia en relacién con esos fines. Todos estos puntos de vista estaban
a disposicién de Lucrecio, como parte del legado literario y filoséfico
recibido. Tuvo que elegir entre ellos. Algunos de los puntos de vista
son complementarios, o por lo menos compatibles; otros, no. ¢Cémo
puede el filésofo de la vida humana encontrar una o varias perspec-
tivas que resulten convincentes como auténticamente racionales y
adecuadas para la tarea de responder a nuestras inquietudes mas pro-
fundas?



MAS ALLA DE LA OBSESION Y LA AVERSION 193

Hemos visto que el médico epicireo, al principio de su tratamien-
to, insiste en establecer contacto con el punto o los puntos de vista ac-
tuales del discipulo, con su sentido de la salud y la enfermedad. En lo
que concierne al amor y donde el fin perseguido por el maestro es de
naturaleza critica y negativa, tendri a la vez una gran desventaja y una
gran ventaja. La desventaja es obvia: que el amor es amplia y profun-
damente amado. Es practicamente seguro que la perspectiva interna
de la experiencia de Nikidion lo considerard extremadamente impor-
tante, bello, maravilloso, divino jncluso. Cualquier perspectiva desde
la cual el amor no aparezca como algo real y bueno le parecerd inme-
diatamente sospechosa. Cuando el epictireo argumenta contra el mie-
do a la muerte, puede basar su argumento en la experiencia ordinaria.
Pues aunque la mayoria de nosotros creemos que ese miedo esta justifi-
cado, también lo encontramos altamente desagradable. Ciertamente, no
presenta ningdn rasgo positivo. A su vez, cuando argumenta contra la
célera, puede contar con el hecho de que a la mayoria de nosotros nos
desagrada estar airados, como también nos desagradan los efectos de
la célera que descubrimos en la vida publica: asesinatos, ataques, per-
secuciones, guerras. Con el amor, las cosas son mas complicadas. La
mayoria de los discipulos dird y creera conscientemente que valoran
el amor, por mucho que su conducta ansiosa pueda hacer dudar de
ello. La diferencia queda reflejada en la mitologia del amor. En efecto,
Venus/Afrodita y Eros son divinidades mayores, atractivas y bien ama-
das, mientras que Eris (la Discordia) y Fobos (el Miedo) son odiosos y
de menor relieve. No hay ningtin poema que empiece: «Inmortal Te-
mor, cuyo trono brilla con inntimeros colores». Ni hay ningtn joven
héroe menospreciado por no haber rendido culto a la discordia. ¢Cé-
mo puede, pues, el atacante epiclreo encontrar una cabeza de playa
desde la que lanzar su invasién verbal?

En realidad, su situacién es menos desesperada de lo que esta des-
cripcién hace creer. Porque, si Nikidion est4 casi segura de tener un
fuerte sentido de la belleza y el prodigio del amor, esta casi igualmen-
te segura de que ha experimentado también el final del amor, con sus
agotadoras ansiedades, su pesar demoledor y, con bastante frecuen-
cia, un periodo subsiguiente de desencanto y valoracién critica. Todo
esto forma también parte de la mitologia del amor: de modo que, in-
cluso en medio de esa experiencia personal, vera en el amor una peli-
grosa fuente de locura y coaccién.!! Seréd consciente de que el amor

11. Véase especialmente «The Constraints of Eros», en Winkler (1990) y Halperin
(1989).
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trae tanto dolor como placer; y habra visto asimismo que produce
un desplazamiento de las percepciones. Desde el punto de vista del
final del amor, tanto el amado como el amor parecen a menudo dife-
rentes. Privados del aura que parecia rodearlos desde la perspectiva
del deseo y la fascinacién, parecen ordinarios e insignificantes (con
frecuencia, incluso, indignos o repelentes). Y esta perspectiva del final
del amor tiene una manera de responder por si misma como la tinica
cuerda y racional, de volverse contra la visién interna y atacarla co-
mo una ilusién y una fantasia.” Nikidion ha vivido, casi con toda se-
guridad, tanto la perspectiva interna del amor como la perspectiva
de esta critica; de modo que, casi con toda seguridad, ha experimen-
tado en su propia vida una critica «racional» del amor y ha sentido
la fuerza de su propia motivacién para llevar a cabo semejante cri-
tica.

Lucrecio explotaré esta doble orientacién, dando fuerza intuitiva
a su critica mediante la imitacién de este conocido movimiento de
entrada y salida del amor. Sostendré que su propésito es, en tltimo
término, alejarnos tanto de la peculiar exaltacién que el amor hace
de su objeto como de la amargura de la desilusién respecto del obje-
to, para llevarnos a una perspectiva que, libre de ambas constriccio-
nes, permita percibir al otro claramente y con sincero afecto. Le ayu-
dardn en esta tarea otras dos perspectivas en las que sitia al lector: la
perspectiva de la naturaleza y la de la sociedad. En primer lugar le
pide al interlocutor que mire mas all4 de sus preocupaciones huma-
nas inmediatas para ver la manera como funcionan las cosas en el
mundo natural en su conjunto, viéndose a si mismo como una parte
de ese mundo. Conocer la teoria atémica es una condicién basica pa-
ra situarse en esa perspectiva; pero la perspectiva, como sostendré,
no es eliminativa ni reduccionista.’* Contiene complejas formas bio-
l6gicas; y contiene también intenciones, pensamientos y deseos. La
segunda perspectiva le recuerda al lector que, a diferencia de los se-
res naturales, €1' vive en sociedad y que la sociedad es muy importan-
te para su felicidad. (La manera precisa como eso es asi s6lo aparece
en el libro V; pero la conclusion general de ese libro esta presupuesta
aqui y alla, en la medida en que se supone que la salud de la entera
sociedad del lector es un importante y legﬁtimo motivo de preocupa-

12. Véanse los dos primeros discursos del Fedro de Platén.

13. En este punto, mi interpretacion concuerda con recientes trabajos de David
Sedley: véanse Sedley (1983b) y Long y Sedley (1987).

14. Para el género del interlocutor, véase la discusién que sigue.
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cién.) Le pide que reflexione sobre las consecuencias de las diversas
formas de accién, y especialmente de las diversas formas de creencia,
sobre la salud social.

Mais adelante trataré de mostrar con detalle cémo el movimiento
de entrada y salida de esas perspectivas respalda el argumento tera-
péutico de Lucrecio en el libro IV. Ahora sélo quiero dar a entender
de manera general que el uso de esas miultiples perspectivas es esen-
cial para el procedimiento de Lucrecio por dos razones. Primero, da
a sus argumentos un mayor poder terapéutico. Mediante el uso de
esos diferentes puntos de vista puede animar a practicar el autoexa-
men y el autodescubrimiento al interlocutor, que se ha colocado en
esas diferentes perspectivas en un momento u otro, pero que nunca
ha trabajado sistematicamente toda la gama de sus preocupaciones
previas y que a menudo se encontrard, al hacerlo, con que sus creen-
cias y formas de vida de ese momento no hacen justicia a toda la ga-
ma de preocupaciones. Y este procedimiento da también a los argu-
mentos de Lucrecio, segiin creo, una firme base en su pretensién de
racionalidad, en un sentido que impresionaria incluso a aquellos que
se sintieran cautivados por la apertura de la dialéctica aristotélica y
recelosos del dogmatismo epictireo. Lo que hace Lucrecio, de maneras
sutiles y complicadas, es preguntarnos cémo vemos un tema cuando
lo hemos examinado completamente desde todas las perspectivas
pertinentes. Se supone que la totalidad de esas perspectivas, correc-
tamente reunidas, nos da una visién adecuada de la totalidad del ob-
jeto. Esto le brinda a Lucrecio una buena respuesta a algunas de las
acusaciones que hemos alzado contra Epicuro en el capitulo prece-
dente. Lucrecio puede asegurar que él no ha ignorado nuestras intui-
ciones, obligado al discipulo a tragarse una concepcién que le es ajena
o impuesto al mismo un proceso inconsciente de condicionamiento de
la conducta. Lo que esta exigiendo es una visién equilibrada y comple-
ta, mds que la visién estrecha y parcial que solemos tener cuando esta-
mos inmersos en una actividad que nos es grata. Y ¢no es eso exacta-
mente lo que la buena dialéctica aristotélica aspira a lograr? No todas
las perspectivas son igualmente fundamentales ni igualmente legiti-
mas; y Lucrecio lo dird. Pero cuando las hemos examinado todas y
visto qué relacién guardan unas con otras, podemos asegurar que he-
mos satisfecho, dentro de un marco epicareo, muchas de las exigen-
cias de Aristételes.



196 - LA TERAPIA DEL DESEO

IIT

De la doctrina de Epicuro sobre el amor y el deseo sexual, poco es
lo que ha sobrevivido."” Dicha doctrina, sin embargo, parece haber si-
do una parte importante de su obra. En tercer lugar en la lista de
obras de Epicuro registrada por Diégenes Laercio figura un tratado
Sobre el amor (Peri érdtos), justo después de la gran obra Sobre la na-
turaleza y de otra obra que debe de haber sido de capital importan-
cia: Sobre los dtomos y el vacio (DL, 10, 27). Dado que la lista parece
haber sido compuesta, al menos en parte, de conformidad con la idea
que alguien tenia de la importancia de las obras, podemos suponer
cautamente que Sobre el amor no era una obra menor. Ademiés, esta
claro que el deseo sexual se examinaba en la famosa y fundamental
obra Acerca del fin (Peri telous) y también en el Simposio (véase la ex-
posicién que sigue); probablemente figuré también en las Opiniones
acerca de las pasiones: contra Timdcrates (10, 28). Los temas sexuales
constituyen una parte importante del breve retrato que Diégenes tra-
za del sabio epicareo (10, 118-119). La definicién epicirea de €pwg
(ér0s) era bien conocida en la baja Antigiiedad y se la contraponia
con frecuencia a las definiciones estoicas. Con todo, y pese a ello, se
conservan tan pocos indicios concretos que nos vemos obligados a
reconstruir las opiniones de Epicuro a partir de un pufiado de enun-
ciados. Hemos de hacerlo antes de poder valorar la contribucién de
Lucrecio; sin embargo, hemos de recordar que nos hallamos en una
posicién inusualmente mala para comparar ambos pensadores. Tra-
temos de reunir el mayor namero de datos posible.'®

En relacién con el amor erético, o éros, Epicuro se muestra per-
manentemente hostil. «Piensan que un hombre sabio no se ha de
enamorar [erasthénail», nos dice Diégenes. «Ni creen que el amor sea
algo enviado por los dioses» (10, 118 = Us. 574). La definicién epicu-
rea de érds era, al parecer, «un intenso [synfonos] deseo de contacto
sexual, acompafiado de comezén y frenesi» (Us. 483 = Hermias, In
Plat. Phdr., pag. 76)."” Los comentaristas antiguos que contraponen a

15. Comparese con el amplio vy valioso examen del tema por Brown (1987), pags.
101-122.

16. No voy a estudiar aqui, por supuesto, la mucho mayor informacién disponible so-
bre la philia; véase el capitulo 7 para un estudio al respecto. Consideraré aqui las opinio-
nes de Epicuro sobre el matrimonio y los hijos (que Lucrecio relacionara con la philia).

17. En griego: syntonos 6rexis aphrodision metd oistrou kai ademonias. Sobre este
y otros testimonios conexos, véase Brown (1987), pags. 113 y sigs., quien sefiala que
Epicuro desarrolla aqui un tema recurrente en el pensamiento popular griego.



MAS ALLA DE LA OBSESION Y LA AVERSION 197

Epicuro con los estoicos sefialan que esta definicién, a diferencia de
la de los estoicos, hace al éros malo simpliciter, malo por su propia
naturaleza.'® Epicuro mismo, hablando mas en general de todos los
deseos que poseen esa naturaleza intensa y punzante, lanza una seve-
ra advertencia a los jévenes de que los eviten por completo: «Elemen-
to fundamental para la propia salvacién es el cuidado que debemos
tener con nuestra juventud y la vigilancia frente a los vicios que man-
cillan todo por culpa de unos punzantes deseos [epithymias oistro-
deis]» (SV, 80).1°

Sobre el deseo sexual y las relaciones sexuales,? el registro es mas
complejo. Poseemos muchos testimonios de entusiasmo y tolerancia
sexual en el Jardin; pero la mayoria de ellos proceden de testigos hos-
tiles al hedonismo y no merecen confianza. Entran en esta categoria
la calumniosa afirmacién de Timécrates de que Epicuro y Metrodoro
tenfan relaciones sexuales con unas hefairai llamadas Mammarion
(«Tetas»), Hedeia («Dulce»), Erotion o Erotita (<Amorcito») y nuestra
Nikidion («Victorita») (DL, 10, 7), y el relato de Carnéades (recogido
por Plutarco) segtn el cual Epicuro llevaba un diario de sus libacio-
nes de vino y sus actos sexuales (Plutarco, Non posse, 1089C). Pero
también tenemos testimonios mas fidedignos que apuntan en la mis-
ma direccién. Ahi estd la carta de Epicuro al joven Pitocles, califica-
da de «bella» por Diégenes, que dice: «Me sentaré a la espera de tu
ansiada y divina llegada» (DL, 10, 5: himerten, «ansiada», connota
claramente deseo sexual). Tenemos, ante todo, el célebre y tantas ve-
ces citado fragmento de Sobre el fin: «Pues al menos yo no sé qué
pensar del bien si excluyo el gozo proporcionado por el gusto, si ex-
cluyo el proporcionado por las relaciones sexuales [aphrodision], si
excluyo el proporcionado por el oido y si excluyo las dulces emocio-
nes que a través de las formas llegan a la vista».?!

Por otro lado, tenemos también testimonios que sugieren una ac-
titud austera y negativa ante las relaciones sexuales y los deseos que

18. Véase Hermias; también el escolio de Dionisio Tracio BAG, pag. 667, 13; Ale-
jandro de Afrodisia, In Arist. Top., pag. 75; Cic., DT, 4, 70 (todos citados en Us. 483).

19. Véase también Platén, Timeo, 91B, donde Platén escribe acerca de los genita-
les que pdnton di'epithymias oistrodeis epicheiref kratein («mediante deseos punzantes
pretenden dominarlo todo»).

20. Los términos griegos pertinentes son &gpodicia (aphrodisia) y ovvovesia (sy-
nousia).

21. Us. 67: la totalidad del texto citado aparece dos veces en Ateneo (XII, pag.
546e, VII, pag. 280a), y parte de él también en Ateneo, VII, pag. 278f, y en DL, 10, 6;
véanse también Cic., DT, 3, 41; Fin., 3, 7, 20, y varios otros pasajes citados en Usener
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las provocan. «Las relaciones sexuales [synousia] jamas favorecen, y
por contentos nos podemos dar si no perjudican.» Este dicho, citado por
Didgenes (118) y Clemente como un enunciado epicireo de caracter
general,? esta firmemente atribuido por Plutarco al Simposio de Epi-
curo (Qu. Conviv., 3, 6 = Us. 62). Una Sentencia Vaticana que proba-
blemente procede de una carta transmite el mismo mensaje:

Acabo de enterarme de que tus excitaciones carnales se hallan de-
masiado propensas a las relaciones sexuales [aphrodision]. T, siempre
y cuando no quebrantes las leyes ni trastornes la solidez de las buenas
costumbres ni molestes al préjimo ni destroces tu cuerpo ni malgastes
tus fuerzas, haz uso como gustes de tus preferencias.?® Pero la verdad
es que es imposible no ser cogido al menos por uno de estos inconve-
nientes, el que sea. Pues las relaciones sexuales jamas favorecen y por
contentos nos podemos dar si no perjudican (SV, 51).

Esto no equivale a una prohibicién absoluta, pero constituye una
fuerte disuasién practica.

Para ir més alla, hemos de saber en qué lugar sitiia Epicuro el de-
seo sexual en su clasificacién de los deseos. Pues los deseos vanos, tal
como vimos, se basan integramente en falsas creencias y la elimina-
cién de las falsas creencias es condicién suficiente para la eliminacién
de aquéllos. Por otro lado, los deseos que son naturales y necesarios
han de satisfacerse hasta el limite establecido por nuestra naturaleza.
Las actividades que los satisfacen seran, como he explicado, elemen-
tos constitutivos del fin, del modo de vida libre de turbacién. Si el de-
seo sexual no queda, por un lado, completamente proscrito y por otro
lado queda severamente limitado en su expresién, ello da a entender
bastante claramente que no pertenece a ninguno de esos dos grupos,
sino al tercer grupo principal de deseos segtin Epicuro: aquellos que
son naturales y no necesarios. Dichos deseos tienen su origen en nues-
tra constitucién natural, no en las ensefianzas de la sociedad; pero

22. Véanse Us. 62; Clem., Alexandr. Paedag., 2, 10, pag. 84; Galeno, Art. Med., c. 24,
t. I, pag. 371 K; Galeno, en Hippocr. Epidem. 11 Comm., 1, 4, t. XVII, pag. 521. Véase
también Us. 62a: al preguntarle cuando se han de mantener relaciones sexuales con
una mujer, Epicuro responde: «Cuando quieras volverte mas débil que t1i mismo» (Gno-
mologion Monacense, 194).

23. La palabra es proairesei; €l razonamiento quiere decir, probablemente, que el
camino de las relaciones sexuales es, habida cuenta del estado actual del joven, su ca-
mino preferido. (Compéarese con nuestra expresién «preferencia sexual», usada tam-
bién sin que se quiera dar a entender que la persona tiene la capacidad de elegir tal ca-
mino en lugar de tal otro.)
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pueden dejarse de lado sin perjuicio de nuestro estado de feliz im-
perturbabilidad.?

Hay indicios de que esta clasificacién es la que Epicuro hacia suya.
Sélo una fuente establece explicitamente la conexién: un escolio al li-
bro 111 de la Etica nicomdquea de Aristételes pone el deseo de relacio-
nes sexuales como ejemplo de deseo natural pero no necesario, ponien-
do el deseo de alimento y vestido como ejemplos de deseos naturales
y necesarios y los deseos de esta bebida concreta o este vestido con-
creto como ejemplos de deseos vanos. No es un apoyo muy sélido,
pero podemos reforzarlo. En primer lugar, observamos que ningtin
texto epicireo que hable de lo que la naturaleza exige hace mencién
alguna de la satisfaccién sexual. El «grito de la carne» exige poner fin
al hambre y el frio (SV, 33; también Bailey, fr. 44). Un fragmento cita-
do por Estobeo (Us. 181) dice que el placer corporal esté todo é] hecho
de agua y pan. La Carta a Meneceo (132) incluye el gozar de mucha-
chos y mujeres entre las cosas que no engendran una vida agradable.
Los pasajes que ya he citado dicen claramente que las relaciones se-
xuales no son necesarias para la vida feliz. Por otro lado, en cambio,
el fragmento del Peri telous incluye las relaciones sexuales en una lis-
ta de placeres basicos que tienen alguna relacién intrinseca con el
bien. La mejor explicacién de ello parece ser que el placer sexual, al
igual que otros dos placeres mencionados en dicho fragmento —los
placeres derivados del sonido y de la forma—, es natural, pero no ne-
cesario. Esto significa que sélo debemos complacernos sexualmente
cuando la estructura del resto de nuestros placeres lo hace prudente y
no problematico. Si Epicuro piensa que, por lo general, no es prudente
mantener relaciones sexuales, no es porque piense que el deseo en si
descanse en una falsa creencia. La razén, como dice explicitamente
en SV, 51, es la a menudo negativa relacién existente entre el disfrute
sexual y la conduccién adecuada del resto de la vida.

Hemos de afiadir que el Jardin, centrado como esta en la felicidad
de cada individuo, no ensefia ningtin motivo positivo para la activi-
dad sexual. Al parecer, Epicuro no fomentaba el matrimonio, aunque

24. Para Platén, en la Repiiblica, el deseo sexual figura, en cambio, en la clase de
los deseos «necesarios», que han de satisfacerse «en la medida en que lo exija la salud
y el bienestar»; se lo trata igual que al deseo de alimento (Rep., VIII, 558D-559C). El
Fedén adopta una visién mds negativa: el filésofo no se ha de ocupar para nada de la
actividad sexual (64D).

25. Citado en Us. 456: el mismo punto de vista parece reflejar Plutarco en Grillo, c. 6,
pag. 989b, citado también en Us. 456. Véase asimismo Brown (1987), pags. 108 y sigs.
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su posicién exacta al respecto es dudosa debido a una desgraciada di-
ficultad textual en Diégenes Laercio.? Y aunque hay indicios de que
habia al menos algunos nifios en el Jardin, se dice que Epicuro estaba
de acuerdo con Demécrito en que los hijos eran un mal asunto para
el hombre sabio, teniendo en cuenta los «muchas molestias y el olvi-
do de cosas mas necesarias» que ellos ocasionan (Us. 521 = Clem.,
Strom., 2, 232). Un epictreo con un sentido mds acusado de las obli-
gaciones transgeneracionales?” o un mayor interés en la familia como
institucién politica central podria dar facilmente la vuelta a las con-

26. En DL, 10, 119, la lectura de los manuscritos es: kai mén kai gamesein kai tek-
nopoiesein ton sophon hos Epikouros en tais Daiporiais kai en tais Peri physeos kata pe-
ristasin de poté biou gamesein. En otras palabras, traducido de la mejor manera posible:
«Y ciertamente el sabio se casara y tendr4 hijos, como dice Epicuro en los Problemas y
en Acerca de la naturaleza. Pero en ocasiones puede casarse, debido a circunstancias
particulares de su vida». Hay aqui dos problemas. Primero, €l texto es internamente
incoherente: el contraste entre la primera y la segunda mitad de la oracién es ininteli-
gible. Quien mas ha hecho para darle sentido al texto es Bailey, con la version: «Mas
aun, el sabio se casard y tendra hijos. [...] Pero se casara con arreglo a las circunstan-
cias de su vida». Esta version, con todo, omite el importante adverbio poté, «alguna
vez» 0 «en ocasiones». Lo que la oracién requiere, claramente, es un contraste entre
una prohibicién general del matrimonio y una excepcién o excepciones debidas a oca-
sionales circunstancias especiales. Segundo, la oracién tal como aparece en los ma-
nuscritos contradice todos nuestros demaés testimonies acerca de las opiniones de Epi-
curo sobre el matrimonio y los hijos. Epicteto afirma repetidamente, como si hiciera
referencia a una famosa (o, desde un punto de vista estoico, infame) posicién, que los
epictreos no se casaran ni tendran hijos (Disc., 3,7, 19y 20; 1, 23, 3; 1, 23, 7); conde-
na esta doctrina como ruinosa para la ciudad y exclama que los padres de Epicuro,
aunque hubieran sabido que €l iba a decir eso, no lo habrian abandonado (1, 23, 10).
Séneca transmite la misma opinién, con una ligera matizacién: el sabio se casar4 ani-
camente raro («raramente»), «pues el matrimonio lleva consigo muchas incomodida-
des» (fr. 45 Haase). Y Clemente corrobora, atribuyendo tanto a Epicuro como a De-
mocrito un rechazo del matrimonio y de la procreacion (Strom., 2, 23, 138). (Véase Us.
19, 521, 523.) Epicuro mismo, paradigma de hombre sabio, no se casé. Podemos afia-
dir que el contexto del pasaje de DL esta claramente corrupto; la segunda mitad de la
oracién que comentamos, que hace algunas observaciones acerca de la embriaguez ba-
sadas en el Simposio de Epicuro, tiene muy poco sentido. Por todas estas razones, los
estudiosos, desde Casaubon y Gassendi, han opinado que el texto debia corregirse; la
conjetura de Casaubon, cambiando kai men kai por kai médé, transforma la frase ini-
cial en «Y el sabio no se casara [...]». (Usener, Bailey y Diano mantienen la lectura de
los manuscritos, mientras que Hicks acepta la correccién.) Hay una amplia y excelen-
te discusion del problema en Chilton (1960), que argumenta convincentemente a favor
de la correccion. Hemos de reconocer ciertamente que el sentido del pasaje ha de ser
el recogido en la correccién, tanto si aceptamos como si no esta propuesta concreta.
Brown (1987), pags. 119-120, se abstiene de optar por una solucién y, a mi juicio, su-
bestima la evidencia de corrupcion textual en el conjunto del pasaje.

27. Véase, por ejemplo, Diégenes de Enoanda, frags. III-IV Chilton (1971): «Pues
también ellos son nuestros, aunque todavia no hayan nacido».
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clusiones instrumentales de Epicuro, argumentando que las relacio-
nes sexuales, debidamente conducidas, son de una utilidad que supe-
ra sus riesgos. Eso es lo que ocurre, segiin creo, en Lucrecio.

¢Qué es lo que convierte este deseo de relacién sexual, inocuo de
por si, en peligroso y frenético eros? La respuesta parece ser: la in-
fluencia de falsas creencias. Hay una mdxima capital de dificil inter-
pretacién que parece decir precisamente esto:

Los deseos que son naturales y que, incluso asi, aunque no sean sa-
tisfechos, no se truecan en dolor, y en los que el ardor resulta intenso
[spoude syntonos], se originan por una opinién sin consistencia, y no se
disipan, no por culpa de su intrinseca sustancia, sino por culpa de las
vanas creencias del ser humano (KD, 30).28

Este fragmento habla de una transformacién que a veces tiene lu-
gar en un deseo natural no necesario. (Las palabras son casi exacta-
mente las mismas que se usan para describir esa clase de deseos en
KD, 26.) Esta alteracién produce 1) un extremado e intenso anhelo, y
2) un caréacter insaciable, sin mesura (ou diachéontai: los deseos no
se disipan, no llegan nunca a colmarse). Epicuro estd diciendo que,
siempre que encontremos esas dos caracteristicas reunidas en un de-
seo de origen natural, lo que tendremos entre manos serd un hibrido:
la corrupcién de un impulso natural basico a manos de una falsa
creencia. El amor, recordémoslo, es por definicién una versién inten-
sa, syntonos, del deseo de relaciones sexuales, él mismo (como hemos
sostenido) un deseo natural no necesario. De modo que, al parecer,
podemos concluir, en nombre de Epicuro, que el amor erético es el
producto de la corrupcién de impulsos sexuales naturales por falsas
creencias. Creo que esto es a grandes rasgos lo que nos dice Lucrecio.
Aunque hace una exposicién mucho mas generosa del papel del de-
seo sexual en la vida humana y una interpretacién social mas rica de
nuestras metas y fines sexuales como seres humanos, su exposicién
refuerza en muchos aspectos estas distinciones epictireas. Y nos ofre-
ce una explicacién detallada —si basada o no en Epicuro nunca lo sa-
bremos— de la manera como el deseo sexual se corrompe y desborda
sus limites propios.

28. Mi traduccion de este pasaje es similar a la de Arrighetti (1960). Una explica-
cién diferente de la frase aparece en Konstan (1973). Sobre el término syntonos y lo
que entrafia, véase el capitulo 8. Filodemo usa la palabra para referirse al tipo de céle-
ra que el epictireo ha de evitar.
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Sabemos poco de las opiniones de Epicuro acerca de la curacién
del amor. Una observacién conservada al respecto resulta decepcio-
nante por su superficialidad: «Si se prescinde de la contemplacién,
de la conversacién y trato con la persona querida, se desvanece toda
pasién erética [to erdtikon pathos]» (SV, 18). Esto suena a terapia
conductista mas que a los métodos cognitivos que esperamos del epi-
cureismo. Y no parece tener suficientemente en cuenta el arraigo que
tiene la pasién en muchas vidas. De esta manera podria ponerse fin a
un amor concreto; pero ello dista de servir como cura para el alma
apegada en general a la pasién. Hay otra observacién, en cambio,
que resulta més caracteristica y va bien como introduccién a la tera-
pia de Lucrecio: «Con el amor a la verdadera filosofia [érdti philoso-
phias aléthines] se resuelve todo impulso perturbador y molesto» (Us.
457 = Porfirio, Ad Marc., 31, pag. 209, 21). Una clase de éros desplaza
a otra. La curacién de los malos deseos se logra a través de un amor a
los argumentos que disipa la ilusién y nos deja con la verdad.

I\Y

Epicuro no escribié poesia. En realidad, hay indicios de que era
enemigo tanto de la poesia como de aquellas formas de educacién
que alimentan el amor a ese arte. El mismo escribia en una prosa ru-
da y sin elegancia que parece abrupta, 4spera y, a menudo, mal cons-
truida, frente a la fluidez de Platén, o incluso la ldcida economia de
recursos de Aristételes. Es probable que eligiera deliberadamente ex-
presar con su estilo el desdén por las normas de su cultura aristocra-
tica y la adhesiéon a la llaneza lingiiistica del hombre ordinario.
(«Usaba las palabras corrientes para referirse a las cosas», dice Di6-
genes, 10, 13.) Su dicho antiplaténico, «Escupo en lo kalén»,? tiene
un significado estilistico a la vez que ético. Rechaza el rebuscamien-
to aristocratico en la diccién igual que su filosofia rechaza el rebus-
camiento aristocratico en el pensamiento. Y dada la evidencia de que
los géneros poéticos mas convencionales estan estrechamente rela-
cionados en su estructura misma con los deseos y emociones que

29. Para las varias fuentes de este fragmento, véase Us. 512 y, entre ellas, especial-
mente Ateneo, XII, pag. 547a; la frase completa parece haber sido: «Escupo en lo kalén
y en aquellos que lo admiran de manera vana, esto es, cuando no produce placer algu-
no». Para otros testimonios relativos a la concepcion epictrea de la poesia, véanse
Classen (1968) y Segal (1990), con nuevas referencias secundarias.
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Epicuro denuncia como vanos (temor, amor, compasién y célera), Epi-
curo tiene una razén de peso mas para evitar, a la vez que el elitismo
lingiifstico en general, el lenguaje poético en particular. Incluso la
poesia popular y no elitista caeria bajo esta critica, cuestion ya vista
por Platén en su ataque a la épica y la tragedia y por Aristételes en su
defensa.

Lucrecio, devoto seguidor de Epicuro, escribe un poema épico. Y
la eleccion de escribir poéticamente forma ella misma parte del argu-
mento del poema. Desde los primeros versos, Lucrecio nos anima a
reflexionar acerca de la eleccién y acerca de los deseos que despierta
la escritura poética (al mismo tiempo que se nos pide también que
reflexionemos acerca del caracter del deseo en la naturaleza en su
conjunto). En efecto, después de invocar a Venus como principio del
deseo sexual en la naturaleza toda, principio que explica la fertilidad
animal, la invoca como aliada (sociam, 24) de su poesia, la tinica que
puede dar un carécter grato a las palabras del poeta. Y en un pasaje
posterior del libro primero nos explica por qué ese caracter agrada-
ble es tan importante.*

Con briosa mente [mente]®' recorro los lugares apartados de las Pié-
rides,* antes nunca hollados: agrddame acercarme a fuentes puras, y
agotarlas bebiendo, y nuevas flores agradame coger para guirnalda in-
signe con que cifia mi cabeza de un modo que las Musas a ninguno ha-
yan antes las sienes adornado: primero, porque ensefio grandes cosas,
de la supersticién rompo los lazos anudados que la mente oprimian;
después, porque compongo versos claros sobre una cosa oscura, real-
zando con poética gracia mis escritos. De la razén [ratione] en esto no
me aparto: asf, cuando los médicos intentan hacer beber a un nifio
amargo ajenjo, los bordes de la copa untan primero con el licor de miel
dulce y dorado, para que, seduciendo y engafiando la imprévida nifiez,
hasta los labios el amargo brebaje apure en tanto y, engafiado, no mue-
ra, sino que antes convaleciendo asi se restablezca; del mismo modo,
porque las més veces parece tratar mi argumento [ratio] de asuntos tris-
tes para aquellos que no han jaméas pensado, y que al vulgo disgustan de
los hombres, con el suave canto de las Musas quise explicarte mi siste-

30. Sobre este pasaje, y en general sobre la actitud de Lucrecio ante la funcién di-
dactica de la poesfa, véanse Clay (1976, 1983a), Classen (1968) y Brown (1987), p4ags.
127-143.

31. Aqui, al igual que en el capitulo 6, traduzco tanto mens como animus por
«mente» (en el original inglés, mind [N. del t.]), pero incluyo la palabra latina en el ca-
so de mens para evitar la ambigiiedad.

* Las Musas. (N. del t.)
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ma todo [rationem] y enmelarte con musica pieria,~ por si acaso pudiera
con este argumento [ratione] tenerte seducido con mis versos, hasta que
entera y fiel Naturaleza sin velo ante tus ojos se presente (I, 925-950).* <

Lucrecio se presenta a s mismo como un innovador por el hecho
de escribir poesia epiciirea. Esto es una innovacién tanto desde el
punto de vista del epicureismo?®? como desde el de la poesia, que no
ha tratado estos importantes temas mas que a la manera de la reli-
gién antropomorfica tradicional. Nos cuenta que su «razén» para
usar el lenguaje poético se inspiraba en practicas y motivos médicos.
A fin de embarcar al lector en un proceso terapéutico conducente a la
salud, presentara el argumento interno del poema, su ratio, revestido
de una dulce capa superficial. La «razén» (ratio) de su poema es esa
combinacién de argumento con superficie poética. Las verdades del
epicurefsmo son dificiles de asimilar y, desde el punto de vista del dis-
cipulo, poco apetecibles, ya que exigiran de él que se desapegue de mu-
chas de las cosas que valora profundamente. Por ello su saludable me-
dicina necesita una «envoltura»; y al describir la poesia como aquello
que proporciona la cobertura o superficie, Lucrecio esta queriendo de-
cir que el argumento mismo no quedara corrompido por su contacto
con la poesia.*

La imagen sugiere una concepcién del placer poético, o algunos
placeres poéticos, en cualquier caso, que harian esos placeres acepta-
bles para un epictreo. Porque el dulce sabor de una cosa deliciosa es
auténtico —aunque no necesario— placer epicireo, no conectado en
si mismo con el deseo vano ni la falsa emocién. Puede, por tanto, ser
escogido siempre que su relacién instrumental con la ausencia de
turbacién sea buena. Y sin embargo, al recordarnos tan vigorosa-
mente que las expresiones poéticas despiertan y dan forma al deseo,
Lucrecio nos invita a llevar a cabo un examen critico de la poesia y
de su poema a medida que éste avanza, preguntando si todos los de-
seos inspirados por la poesfa en general y ese poema en particular

* De las Piérides o Musas. (N. del t.)
Aqui, y en lo que sigue, utilizo —con leves retoques— la traduccién castellana

del abate Marchema revisada por Menéndez y Pelayo. (N. del t.)

32. La poesia de Filodemo no est4 tan estrechamente ligada a su epicureismo co-
mo la de Lucrecio: véase Segal (1990).

33. Sobre este punto he utilizado con provecho un trabajo inédito de A. Lowell
Bowditch.

34. Obsérvese que, una vez supera uno la fase inicial, los argumentos epictireos
mismos dejan de ser poco apetecibles y se convierten en auténtico néctar (III, 11); véase
al respecto Graver (1990).
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son de hecho benignos, si la poesia podria ser la aliada no sélo del
placer legitimo, sino también del amor vano. Venus es la cémplice
del proyecto poético de Lucrecio; como veremos, sera una compleja y
ambigua figura dentro del poema.

Al seguir el argumento poético de Lucrecio, hemos de dejar tem-
poralmente a un lado la carrera de Nikidion. Pues el lector y discipu-
lo al que se dirige el poema es un varén; se le identifica con Memmio,
el aristocratico mecenas de Lucrecio. Muchos de los argumentos
contra el amor adoptan el punto de vista del varén y dan por sentado,
asimismo, que el discipulo es un ciudadano activo en los asuntos po-
liticos y militares de su pais. Para entender lo que Lucrecio hace, he-
mos de seguir la educacién de su lector. Pero esto no significa, como
veremos, que el poema no tome para nada en cuenta la experiencia
femenina y que no tenga nada que decirle a una lectora. Al final vol-
veremos a nuestra discipula, preguntando en qué forma, también pa-
ra ella, este poema podria ser terapéutico.*

Vv

Cualquier estudio de los argumentos de Lucrecio sobre el amor y
el deseo sexual seria mejor comenzarlo con una exposicién de la pri-
mera aparicién del amor y el deseo sexual en su poema, esto es, con
el proemio dirigido a Venus. El proemio es importante para el poe-

35. Sobre el retrato de Memmio y la actitud de Lucrecio como portavoz poético de
aquél, véanse Clay (1983a) y Classen (1968). Brown (1987), pags. 122 y sig., sostiene
convincentemente que toda la disquisicién sobre el amor esta escrita desde una 6ptica
masculina, pero resulta menos convincente cuando afirma que la «necesidades sexua-
les y emocionales» de las mujeres no son tenidas en cuenta: su propia exposicién pos-
terior de los pasajes sobre el placer reciproco del matrimonio se contradicen con esto.
Para mas referencias sobre los debates acerca de las actitudes y practicas sexuales ro-
manas, véase Brown, pag. 123, n. 64.

36. Ningun obstaculo impide considerar a Nikidion una discipula romana. La edu-
cacién y posicién social de una mujer romana de la extraccion social adecuada era al-
go mas favorable para la educacién filoséfica que la posicién de las mujeres en Atenas,
donde no era frecuente que las esposas de los ciudadanos hubieran estudiado filosofia;
véase De Sainte Croix (1981), pags. 108-110, y Pomeroy (1975). Sobre las propuestas
romanas para la educacion de la mujer, véase el capitulo 9. La disponibilidad del poe-
ma de Lucrecio habria asegurado el acceso a la filosofia epictrea incluso a aquellos
que no podian leer el griego. (En otros aspectos, en cambio, Lucrecio cuenta con una
audiencia mas elitista que Epicuro.) Sobre la relacién de Lucrecio con su contexto ro-
mano, véase Fowler (1989).

37. La literatura sobre el proemio es abundante; por citar sélo dos ejemplos de
andlisis util y clarificador, véanse Classen (1968) y Brown (1987), pags. 91 y sigs.
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ma en su conjunto; pero tiene especial importancia, claro esta, para
el libro 1V, puesto que hace una exposicién del papel del deseo sexual
en el mundo de la naturaleza animada, perspectiva que los argumen-
tos sobre el amor retomaran en dos puntos cruciales.

Existe otra razén mas urgente para centrarse en el libro I antes de
volver al libro IV. Una importante interpretacién reciente del poema
por Diskin Clay ha sugerido que la relacién entre el libro Iy el IV no
es de complementariedad sino de fuerte oposicién. El proemio del li-
bro I recoge y desarrolla una mitologfa religiosa antropomérfica acer-
ca del amor que el libro IV destruira, mostrandole al lector que lo
que la naturaleza realmente contiene son ctimulos de 4tomos en mo-
vimiento. El objetivo del libro IV es conducir al lector a esa visién
drasticamente reduccionista del amor y la sexualidad en la que no sé-
lo el antropomorfismo de la religién popular, sino también, al parecer,
nuestro habito cotidiano de vernos unos a otros como formas orgéni-
cas completas con pensamientos, emociones y deseos ha de reempla-
zarse por el discurso materialista de los &tomos en el vacio. El libro I
arranca de la posicién del lector ingenuo. El libro IV le muestra en
qué queda realmente Venus.

Yo creo que esta lectura drasticamente reduccionista no resiste un
examen riguroso de los argumentos del libro IV (argumentos que
Clay no examina). Sostendré que Lucrecio no rechaza una visién hu-
mana e intencional del deseo en favor de una visién reduccionista.
Mis bien trata de crear, o redescubrir, una visién humana rechazan-
do las supersticiones y mitologias de la religién popular del amor. En
esta tarea, la perspectiva de la naturaleza, desarrollada primeramen-
te en el proemio del libro I, es de gran importancia. Por eso creo que,
aunque el libro I no sale indemne de la critica del libro IV —su histo-
ria de Venus y Marte, en particular, necesitara ser sometida a escruti-
nio critico—, es en muchos sentidos una base valiosa para ulteriores
argumentos de Lucrecio, tanto criticos como constructivos. Y seria
mas conforme a la practica terapéutica de Lucrecio si fuera asi. Pues
éste usa proemios en cada libro para mostrar a Memmio (y a sus lec-
tores) algo bueno, algo que los debe motivar a acudir a la terapia, al-
g0 que se ve correctamente como una meta y una promesa de tera-
pia. Veamos c6mo esto se da en el mismo proemio dedicado a Venus.

Antes de encontrarla en medio de la naturaleza, el poeta se dirige
a Venus en su conexién con una sociedad humana concreta. Venus
es, en las palabras inaugurales del proemio, Aeneadum genetrix, ma-

38. Clay (1983a).
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dre de la raza de Eneas, es decir, del pueblo romano. Esta frase esta-
blece complejas asociaciones que reverberaran a lo largo y ancho del
poema. Un grupo bastante reducido de ellas tiene que ver con el
amor. El lector piensa en el amor de Venus por Anquises, un amor en
el que un mortal satisface su deseo de hacer el amor con la diosa per-
fecta de la belleza. Pensara también, inevitablemente, en la guerra de
Troya. El deseo sexual puede ser fértil y benéfico, como cuando el de-
seo de Venus por Anquises cred la nacion a la que pertenece el lector;
ese deseo es ciertamente esencial para la continuidad de la nacion.
Pero puede también ser destructivo para una sociedad; por ejemplo,
provocando envidias que lleven a la guerra. Se insta a Memmio a que
pregunte qué es lo que lo vuelve destructivo en lugar de benéfico.
(Mas adelante se le dira que la respuesta tiene mucho que ver con la
historia, aparentemente positiva, de que un ser humano puede amar
y conquistar a una diosa.) Desde el principio, pues, se supone que el
destinatario del poema (a quien pronto se vera como un politico y
militar) es un ser social humano, un animal diferente de cualquier
otro animal, que est4 y debe estar interesado en la aspiracién tradi-
cional de Roma al orden social y la justicia social. Se le invita a con-
templar el deseo sexual desde esta perspectiva social.

A continuacién se invoca a Venus como «el placer (voluptas) de
los hombres y los dioses». Esto, en mi opinién, pone en entredicho
desde el principio la afirmacién de Clay de que Venus esta destinada
a «desaparecer» del poema para ser reemplazada por movimientos
atomicos desprovistos de placer e intencionalidad. En efecto, Lucre-
cio la designa aqui como idéntica al sumo bien en una vida epicu-
rea, un bien cuya descripcién y produccion serd precisamente la tarea
del poema. La naturaleza esta siempre «ladrandonos», dice el poeta
en el libro II, un tGnico mensaje: que el cuerpo ha de estar libre de su-
frimiento, la mente regalada con gozosas percepciones sensoriales
(iucundo sensu), libre de ansiedad y temor (I1, 16-19). El mayor pro-
blema que tiene el libro de Clay en su conjunto es su omisién del la-
do gozoso de la vida, en el que tanto hincapié hacen las ensefianzas
epictreas, del alivio y el placer que se siente cuando uno se libera de
toda religién y toda tension. Venus se identifica aqui con ese placer.

Ahora se abren las perspectivas de Memmio: se ve a si mismo y al
pueblo de Roma como partes de un orden natural mas amplio, al
igual que se invoca seguidamente a Venus como principio de fertili-
dad del mundo de los seres vivientes en su conjunto. Tras haberse
visto a s mismo como miembro del linaje de Eneas, se le pide ahora
que se vea a s{ mismo y a todos los seres humanos como miembros
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del género o clase de los seres vivos, genus omne animantum; y a los
seres vivos, a su vez, como parte del mundo natural en general, un
mundo que comprende también el sol, el viento, las nubes y la tierra.
Se le pide que vea que el deseo es un principio unificador del mundo
y en el mundo, la explicacién de su continuidad y también de gran
parte de su carédcter gozoso.

Porque el mundo natural, tal como el poema lo presenta, es un
mundo gozoso. Es primavera. La tierra esta agradable (suavis, 7), llena
de color; las aguas rien, el cielo est4 en calma, los vientos son suaves y
benignos. Los animales que responden a la atraccién de Venus estan
llenos de intensa energia vital, exuberante, juguetona y no conflictiva.
El deseo sexual tiene gran fuerza: los corazones son «golpeados» (per-
culsae, 13; incutiens, 19) por él. Estan tan excitados que pueden cruzar
dilatados espacios, nadar a través de rios turbulentos (14-15). El po-
der de Venus se deja sentir en el mar, en las montanas, en los arroyos
desbordantes, en los frondosos hogares de las aves, en los verdes cam-
pos (17-18). Pero se trata de un poder gozoso, no angustioso, com-
pulsivo o doloroso: los animales «retozan por los prados» (15); «pren-
didos del hechizo de tus gracias pugnan ansiosamente [cupide] por
seguirte hacia donde quieras conducirlos» (15-16). Aunque imperiosa,
esta Venus es también amable (blandum... amorens, 19); no adolece de
ninguna clase de sadismo ni de espiritu posesivo. Si contrastamos es-
te cuadro con otras descripciones poéticas de la naturaleza animal
—por ejemplo, con la descripcién del deseo animal en las Gedrgicas
de Virgilio (comparacién llevada a cabo por Philip Hardie en su re-
ciente libro)—,* vemos que Lucrecio ha construido una imagen muy
positiva del mundo animal, mostrando que la energia sexual de ese
mundo es placentera y benigna. No hay allf locura ni crueldad, ni
contra uno mismo ni contra otros.

Si tenemos presente la historia de la guerra de Troya, no podre-
mos dejar de notar que en el mundo animal no hay tampoco enamo-
ramiento. Nada de la obsesién por un tnico objeto que da origen a
los celos y a la consiguiente violencia; nada de la representacién de la
amada como una diosa, que da pie a la obsesién y que (como vere-
mos luego) impide el reconocimiento del otro como un ser corporal.
No es casualidad que no haya aqui guerras ni crimenes. No podemos
dejar de notar que esa naturaleza esta en orden tal como estd y, en

39. Hardie (1986). Lucrecio ha acentuado aqui sin duda los aspectos positivos y
atractivos de la vida animal y silencia la agresiva competencia por las hembras y otros
aspectos violentos del apareamiento animal.
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cierto sentido, mas ordenada de lo que estamos nosotros. Se nos in-
vita a preguntar dénde esta la diferencia y a mirar el amor para com-
prender esa diferencia.

Al mismo tiempo se nos explica en términos nada oscuros que tam-
bién nosotros formamos parte de esa naturaleza. Participamos de los
instintos sexuales de nuestro genus y es plausible suponer que nues-
tra conducta sexual y amorosa esta originalmente motivada por la
misma fuerza de atraccién sexual que funciona en el resto del mundo
natural. Cuando Lucrecio nos pide que adoptemos la perspectiva de la
naturaleza, suele haber en ello un fin reductivo. Hay un cierto tipo de
conducta que los humanos consideran muy especial, o divina en sf
misma o inspirada y controlada por la divinidad; en cualquier caso, no
susceptible de explicacién natural y fisica ordinaria. El amor es uno
de dichos fenémenos (recuérdese la oposicién de Epicuro a la creencia
popular de que es algo enviado por dios). El poema descubre muchos
mas casos. La estrategia del argumento reductivo es ponernos delante
una conducta propia de la naturaleza animal que se parezca mucho a
nuestra conducta, ofrecer una explicacién naturalista convincente de
la conducta animal y concluir entonces que, si nos atenemos al princi-
pio racional basico de que cosas semejantes han de tener explicacio-
nes semejantes (principio explicitamente adoptado por Lucrecio y
utilizado en muchos pasajes), nos vemos obligados a aplicar la expli-
cacion puramente naturalista a nuestra propia conducta, con prefe-
rencia a la compleja o especial explicacién no natural. En este caso,
encontramos tanto de «divino» en nuestra propia conducta como en la
de los animales; es decir, una «divinidad» naturalizada inmanente,
una Venus identificada con el instinto sexual natural. Esta misma es-
trategia reductiva la utiliza con gran eficacia Hume en las notables
secciones del Tratado de la naturaleza humana que se refieren a los ani-
males («Sobre la razén de los animales», «Sobre el orgullo y la humil-
dad de los animales», «Sobre el amor y el odio de los animales»). La
utiliza con el mismo propésito, a saber, desinflar las pretensiones de
las explicaciones teolégicas y metafisicas del comportamiento natural
y conducirnos hacia una historia natural del ser humano.

Pero al mismo tiempo, la perspectiva social, presente desde el
principio y explicitamente recordada en la siguiente ocasién en que

40. Hume (1739-1740), libro I, parte III, sec. XVI; libro II, parte I, sec. XII, parte II,
sec. XII. Para varios ejemplos de la insistencia de Lucrecio en que explananda seme-
jantes han de tener explicaciones semejantes, véanse pari ratione, IV, 191; necesse con-
simili causa, IV, 232; simili ratione, IV, 750-751.
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se dirige a Memmio (41 y sigs.), nos recuerda que no somos simple-
mente como los demas animales y que la solucién de los problemas
planteados por el deseo humano no puede consistir en algo tan sim-
ple como la vuelta a la naturaleza animal. Somos animales y no divi-
nidades; pero también somos criaturas sociales, para quienes vivir en
formas complejas de comunidad parece ser esencial para una vida
floreciente. Hay razones para suponer que nuestra Venus es favora-
ble también a esas formas mas complejas de vinculos animales: pues
usa sus encantos para distraer a Marte de su empefio en hacer la gue-
rra, dando asi paz a Roma {(quiescant, 30, es un término epicureo al-
tamente positivo). Al mismo tiempo, ella le da a Lucrecio espacio pa-
ra componer su poema con mente serena (41-42), y a su lector le da
espacio para estudiarlo sin abandonar el bien comtn (43). Pero para
que Venus desempefie un papel positivo en nuestras vidas humanas
habr4 de ser una fuerza mas inteligente y compleja que aquella que
guia a los animales en su alegre retozar.

Y esta claro, a partir del libro V, que la Venus humana es diferen-
te, que el desarrollo de las formas humanas de asociacién exige una
evolucién en la forma de Venus. Venus, en las vidas de los hombres
primitivos, es precisamente la Venus de los animales del libro I: una
vigorosa fuerza de atraccién animal que asegura la reproduccién de
las especies mediante ese placer mutuo que es, como insiste Lucrecio
aqui y en el libro IV, una condicién necesaria del sano funcionamien-
to sexual de la naturaleza en su conjunto (V, 849-854). Los primeros
seres humanos, duros y resistentes, no tenian lugares de residencia
fijos (I, 932), ni amor por sus retofios, ni capacidad para pensar en el
bien comtn (958), ni leyes ni moral. Vivian guiados por el instinto,
dondequiera les llevara (960-961).

Y Venus ayuntaba los amantes en medio de las selvas: sus placeres
entre si mutuamente compensaban; ora arrancados fuesen por violen-
cia de brutal apetito, o los gozasen a trueque de algtin don, como be-
llotas, o madrofios, o peras escogidas (962-965).%!

Esas gentes viven, como Lucrecio efectivamente dice, more fera-
rum (932), a la manera de las bestias. Y Lucrecio deja claro que, en
cierto sentido, esa vida es bastante mejor que la nuestra: porque si
bien esas gentes carecen de muchos de nuestros medios de autopro-
teccién, si bien mueren sin remedio, avasallados por las fieras, con to-

41. Para un estudio ulterior de este material, véase el capitulo 7.
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do, carecen asimismo de las ataduras de la religién que nos atormenta,
del azote de la guerra, de la corrupcién de la lujuria (véanse 188 y sigs.,
1161 y sigs.; véanse los caps. 6 y 7). Y carecen también, como vemos,
de las dolencias causadas por é10s, a las que Lucrecio apunta cuando
dice que aquellas gentes no tenfan razén alguna para cruzar el mar, y
relaciona el cruce del mar con la idea de la guerra (999-1001). Pero
también deja muy claro que esa vida no es una vida completa, que esa
Venus no es una Venus entera, para los seres humanos; que el afecto y
el deseo humanos deben evolucionar a fin de incluir la ternura hacia
los demas, el interés por las leyes, las instituciones y el bien comun,
que son esenciales para una auténtica felicidad humana.

Lucrecio nos muestra la primera etapa de esa evolucién (1011 y
sigs.). Consiste en el establecimiento de hogares y familias y de algu-
na forma de institucién matrimonial. Esto, nos dice, permite que la
gente vea o reconozca que sus hijos son suyos, carne de su carne; y
este sentido de conexién familiar, unido al atractivo de una relacién
sexual més estable (en la que probablemente hay mas tiempo para el
goce que en aquellos encuentros imprevistos en los bosques), empie-
za a «ablandar» la antes endurecida raza. Los padres, antes duros
con sus hijos, empiezan ahora a sentir ternura por ellos; y podemos
suponer que esta misma ternura y afectuosidad caracteriza ahora la
relacién entre marido y mujer. Porque se dice que esta Venus «ablan-
da» su fuerza, de manera muy semejante a como lo hace el amor a los
hijos (1017-1018). Estos procesos de «ablandamiento» son las condi-
ciones previas necesarias de las promesas y los contratos, de la comu-
nidad, de la ley. Por eso, en opinién de Lucrecio, son necesarios para
una vida humana plenamente floreciente. Venus no «desaparece» del
poema de Lucrecio. Simplemente, se civiliza.

Estas reflexiones no se hacen con detenimiento hasta el libro V.
Pero el proemio a Venus, con su recurso a la perspectiva social, im-
pone desde el principio ciertas limitaciones en la mente del discipulo
que piensa en Venus, mostrandole algunas consideraciones a las que
cualquier concepcioén aceptable del amor y la sexualidad humanos
deberia responder.

Lucrecio distancia la Venus humana de la de las bestias atn de
otra manera: nos recuerda que somos las criaturas que producen la
poesia y la filosoffa, y que uno de nuestros mayores placeres es com-
prender aspectos de nosotros mismos, incluida nuestra capacidad de
placer y goce. Porque a continuacién invoca a Venus como comparie-
ra (sociam, 24) de su empresa poética, como hemos visto: la tnica
que puede dar un caracter grato a sus palabras. Emplea, para desig-
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nar el goce, la misma palabra que habia usado para el placer sexual
de los animales (lepore, 15; leporem, 28). Mientras éstos encuentran
lepos sélo en el contacto corporal, nosotros lo encontramos también
en las palabras y los pensamientos. Esto nos ensefia que el goce hu-
mano, aun en sus aspectos sensuales, va intimamente unido a la men-
te. Del mismo modo que las palabras pueden ser para nosotros armas
mas heroicas que los brazos, asi también pueden ser objetos de un
placer que se considera fundamental para brindar al lector una vida
feliz.

Lo que el lector se ve inducido a esperar de una buena descripcién
de la sexualidad es, por tanto, una vida sexual que sea, por un lado,
natural, que se vea libre de la ansiedad y turbacién que Lucrecio des-
cubrié en la vida de la naturaleza; es decir, que sea, por otro lado, ra-
cional, que exprese y gratifique a la vez nuestro amor humano por el
razonamiento y el lenguaje y deje espacio para los aspectos amables,
tiernos y sociales de la vida humana que son esenciales para seres
que hablan y razonan. Una vida sexual que sea, por asi decir, natural-
mente humana. El lector de Lucrecio se vera llevado a asociar lo es-
pecificamente humano en el deseo con las obsesiones y tormentos
del amor erético. El reto del poema sera demostrar que la via del
amor erético no es la tinica que permite establecer una relacién se-
xual especificamente humana; que, de hecho, el amor erético conta-
mina las relaciones sexuales con ilusiones cuasi religiosas que nos
impiden reconocernos unos a otros como seres humanos.

Venus hace atin otra aparicién en el proemio; y dicha aparicién,
aunque aparentemente benigna, le brinda a Memmio la primera in-
troduccién explicita en las enfermedades cuyo diagnéstico se hara en
el libro IV. Vemos a Marte reclinado en brazos de Venus, «vencido por
una eterna herida de amor» (34). «Y asf alzando la vista, reclinada la
torneada cerviz, con la boca entreabierta, apacienta sus ojos de amor
4vidos en ti, diosa, y, de tu boca pendiente, retiene el aliento» (I, 35-
37). He aqui un cuadro de cualidad realmente pictérica. Los lectores
recordaran facilmente escenas semejantes que se encuentran tanto en
la poesia como en la pintura, escenas que han condicionado su com-
prensién del significado y la estructura del amor.*? El cuadro repre-
senta la obsesién masculina por una divinidad femenina: el comienzo
del poema recordaba la seduccién por Venus de un mortal sabio y re-
finado. Ahora descubrimos que esa mujer divina puede arrastrar in-

42. Sobre la imagen de la herida y su uso en el epigrama helenistico, véase Kenney
(1970), con referencias.
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cluso a un dios hasta el extremo de hacerle olvidar sus ocupaciones pro-
pias, satisfecho de alimentarse del inexistente alimento de unas mira-
das. Esta poesia suena muy familiar, casi como un cliché. Es un retra-
to del amor que da vida a la religién del amor; y la poesia amorosa se
revela como un aliado tradicional de dicha religién.

Hasta aqui, la mitologia parece benéfica, pues esta distraccién en
particular tiene el efecto positivo de posponer la guerra, incluso de
hacer este poema posible. Pero si volvemos al comienzo del poema
podriamos recordar que la guerra de Troya, asi como otras muchas,
ha sido producto de obsesiones casi idénticas. Podriamos recordar
también que el amor de Marte y Venus no estaba a su vez exento de
problemas. En efecto, socavé un matrimonio y los celos que desperté
provocaron peleas entre los dioses. Estas reflexiones podrian susci-
tarse o no en esa fase inicial del poema;* pero en cualquier caso rea-
pareceran mas adelante, cuando veamos con qué coste para el hom-
bre, la mujer y la sociedad siguen los hombres y las mujeres este
paradigma en sus vidas.

VI

El libro IV est4 habilmente construido para preparar el ataque al
amor. El interlocutor esta tan apegado al amor que hay que condu-
cirlo suave e indirectamente al punto de ataque, con una buena dosis
de preparacién oblicua pero vital. Por eso las tres cuartas partes del
libro no tratan para nada del amor. En ellas se analiza, en cambio, la
percepcion, los errores perceptivos y los suefios, anélisis que no guar-
dan relacién aparente alguna, cuando uno los lee por primera vez,
con el tema del érds. Pero a la vez que esas discusiones tienen una im-
portancia general para el proyecto filos6fico de Lucrecio, cumplen
también una funcién que sera de especial trascendencia para los ar-
gumentos posteriores sobre el amor.* Ante todo, nos llevan a aceptar
el hecho de que no todo lo que vemos es realmente como es; nos ha-
cen ver que una teorfa causal realista de la percepcién como la de
Epicuro y una defensa epicirea de la percepcién como criterio de ver-

43. Es mas probable que se susciten si mantenemos aquf los versos 44-49 [suprimi-
dos en algunas ediciones, como la de Oxford, por sugerencia de A. B. Poynton (N. del
t.)], que contraponen la apacible vida de los dioses epictreos, no afectados por la céle-
ra; en el capitulo 7 argumento a favor del mantenimiento de los versos mencionados.

44. Sobre la unidad del libro 1V, véase Brown (1987). Sobre la relatividad de las
percepciones, Graver (1990).
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dad son perfectamente compatibles con la afirmacién de que muchas
de nuestras experiencias perceptivas son ilusorias y engafiosas. En
particular, se nos muestra cémo nuestros habitos y creencias habi-
tuales pueden distorsionar nuestra relacién con los objetos de per-
cepcién que nos rodean, aun cuando dichos objetos tengan un caricter
real que puede captar correctamente un observador sano. Los argu-
mentos son densos y escapa al propésito de este capitulo investigarlos
en detalle. Perc podemos resumir los puntos del anilisis de Lucrecio
que demostraran luego ser de mayor importancia para el subsiguien-
te ataque al amor.*’

1. Las percepciones no son siempre veridicas. Los simulacros, o eflu-
vios visuales, son reales, pero pueden estar causados de muchas ma-
neras que no reflejan verdaderamente la naturaleza del objeto. Algunas
percepciones se generan espontaneamente en el aire; algunas otras
son compuestos de piezas procedentes de otros objetos; algunas re-
sultan dafiadas por su paso a través de un medio; algunas otras se in-
tercambian con otras imégenes; otras, en fin, no tienen valor repre-
sentacional por otros motivos. Cualquier experiencia representacional
ha de ser escrutada y sometida a critica por la mente, atendiendo a
esas posibilidades de error. S6lo entonces puede uno confiar en la per-
cepcién (735 y sigs., 818-822 y sigs.).

2. El deseo y la percepcion se influyen mutuamente. El amante cree
que su deseo lo despierta la visién de la amada. Lucrecio nos dice, sin
embargo, que la percepcién esta también determinada por el deseo.
De entre los multiples efluvios visuales, o simulacros, que se hallan si-
multdneamente presentes en el aire a nuestro alrededor, escogemos
para percibir aquellos que corresponden a nuestros deseos y preocu-
paciones anteriores. La percepcién es una forma de atencién a; se le
escapa aquello que no es objeto de atencidén; y lo que escogemos como
objeto de atencién en cada momento depende en otra gran medida de
nosotros, especialmente de lo que deseamos ver (779 y sigs.).

3. La mente extrapola rdpidamente a partir de sus percepciones, cons-
truyendo un cuadro completo a partir de pequefios signos, en vez de
fijarse con atencién en todos los datos percibidos de que dispone efec-
tivamente (814-817).

4. Nuestro estado psicolégico influye en el deseo (y, a través de éste,
en la atencidn y la percepcién). Cuando nuestro cuerpo se halla en un
estado de agotamiento, sufrimos y, por ende, deseamos lo que puede

45, Esta seccién del poema estd muy bien analizada en Bailey (1947).
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poner fin al sufrimiento, por ejemplo, la comida. Y es en este punto
donde tendemos a fijarnos en la comida como objeto de percepcién o
pensamiento. Cuando estamos saciados, pensamos mucho menos en
el objeto correspondiente (858 y sigs.).

5. El hdbito influye en la percepcion. En suefios (y, por extensién,
en estado de vigilia), nuestros empefios habituales influyen en lo que
vemos (presumiblemente, mediante los mismos mecanismos que he-
mos descrito en el apartado 1). Las formas de actividad habitual con-
tienen estructuras caracteristicas de atencion y placer (studium atque
voluptas, 984) que influyen en el pensamiento aun en el plano in-
consciente. Asi, los abogados suefian con presentar demandas judicia-
les; los generales, con librar batallas (962 y sigs.). Por lo que respecta a
Lucrecio, escribe: «Yo mismo no interrumpo mi trabajo, siempre bus-
co la naturaleza y, encontrada, en la escritura patria la expongo»
(969-970).

En este punto, Lucrecio hace un uso particularmente eficaz de la
perspectiva de la naturaleza. Es creencia difundida que las visiones de
los suefios tienen un significado sobrenatural. Pero si mostramos que los
animales no humanos tienen la misma experiencia y exhiben el mismo
comportamiento en relacién con los suefios, y si todos estamos de
acuerdo en que la mejor explicacién de esa conducta es una explica-
cién natural méas que una sobrenatural, entonces, por razones de co-
herencia y economia, habrd que recurrir a ella también en el caso del
hombre. Los animales, sostiene ahora Lucrecio, manifiestan todos
ellos los signos conductuales propios de los suefios en que se recrean
las escenas habituales de la vida cotidiana. Los caballos sudan y reso-
plan, los perros mueven sus patas y olfatean el aire, las fieras y las ra-
paces se agitan de igual modo, como ante las imagenes de sus presas
(986-1010). En una palabra, la experiencia es propia «no sélo de los
hombres, sino también ciertamente de los animales» (986). Lucrecio
ilustra incluso la proposicién general con indicios tanto humanos co-
mo no humanos, subrayando el hecho de que todos nosotros somos
igualmente animales (1011 y sigs.). Pero entonces lo mas racional es
ver este mecanismo psicolégico como natural en vez de sobrenatural.

Estas observaciones, tomadas en conjunto, preparan a Memmio pa-
ra comprender cémo la mitologia del amor que imbuye a su sociedad
puede corromper, no simplemente la vida consciente de cada persona,
sino incluso su vida inconsciente; y para ver esta influencia como un
proceso natural, no como uno sobrenatural o enviado por los dioses. Lo
preparan también para comprender cdmo puede uno empezar a con-
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trarrestar esa influencia. Una forma serd seguramente hacer lo que él
esta haciendo: dedicar el tiempo a leer y estudiar el poema de Lucrecio.
La poesia penetra profundamente en las vidas humanas; da forma a las
imégenes que la gente ve, aun en suefios. Por ello hay que acercarse a
ella con cautela, naturalmente. Porque la lectura de poemas de amor le
traerd a Memmio, despierto o dormido, las imagenes del amor; el para-
digma de Venus que él trasladaré luego a su propia vida, buscando sig-
nos de la hermosa diosa en la mujer que estd viendo y extrapolando li-
bremente a partir de esos signos, sin prestar atencién al resto de lo que
ella realmente es. Lucrecio le dice aqui que la lectura de su poema ten-
dra un efecto opuesto, terapéutico: no sélo llevara a cabo una critica de
la ilusién, sino que también hara que Memmio, en lo mas profundo
de su ser, consagre su tiempo mental a una reflexién racional que criti-
ca la ilusién. Obtendrd no simplemente una comprensién puntual de
un argumento y su conclusién, sino también, si presta la debida aten-
cién, nuevos habitos de visién, nuevas pautas desiderativas.

VII

El estudio del amor erético arranca a partir del pasaje de los sue-
fios mediante una serie de transiciones sutiles y cuidadosamente es-
tructuradas. Dicho pasaje de transicién prepara al lector para que
vea el amor como una ilusién y, al mismo tiempo, comprenda que tie-
ne una base psicofisiolégica. El lector se ve conducido en primer lu-
gar al tema del deseo sexual a través del examen de los suefios. Des-
cribiendo ahora suefios que tienen su origen en apetitos corporales
reales, da tres ejemplos: 1) un hombre sediento suefia con un rio o
una fuente: en el suefio, el hombre engulle toda el agua (1024-1025);
2) una persona remilgada, sintiendo ganas de orinar, suefia que lo ha-
ce en un orinal cuando en realidad estd mojédndose a s{ misma junto
con su cara ropa de cama (1026-1029); 3) un adolescente suefia con
una beldad* y eyacula, manchando* sus ropas (1030-1036).

46. El género de la persona objeto del suefio no se especifica: tiene tinicamente
«un rostro hermoso, fresco y agraciado» y estd producida por simulacra procedentes
«de cualquier cuerpo». Méas adelante, se dice del objeto que es «un muchacho de miem-
bros delicados» o una mujer (1053), si bien el resto del argumento se ocupa del amor a
la mujer Es digno de sefialarse que Lucrecio piensa que el deseo humano ha de tener
siempre un objeto concreto.

47. La palabra exacta es cruentent, que suele designar el derramamiento de sangre.
Brown (1987) estudia a fondo el verso, sugiriendo que «Lucrecio ha ampliado audaz-
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Los ejemplos tienen todos varias cosas en comun. En todos ellos
hay un elemento de engafio. No hay realmente ningin rio ni vasija, y
el pensamiento de un rostro o forma adorable es producido por simu-
lacros procedentes «de cualquier cuerpo» (1032). En todos los casos,
la visién se debe en gran parte a unas necesidades corporales reales
que provocan que la persona que suena se fije en esos simulacros mas
bien que en otros. En ninguno de los tres casos, por tltimo, se satisfa-
ce adecuadamente la necesidad; en el segundo y el tercero hay un
cierto tipo de satisfaccién (aunque no del deseo del suefio con todo su
contenido intencional); pero, debido al engafio, la satisfaccién adopta
una forma ridicula e inapropiada. Desde la perspectiva de la vigilia, la
persona que ha tenido el suefio siente vergiienza y disgusto por lo que
ha hecho. Desearia no haberse dejado engafar por el suefio.

Estamos dispuestos a conceder todo esto cuando se trata de suefios,
aunque sean los suefios eréticos de una persona joven. Lo que enseguida
veremos (y lo que el andlisis del error nos ha permitido ver, con su facil
movimiento entre la vigilia y el suefio) es que todos esos rasgos pueden
estar presentes también en la experiencia del estado de vigilia. Y todos
ellos se encuentran presentes en la experiencia del amor erético.

Lucrecio va a atacar una parte muy amada y fundamental de la vi-
da de Memmio (y de la mayoria de los lectores). Por eso sigue un
procedimiento mas indirecto y con menos caracter de confrontacién
que en su ataque al miedo, donde todo el mundo est4 de acuerdo en
el caracter desagradable de la experiencia y sélo queda por examinar
su veracidad y su valor Una vez sentadas discretamente las bases pa-
ra el ataque gracias a su tratamiento de la percepcién, y preparado
aquél de manera atin mas inmediata con los tres ejemplos de suefios,
ni siquiera ahora declara Lucrecio directamente: «El amor es una ilu-
sién, exactamente igual que un suefio». En lugar de ello, permite a
Memmio y al lector reirse con los tres suefios sin darse cuenta de que
el argumento estd a punto de dirigirse a ellos.*

Al mismo tiempo, durante todo el pasaje de los suefios, Lucrecio
ha preparado a Memmio para que se deje guiar mediante el empleo
de un tono magistral de autoridad, distanciandose de €l y exigiéndo-
le: «Ta: préstame tu fino ofdo y tu mente [animum] aguda. No digas
que las cosas que yo llamo posibles son imposibles. No te alejes de

mente el significado normal subordinando la connotacién primaria de color a la de
mancha o polucién».

48. Compérese con Brown (1987), pags. 62 y sigs., que recalca el tono «clinico» del
pasaje.
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mi con un corazén [pectore] ajeno a la verdad que expreso, cuando ti
mismo estas en el error y no puedes comprenderla» (912-915). Pre-
senta su distancia de Memmio como la distancia que separa a una
mente que se sitta por encima de todos los seres naturales, y es ca-
paz de comprenderlos, de una mente débil y proclive al error, pero to-
davia inteligente, a la que probablemente se le escapara la verdad si
no sigue humildemente las instrucciones. Le dice, en efecto, a Mem-
mio que no confie en sus propias intuiciones en lo referente a este te-
ma, sino que sea mas sumiso que nunca a sus orientaciones.*

Después de los tres ejemplos de suefios, Lucrecio vuelve a referirse
al despertar de la vida sexual, como si esa discusién fuera la conti-
nuacion natural de la exposicién del suefio erético.® El amor no apa-
rece todavia mencionado, ni est4 claro todavia que algunas de las
creencias mas queridas del interlocutor van a ser criticadas. El poeta
empieza aquf a usar en su argumentacién la primera persona del plural,
en sentido inclusivo respecto de Memmio (y del lector), recordandole a
Memmio que tanto é]l como el poeta son humanos y sujetos de expe-
riencias similares. Desde la confortable posicién de espectador desde la
que se le habia permitido observar a los tres ridiculos sofiadores, Mem-
mio ha pasado ahora al centro de la escena —o, casi podriamos decir,
del teatro de operaciones— mientras el poeta, a la vez cirujano y (anti-
guo) paciente, se prepara para la argumentacién quirtdrgica.

El sereno examen del deseo erético que sigue a continuacién no
contiene nada que parezca de entrada amenazador o negativo. Es
una descripcién simple y lineal, al estilo de muchas de las que apare-
cian en anteriores partes del libro, de la compleja interaccién entre
fisiologia y psicologia en el deseo sexual. Este es en parte un impulso
fisico, producido por una acumulacién de semen, que requiere un
cierto estado de madurez y disposicién corporal. Pero contiene tam-
bién una compleja psicologia: en efecto, no cualquier causa al azar
producira la excitacién. «Sélo la fuerza atractiva de un ser humano
extrae el semen de un ser humano» (1040).5' El cuerpo trata de des-

49. Véase el itil estudio de los variados modos de dirigirse al interlocutor en Clay
(1983a).

50. Para la conexién, véase Brown (1987), pags. 76, 82 y sigs., quien sefiala co-
rrectamente que la pasién, para Lucrecio, no es como el comer o el beber reales, sino
como el sofiar que uno come o bebe: uno entra en contacto inicamente con simulacra.

51. Brown (1987), ad loc, sefiala que la neutralidad sexual de este pasaje deja
abierta la posibilidad de que el efecto lo produzcan tanto hombres jévenes sobre hom-
bres como mujeres sobre hombres, y quizas incluso hombres sobre mujeres, dada la
creencia en un semen femenino.
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cargar el semen, no en cualquier receptaculo al azar, sino en un cuer-
po humano; y no en cualquier cuerpo al azar, sino en el cuerpo «por
cuya causa la mente [mens] resulta herida de amor» (1048). Asi, la
sexualidad humana en su naturaleza propia no es meramente fisica,
sino mental al mismo tiempo; no sélo una necesidad corporal de des-
cargar, sino también una forma de intencionalidad selectiva. No pode-
mos definirla sin mencionar su objeto bajo una descripcién intencio-
nal. Es el deseo de llevar a cabo un acto corporal con otro ser humano
a quien el observador ve de una manera particular.’? Desde luego que
el contenido intencional es también, en el fondo, algo fisico. Esta cla-
ro que aqui no hay entidades sobrenaturales. Pero Lucrecio no mues-
tra ninguna tendencia, ni aqui ni mas adelante, a reducir las inten-
ciones y percepciones sexuales a movimientos atémicos, ni indica
que nuestro lenguaje humanista y no reduccionista sea el culpable de
nuestros problemas con el amor. Lucrecio resume su compleja des-
cripcién fisica/psicolégica de los fenémenos sexuales con una afir-
macién que expresa con fuerza su aprobacién de la exposicién que
acaba de hacer. Encomienda al lector: Haec Venus est nobis; hinc au-
temst nomen amoris (1058). «Esta es nuestra Venus. De aqui, no obs-
tante, tomamos el nombre de amor.»

Diskin Clay ha sostenido que este pasaje sefiala la desaparicién de
la Venus antropomérfica del poema. En este punto el discipulo se da
cuenta de que se equivocaba al hablar de amor y deseo en los térmi-
nos antropomérficos transmitidos por la mitologia popular. A partir
de ahora debe aprender a hablar un nuevo lenguaje, extrafio y severo:
el lenguaje de la fisiologia atémica. Eso precisamente —movimiento
de 4tomos— es todo lo que Venus es. Ya he indicado que este reduc-

52. La palabra amore debe probablemente entenderse aqui en sentido débil, no co-
mo si entrafiara ya la presencia del tipo concreto de amor que se basa en la falsa
creencia, pues eso no es una condicién necesaria de la excitacién sexual. El resto del
poema nos informa de que la excitacién es perfectamente compatible con una relacién
veridica con el objeto. El problema de Lucrecio es que el lenguaje no le brinda ningu-
na palabra para designar la relacién veridica. El pasaje significaria entonces «una per-
sona a quien la mente del observador ve como deseable». Esto estaria en consonancia
con el uso naturalista y reductivo, mas adelante, de la imagen convencional de la «<he-
rida» (1049, 1053), en que los clichés de la poesia amorosa se usan como descripcién
naturalista. Véase Kenney (1970) para un excelente estudio de la estrategia de Lucre-
cio en este punto, y especialmente la pag. 254 sobre los versos 1049 y sigs.: «La imagen
que la convencion ha petrificado y, por asi decir, desangrado se transforma asi hasta
iluminar en los términos mas crudamente fisicos la concepcién fisica que Lucrecio tie-
ne del amor y, en consecuencia, devaluar la concepcién romantica actual». Sobre las
imégenes de caracter militar véase también Fitzgerald (1984). Lo mismo ocurre con
la imagen de los liquidos (véase la seccién siguiente).
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cionismo me parece enormemente curioso como interpretacién de
un pasaje que emplea de manera prominente y fundamental el len-
guaje psicolégico intencional.’® De hecho, Lucrecio esta tan compro-
metido con la intencionalidad erética que parece insistir en que el
deseo erético humano tiene siempre un objeto humano concreto: la
acumulacién de semen no produce el orgasmo sin ir acompanada de
cierta fantasfa. Ni desaparece tampoco en modo alguno del poema la
Venus de la intencionalidad. En el libro V se invoca a Venus en cone-
xi6n con la transicién de la violencia bruta a los deseos tiernos en el
matrimonio, deseos que hacen posible la vida en comun. E incluso
en el mismo libro IV aparece ella de nuevo, sin reduccién alguna. El
lenguaje intencional sigue usdndose, ademas, tanto con el nombre de
Venus como sin él, para la conducta que Lucrecio da por buena. El
pasaje sobre el deseo mutuo, por ejemplo, que se analizard més tarde
es seguramente uno de los mas enfaticos y positivos del libro (1192-
1207). Y sin embargo esta cargado de lenguaje intencional: deseo,
placer, busqueda, aspiracién, pensamiento. Incluso utiliza el nombre
de Venus para la relacién sexual que constituye el resultado de ese
deseo.*

Pero Clay est4, creo, en el buen camino. Hay algo que se rechaza y
denuncia en este pasaje. Hay algo de lo que se dice que es todo lo que
hay en la experiencia sexual. Todo consiste en caracterizar y distin-
guir ambas cosas con precisiéon. Pienso que hemos de decir que lo
que se mantiene es toda la riqueza de la explicacién naturalista, in-
cluido todo lenguaje, tanto fisico como psicolégico, que deseariamos

53. Asi, es extraiio que Kenney (1970) deba caracterizar el deseo descrito por Lu-
crecio en este pasaje como «un deseo, suscitado por un estimulo fisico en que la men-
te no interviene en absoluto, de trasplantar semen de un cuerpo a otro» (255); esto es
sin duda una extrafia parafrasis de mens unde est saucia amore. El mismo reduccio-
nismo injustificado aparece en la por otro lado util exposicién citada en la nota 49.
Fitzgerald (1984) y Betensky (1980) hacen también lecturas reduccionistas de estos
Versos.

54. Es ttil comparar el juicio de Commager (1957), resumiendo su estudio de las
desviaciones de Lucrecio respecto de la narracién que hace Tucidides de la plaga [que
azotd Atenas durante la guerra del Peloponeso (N. del t.)]: «<Estos cambios revelan algo
mas que descuido, elaboracién poética o la inevitable consecuencia de escribir en latin
y no en griego. Hemos visto a Lucrecio describir dolencias fisicas con lenguaje psico-
légico, tratar fenémenos clinicos como acciones emocionalmente motivadas, sustituir
datos médicos por comentarios éticos y ampliar el &mbito de la plaga en abierto desa-
fio a los hechos fisicos. Dicho sucintamente, sus adiciones y alteraciones muestran
una marcada tendencia a ver la plaga menos en términos fisicos que en términos emo-
cionales, morales y psicolégicos». Este pasaje es objeto de comentario en Wormell
(1960). Véase también Brown (1987), pag. 95.
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usar al hablar de nosotros mismos como seres naturales complejos
con una fisiologia y una mentalidad que guardan entre si una rela-
ci6én compleja.

Lo que se rechaza estd, de momento, mucho menos claro. Pero
constatamos su ausencia a partir de la admitida descripcién de diver-
sos ingredientes que asociamos con la mitologia popular de Venus, ti-
pificada por la historia de Venus y Marte del libro Iy por la poesia
amorosa a la que en breve se referira el poeta: la exaltacién del obje-
to amado al rango de una especie de deidad y de objeto de obsesién y
culto; la aspiracién a hacerse uno con el objeto asi visto; el pensa-
miento de que el amor es algo divino o enviado por los dioses, algo
en lo cual y por lo cual trascendemos nuestra simple humanidad. La
gente, segtin la descripcién admitida, desea satisfaccién fisica y pla-
cer (1057). Estan atentos el uno al otro y, como los animales del proe-
mio, se sienten impresionados unos por otros. Se comportan de ma-
nera selectiva y reflexiva, buscando a la persona que esté en el origen
de aquella impresién. Pero no son obsesivos ni posesivos. Esta, como
nos dice ahora Lucrecio, es la Venus original o natural. De aqui es de
donde tomamos el nombre de amor. Esta es la fuente original de la
dulzura que el amor destila en nuestros corazones, la dulzura a la que
sigue luego una angustia escalofriante.

Las transiciones en este punto son dificiles. Pasamos de lo que es
a todas luces la base natural del amor, de una forma de comporta-
miento sexual que no parece llevar aparejada critica alguna, a una
forma convencional de amor angustiado e infeliz, descrito con los t6-
picos del lenguaje poético. Pronto rechazara Lucrecio esta forma in-
fortunada, y nos informara de que no es ninguna hipertrofia inevita-
ble o natural de la forma humana. En este pasaje Lucrecio nos hace
pasar de lo uno a lo otro sin trazar demasiado claramente la frontera
entre lo uno y lo otro, y esto, pienso, es deliberado. Una vez que ha
familiarizado a Memmio con la totalidad del terreno del amor, por
asi decir, pasara a mostrar con toda claridad cudles son las diferen-
cias que existen entre la Venus natural y el amor enfermo, demos-
trandole que no tenemos ninguna necesidad de movernos (como qui-
zés €l piensa que debemos hacer) de aqui para alla. Dado que esas
explicaciones siguen pendientes, la interpretacién de estos tres ver-
sos depende hasta cierto punto de una mirada al pasado. Pero creo
que deberia centrarse en la distincién entre haec e hinc, «ésta» y «de
ésta». Haec Venus est nobis: esto, el complejo natural que acabamos
de describir, es lo que auténtica o verdaderamente es Venus en la vida
humana. Hinc autemst nomen amoris: de ésta, sin embargo, deriva-
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mos el nombre del amor; aplicamos el nombre de amor, con todas
sus asociaciones convencionales, a la experiencia que tiene esta base
natural. Autem, que por lo general se deja sin traducir, indica proba-
blemente una oposicién entre el original y lo derivado de é1.5 Hinc
illaec primum Veneris dulcedinis in cor / stillavit gutta et successit fri-
gida cura: «De ésta en el corazén se destilé por primera vez aquella
gota de dulzor erético (illaec ... gutta) que luego dio paso al escalo-
frio de la inquietud». En otras palabras, ésa es la inocua base de la
experiencia dolorosa descrita en aquellos conocidos clichés.> Ese es
el origen de aquella mitologia.

Astuta y casi imperceptiblemente, con el distanciamiento de uno
que ha oido esas viejas frases poéticas demasiadas veces, Lucrecio
nos ha conducido a un examen critico del amor erético.

VIII

En la seccién que sigue inmediatamente, Lucrecio da mas infor-
macién sobre la diferencia entre el amor, la forma morbosa o mala
de interaccién sexual, y la més natural y fructifera que ¢l recomien-
da. La mala forma, dice (confirmando sugerencias hechas anterior-
mente en el poema), estd obsesivamente centrada en una sola perso-
na (1066), religiosamente atenta a la forma e incluso al nombre de
dicha persona (1061-1062), atormentada por una ansiedad que devo-
ra al amante como una tlcera (1068-1069); es una locura que crece
dia a dia (1069). Todavia no se nos ha dicho cual es el objeto de esa
locura ni cémo surge. Para la persona que evita este amor, por otro
lado, existe una forma pura de placer sexual (pura voluptas, 1075) no
echada a perder por esos sufrimientos.

55. Brown (1987), ad loc., sefiala correctamente que autem no es invariablemente
adversativa, aunque siempre marca un contraste de algin tipo. Sin embargo, no ofre-
ce ningdn argumento contra una interpretacién adversativa o en favor de su propia
traduccién como «ademas» (furthermore).

56. Sobre estos versos, véase Kenney (1970), pags. 255-257, que hace la misma re-
flexioén acerca de illaec y aduce ejemplos de los clichés poéticos en cuestion. Fitzgerald
(1984) sefiala utilmente el contraste implicito entre muta cupido (1057) y la visién del
mundo creada por el lenguaje poético. Betensky (1980) interpreta absurdamente estos
Versos como si contuvieran una condena de la Venus natural, asi como la visién poéti-
ca del amor: «Esta es nuestra Venus [...] desprovista de toda personalidad o divinidad,
que no causa mds que ruina y destruccién» (292). Sobre el retruécano entre amor y
umor a lo largo del pasaje y el intento de derivar etimolégicamente el uno del otro, véa-
se Brown (1987), pags. 64-65.
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Lo que ahora necesitamos es que se nos diga con precisién qué es
lo que estd mal en la estructura del amor; porque sélo cuando haya-
mos comprendido el analisis, podremos entender plenamente cuéles
son las relaciones que Lucrecio estd condenando y cudles son las
que no. Y si somos lectores atentos de los argumentos epictdreos, es-
peraremos que el analisis saque a la luz las falsas creencias respon-
sables de la mala forma. Pues bien, la creencia de que a causa del
amor nos volvemos vulnerables a la pérdida no parece una candida-
ta prometedora a ser la falsa creencia en cuestién. Pues todo buen
lector de poemas de amor est4 preparado para sufrir una cierta do-
sis de ansiedad y dolor, y seguramente llegard incluso a ver esto co-
mo un signo de la profundidad de su amor. El argumento de Lucre-
cio seria descaradamente circular si tomara la vulnerabilidad como
la falsa creencia fundamental; pues si ésta es falsa dentro de la con-
cepcién epictrea del bien, es verdadera dentro de la mayoria de las
concepciones con las que probablemente se encontrardn sus lecto-
res. Semejante argumento dificilmente alcanzara los objetivos de la
terapia.

En consecuencia, Lucrecio no se detiene en la vulnerabilidad a la
pérdida. En la notable exposicién de las relaciones sexuales que vie-
ne a continuacién presenta una critica compleja de la estructura cog-
noscitiva del amor, atacando tanto las creencias del amor acerca de
su objetivo como la concepcién que se hace de su objeto, y descri-
biendo las consecuencias, tanto internas como externas a la relacién
sexual, de perseguir ese objetivo y adquirir esa visién del objeto. El
pasaje es de un tono distanciado e hiriente. Describe el acto amoroso
como uno podria describir el comportamiento de una tribu exética
que se entrega a un extrafio ritual. Y sin embargo, al mismo tiempo,
responde de sus propios origenes subjetivos, pues el poeta (o asi lo
parece) s6lo puede haber conocido de una manera lo que ocurre en el
lecho y cémo es de intenso y delirante. Habla como alguien que ha
conocido las més hondas profundidades de la pasién y ha sobrevivi-
do a ello para recobrar su sano juicio. Si Memmio esta o ha estado en
la posicién de los amantes en el lecho, podré ver al poeta como al-
guien que posa en él su mirada desde gran altura y le cuenta lo que
ve exactamente con su mirada penetrante. La critica del poeta tiene
fuerza para él tanto porque se ve a si mismo en los amantes que el
poeta describe y esta convencido de que el poeta ha estado en su mis-
mo lugar y sabe lo que él sabe, como también porque el poeta, como
tal, se encuentra ahora por encima de todo eso y ve las cosas de una
manera que Memmio estara dispuesto a admitir que se halla a su al-
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cance. El origen de la historia de Jerénimo esta en este complejo y
deliberado designio poético.

¢Qué tratan de hacer esos amantes que hacen el amor con la in-
tensidad de personas «enamoradas» que se aprietan, se agarran y se
muerden (1079 y sigs.)? La primera observacién que Lucrecio hace
contra ellos en este extraordinario pasaje es que no saben a qué se de-
dican. Su pasién «fluctia en inseguro vagar [incertis erroribus]» pues
«no saben dénde fijar ojos y manos» (1077-1078). «Inciertos [incerti]
manosean todo el cuerpo» (1104); «tan ciega herida errantes [incer-
ti] los consume» (1120). No tiene nada de extrafio que no sean capa-
ces de decidir. Porque el objetivo que se hace patente a partir de su
conducta, el objetivo que realmente persiguen con sus actos, es tan
extrafio que no podrian tenerlo conscientemente sin acusarse a si
mismos de absurdidad. El amante humano natural, como los anima-
les del libro I, aspira al placer: en realidad, al placer reciproco, tal co-
mo se nos explicara. Ese objetivo puede ir o no combinado con otros
varios objetivos tales como la amistad, el matrimonio, la reproduc-
cién. La persona enamorada, sin embargo, aspira a algo mucho mas
absurdo: a la unién o fusién con el objeto de su deseo. Este es el ori-
gen de la intensidad de los esfuerzos de esos amantes, la explicacién
de su alocado morderse y agarrarse (1056 y sigs.).

Pero este objetivo no puede alcanzarse nunca, porque nunca pue-
de uno apoderarse de la persona.’” Aun cuando pudieran arrancarse
algunos pedacitos de carne (véanse 1103, 1110); o aunque, tratandose
de una mujer o de un varén que ha tenido relaciones sexuales con
otro varén, uno haga suyo algo del compaifiero, sin embargo eso no
cumple el objetivo del amor, puesto que el objetivo es poseer o devo-
rar a la persona, y la persona, como sabemos, es mucho mas que unos
pedazos de materia.*® Los amantes deben alimentarse de percepciones
y s6lo de ellas (1095-1096). El estar separado del otro, el hecho de que
el contacto sea posible sélo a través de la percepcién, respondiendo a
signos perceptibles, no es en absoluto motivo de disfrute para esos
amantes, sino dolorosa frustracién de su deseo mas querido, que es
devorar sexualmente al otro, alimentarse de esa otra mente y cuerpo
y poseerlo por entero.*

57. Podria ser Gtil comparar con la imagen de Arist6fanes en el Simposio de Platén.

58. Incluso los deseos fisiolégicos son confusos: en 1105-1111, el deseo de ingerir
al amado se combina confusamente con el deseo de penetrar en su cuerpo y perderse
dentro de él. Esto, se apresura a sefialar Lucrecio, es igualmente imposible.

59. Esta visién del objetivo del deseo tiene todavia defensores: véase Scruton
(1986), quien escribe que la finalidad es «apuntar las palabras, caricias y miradas de
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Pero ¢por qué, podria preguntar uno, se propone el amante esta
meta rebuscada e imposible? Uno podria buscar la fusién como un
placer especial o un supremo éxtasis. Estos amantes, sin embargo, lo
buscan a fuerza de sufrimiento. Sintiendo su deseo erético como una
fuente de debilidad e inestabilidad, como una tlcera en el yo, tratan
de poner fin al dolor e incluso a la vergiienza de esa vulnerable con-
dicién mediante una completa posesién del otro que ponga fin a todo
deseo, a toda apertura indecorosa. El poema de Lucrecio, de este mo-
do, se sitaa en el contexto del pensamiento popular acerca del amor,
segun el cual ér0s es una fuente de limitaciones y de debilidad indig-
na de un hombre que da origen a un urgente deseo de bloquear y
neutralizar la fuente de la debilidad mediante la posesién.*® El aman-
te, en el colmo de la desesperacién por su pasividad, se forma la fal-
sa creencia de que mediante el sexo puede acabar con el afdn que lo
corroe, logrando un control completo de su insoportablemente dis-
tante e incontrolable fuente.

Podemos entender ese objetivo atiin mejor, creo, si lo conectamos
con el concomitante diagnéstico de las falsas creencias del amor acer-
ca de las propiedades de su objeto. Este diagnéstico sélo se da explici-
tamente mas tarde, pero ha quedado insinuado ya desde el pasaje de
Venus y Marte del libro 1. ;Por qué quiere el amor devorar a tal perso-
na determinada, a ésta y no a otra? Porque a esa persona se la ve per-
fecta, divina, tnica, la tnica que hay que poseer. (Quiza también su
pasaporte a la felicidad, su escalera para subir a las estrellas, etc.) Los
amantes estan tan prendidos de las historias y clichés referentes al
amor, sostiene Lucrecio, que dificilmente miran a la persona de carne
y hueso que aman. Columbran unos pocos signos y (al modo descrito

uno, como si dijéramos, al corazén del otro y conocerlo desde dentro, como una cria-
tura que es parte de uno mismos».

60. Véase especialmente «The Constraints of Desire: Erotic Magical Spells» en Win-
kler (1990). Winkler pasa revista a la historia, desde Hesiodo hasta el siglo 11 de la era
cristiana, y especialmente en los conjuros méagicos populares conservados en los llama-
dos Papiros Mégicos, de la idea de que el é70s es una enfermedad, una «victimizacién
por fuerzas invasoras no deseadas», cuya cura consiste en encadenar y poseer su fuen-
te. Muchos de los conjuros mégicos que este autor estudia emplean imagenes estrecha-
mente relacionadas con la concepcién lucreciana del sadismo erético. (Un botén de
muestra: «Si ella quiere dormir, azota sus partes bajas eon un latigo de cuero lleno de es-
pinas y empala sus sienes con estacas de madera».) Winkler resume con buen criterio:
«El control ejercido por el agente es en cierto modo un control sobre su propia deses-
peracién [...] v le asigna un papel opuesto al de la victima erética que él “realmente”
es». También seria de utilidad comparar la concepcién del sexo en El ser y la nada de
Sartre, donde el objetivo del amante es que el amado le entregue su libertad.
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en la exposicién del error perceptivo) inventan, atribuyen (tribuunt,
1154) el resto, «cegados por el deseo» (1153). ¢(De dénde procede la
extrapolacién, la ficcién? El famoso pasaje satirico acerca de la falsa
visién romantica que los hombres tienen de las mujeres que aman de-
ja claro cudl es el origen: la imagen inventada e inflada procede de la
cultura y, en particular, de nuestra cultura poética popular, que en es-
te punto actiia como cémplice de la religién.

Pues los hombres, cegados por el deseo, atribuyen a las mujeres
perfecciones que no son realmente suyas; porque vemos que las feas
aprisionan a los hombres de mil modos, y éstos hacen obsequio grande
a las viciosas. Y unos de otros se burlan y aconsejan el aplacar a Venus
mutuamente que los aflige con amor infame, mientras ellos, desgracia-
dos, con frecuencia no perciben el enorme mal que les aqueja. La mu-
jer negra tiene para ellos «tez de miel» [melichrus];®' la sucia y malo-
liente es para ellos simplemente «descuidada» [acosmos]; si de ojos
grises, se asemeja a «Palas»; si secay descarnada, es «una corza» [dor-
cas]; si enana y pequefiita, es «una de las Gracias» [chariton mia], «lle-
na de sal»; si alta y agigantada, es «<majestuosa» [cataplexis]y «llena de
dignidad». Si tartamudea y no pronuncia bien, «tiene un gracioso de-
je» [traulizi]; si taciturna, es «pudorosa; si es fogosa, descarada y lo-
cuaz, resulta ser una «antorcha» [lampadium]. Se convierte en «delica-
do amorcito» [ischnon eromenion] si de tan delgada apenas vive; si de
tos casi se muere, es que es «fragil» [rhadine]. La gorda y tetuda es
«Ceres amamantando a Baco»; la chatilla, una «Silena» o «satira»; la
morruda es «un beso» [philema]. Demasiado largo seria si intentara
enumerar los demas ejemplos de esta clase (1153-1170).

Cada una de las falsas y exageradas descripciones es un cliché poé-
tico.®? El gran nimero de palabras griegas deja este extremo particu-

61. Véase el convincente estudio de este pasaje en Brown (1987), ad loc. Bailey
(1947) traduce «dorada como la miel», por entender su etimologia de manera diferente.

62. Véase el excelente tratamiento del tema en Kenney (1970), que hace hincapié
en la tradicién epigramatica helenistica y sugiere también que Lucrecio podria estar
aludiendo a Catulo, que se sitia en esa misma tradicién. No deberiamos seguramente
circunscribirnos al epigrama, pues gran parte de la tradicién lirica, que tan importan-
te debié de haber sido para los poetas neotéricos romanos se ha perdido. Véanse tam-
bién Bailey (1947), ad loc., Brown (1987), pags. 78-79, 127-143, 280-283, y la excelente
traduccién hecha por Humphries (1968), que encuentra equivalentes britanicos ade-
cuados para los clichés. Para un estudio exhaustivo de la poesia de la «divina» sefiora,
véase Lieberg (1962). Para el uso del griego por los romanos cultos, véase Juvenal, 6,
187-196). Sobre la relacién de este pasaje con Platén, Repiiblica, 474D, véanse Godwin
(1986) y Brown (1987), pags. 128-132, 280-283.



MAS ALLA DE LA OBSESION Y LA AVERSION 227

larmente claro. Algunos deifican de forma explicita a la mujer, otros
sé6lo convierten en perfeccién una cualidad natural. Lucrecio nos
muestra como la percepcién del amante, guiada por relatos y mitos
poéticos, extrapola a partir de los signos que tiene realmente delante.
Las descripciones poéticas proporcionan vehiculos y paradigmas a la
Imaginacién erética, que tiende, en todos los casos, a convertir a una
mujer real en Venus. El deseo de posesién completa que siente el
amante puede verse ahora como un deseo de poseer algo més que hu-
mano, devorar lo divino. No causaria sufrimiento alguno no poseer a
un ser humano ordinario: pero la divina diosa provoca una llaga su-
purante de ardiente deseo.

El poeta, antes y después de este pasaje, enumera las consecuen-
cias negativas de esta clase de ilusién amorosa. Pues a pesar de su in-
coherencia interna y de la imposibilidad de alcanzar su meta, el amor
puede ser y es vivido, por lo que serfa mejor que la incoherencia y la
imposibilidad no fueran los tinicos argumentos en su contra. Las
consecuencias que menciona son de dos clases: externas, es decir, las
esferas de la vida del amante que quedan fuera de la relacién eréti-
ca; e internas a la propia relacién. Las consecuencias externas son
conocidas y pueden citarse brevemente: gasto initil de vigor y fuer-
za; pérdida de control sobre el resto de la propia vida; menoscabo de
la fortuna; detrimento de la actividad politica; dafio a la reputacién
(1121-1132).#® Las consecuencias internas son méas chocantes. La ob-
sesiva aspiracién del amor y su inevitable frustracién producen, den-
tro de la misma relacién sexual, tres perniciosas consecuencias que
Lucrecio describe de manera hiriente, apelando de nuevo a aquella
combinacién de experiencia y desapego que tan persuasiva nos ha
parecido.

En primer lugar, esos amantes sufren, tanto en el acto de hacer el
amor como en la relacién mas amplia cuyo centro es el acto sexual,
de un sentimiento constante de frustracién y no realizaciéon. Esto, su-
giere Lucrecio, es resultado inevitable de la imposibilidad de su pro-
yecto. Como quiera que no pueden devorar y poseer, pugnan de ma-
nera cada vez més frenética e insaciable por hacerlo, aguijoneados y
dejados luego hambrientos por sus ilusorias figuraciones de unién:

63. Estos puntos son moneda corriente en las criticas antiguas del amor: como
dos ejemplos destacados al respecto, véanse dos discursos del Fedro de Platén. Brown
(1987), pags. 77 y sigs., comenta a fondo la condena de la obsesion amorosa que apa-
rece en el pasaje: lo esencial, argumenta, es «poner en evidencia la vaciedad de la rela-
cién materialista unilateral».
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En fin, cuando sus miembros enlazados gozan el fruto de la edad
florida, cuando el cuerpo presagia los contentos y a punto Venus de
sembrar los campos, los amantes agérranse con ansia y, juntando sali-
va con saliva, el aliento detienen apretando los labios y los dientes; pe-
ro en vano, porque de alli no pueden sacar nada ni penetrar perdién-
dose un cuerpo en el otro® (1105-1111).

Aun en el mejor de los momentos, en medio de un placer como
el que brinda el acto sexual, «una cierta amargura sobresalta en el
manantial de los placeres» (1134). A la frustracién provocada por la
imposibilidad de la posesién, Lucrecio afiade ahora la estrechamen-
te unida frustracién de los celos, de una palabra que se clava como
un arma y que vive, ardiente como el fuego, dentro del corazén (1137-
1138); de las miradas a otros o de sonrisas disimuladas, que le re-
cuerdan al amante lo incompleto de su posesién (1139-1140). Esos
tormentos, al igual que las frustraciones mas simples, nacen de la
aspiracion del amante, que no tolera la vida separada de la otra per-
sona.

Y no es de extrafar que esa aspiracién tenga malas consecuencias
para la otra persona también. El objetivo de poseer lleva a una con-
ducta guiada por la sospecha y la ansiedad que dificilmente puede
ser placentera ni justa con su objeto; no favorece una preocupacién
desinteresada por el bien del ser amado. La obsesiva atencién del
amante al cultivo de su aspiracién y al significado que cada observa-
cién casual, cada sonrisa o cada mirada pueda tener para el estado
de aquella aspiracién no conduce siquiera a una correcta percepcién de
las cualidades reales del ser amado, y mucho menos a una conducta
que persiga el bien del otro como tal. El otro desaparece casi por
completo, quedando reducido a mero vehiculo del deseo personal del
amante a la par que se convierte en permanente obstaculo a su reali-
zacién. Aun en la intimidad de la relacién sexual, la vida real del otro
queda olvidada en la frenética persecucién de su objetivo de unién
por el amante. En efecto, en lugar de pensar en la experiencia del com-
pafiero y procurar su placer independiente, consagra toda su atencion
a agarrar, morder y arafar, que son vanas expresiones de su deseo de
controlar e inmovilizar y de los impulsos vengativos suscitados en él
por el dolor del deseo. El compaifiero es castigado, en efecto, por su

64. Para un examen ulterior, véase el capitulo 7, donde sostengo que este pasaje
estd escrito desde el punto de vista de los varones colectivamente. Véase también
Brown (1987), ad loc.
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otredad, por resistirse a una incorporacién que eliminaria las atadu-
ras del amor:

Aprietan con furor entre sus brazos el objeto primero que agarra-
ron, le molestan muchisimo, y sus dientes clavan cuando le besan en
los labios, porque no tienen un deleite puro; secretamente son aguijo-
neados a maltratar aquel objeto vago que motivé su frenesi rabioso
(1079-1083).%

Si ella va a seguir sintiendo por separado, si obstinadamente se re-
siste a ser devorada, entonces no es sino dolor lo que sentira.

Esta exposicién de las consecuencias psicolégicas del amor sugie-
re aun otra critica. Los deseos amorosos, segtin se echa de ver ahora,
no son simplemente dolorosos tanto para el amante como para la
amada, sino que son también autodestructivos. Porque queda claro
que los deseos generados por el proyecto amoroso de unién condu-
cen a resultados que impiden dicha unién o armonia tal como podria
haberse logrado realmente; los deseos celosos generados por la aspi-
racién a poseer llevan a una sensacién cada vez méas agénica de no
posesién y a una creciente oposicién entre amante y amado. En el li-
bro III, Lucrecio compara oportunamente la agonia del amante con
el castigo de Titio en el mundo subterrdneo, donde su higado es de-
vorado por los buitres; asf también, las ansiedades propias del aman-
te lo desgarran y devoran.

Finalmente, argumenta Lucrecio, un amante asi, pertrechado con
esas aspiraciones y obsesionado a causa de la sobrestimacién de la
amada que es parte de ese proyecto, se revelara incapaz de tolerar
la evidencia de la existencia corporal cotidiana de la mujer. Este pasa-
je, que sigue a la descripcién satirica de la sobrestimacion que hace el
amante, constituye el climax del argumento terapéutico y debe anali-
zarse en detalle:

Pero demos que sea ella un hechizo y que la haya agraciado Venus
misma [...]. La hermosura a las mismas miserias est4 expuesta y a las
mismas flaquezas que la fea; tenemos de ello evidencia: y la infeliz por
su hedor insufrible se sahtima, de la cual huyen lejos sus doncellas, y a

65. Véase Brown (1987), ad loc., para un excelente comentario. Este autor sefiala
el fuerte contraste entre el nombre diminutivo (labellis), perteneciente al lenguaje del
amor, y los violentos verbos. Sobre la ambigiiedad del sujeto («ellos/ellas»), tanto aqui
como en 1005 y sigs., véase el capitulo 7, n. 26, donde sostengo que probablemente se
refiera colectivamente a los amantes varones, no a parejas de varén y mujer.
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escondidas dan grandes carcajadas. Llorando, empero, el despedido
amante muchas veces adorna los umbrales con flores y guirnaldas, de-
rrama mejorana en los postes altaneros y en la puerta impresos deja
sus besos. A quien, si ya una vez introducido un ligero olorcillo mo-
lestara al entrar en la casa, buscaria al punto algn pretexto de alejar-
se; se olvidaria de sus elocuentes quejas tanto tiempo pensadas y se
acusarfa de mentecato por haber supuesto en aquella mortal mas per-
fecciones que es justo conceder. Muy bien lo saben nuestras Venus.
Ocultan por lo mismo estas flaquezas de la vida a quienes desean su-
jetar de amor con grillos. De nada les sirve, porque puedes correr el ve-
lo a todos sus misterios e informarte de todos sus secretos: y si es de
mente [animo]® buena y honesta, a mal no llevara que ti igualmente
veas y observes la miseria humana [humanis concedere rebus] (1171,
1174-1191).

El pasaje empieza como una maniobra satirica mas. Apelando al
ridiculo e incluso a la sensacién de disgusto, pide al amante que mire
detras de la radiante apariencia del amor para ver lo que realmente
hay alli. Le explica que, si lo hace, encontrara cosas que le repugna-
ran. De modo que nos hallamos frente a un escenario tipico de la poe-
sfa amatoria latina: el amante de pie delante de la puerta de su da-
ma. Al lector se le invita simultaneamente a identificarse con dicho
amante (pues se le ha prometido una exposicién de las practicas de su
propia dama) y a colocarse al otro lado de la puerta cerrada, donde se
desarrolla la vida cotidiana sin florituras. Enfrente de la puerta, el
amante coloca flores de suave aroma sobre los postes y besa la puerta
que su divina dama ha tocado. Dentro encontramos nauseabundos
olores y risitas de complicidad. Los homélogos del amante dentro de
la casa, las criadas, libres de cualquier falsa ilusién, salen corriendo
para evitar el olor y se rien de su sefiora. Resulta obvio que la tinica
razén por la que el amante se comporta de esa devota manera es que
no se encuentra donde estdn las criadas. Si pudiera meterse entre bas-
tidores, pronto inventaria alguna excusa para volver a salir y se olvi-
daria de su elaborado discurso sobre el amor. Lamentaria el tiempo
invertido en su conducta devota, al ver que ha atribuido falsamente a
su mujer propiedades que no corresponden a un mortal.

66. Bello animo entrafa aqui caracter tanto como intelecto; véase también Brown
(1987), pag. 305. Bellus pasa significativamente de su habitual referencia a designar la
belleza fisica.

67. Sobre esta convencién poética, véase Brown (1987), pags. 297 y sigs., con refe-
rencias, y especialmente Copley (1956).
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¢Qué ocurre aqui? El pasaje ha confundido a los comentadores de
todos los tiempos. Algunas de sus interpretaciones mas notables son
objeto de burla por Housman en una erudita nota cuya franqueza en
materia sexual es inseparable de su elegante latinidad.®® Lambino, di-
ce, asegura que se halla totalmente confuso. Dos comentaristas pos-
teriores conjeturan que la mujer esté sucia y trata de disimularlo con
un perfume. Pero eso no puede ser asi: tal como sefiala Housman, no
estamos aqui hablando de immunda vy fetida a quien el amante ciego
llama acosmos; estamos hablando de aquella persona a la que hemos
permitido ser tan bella como pueda serlo una mujer. Ademas, cubrir-
se de perfume no puede de ningtin modo presentarse como se suffit
[...] taetris odoribus («por su hedor insufrible se sahtiima»). La conje-
tura de Lachmann es todavia mds llamativa. La mujer, dice este autor,
ha estado haciendo el amor con otro amante y desea ocultar ese olor
con perfume. Como dice Housman, taetris presenta todavia dificulta-
des en esta interpretacién, que, ademés, atribuye al amante una muy
apreciable competencia olfativa: « Miror amatoris sagacitatem, qui una
suffitamentorum aura offensus continuo intellegat amicam cum alio
consuevisse» Ademads, la reflexién final del amante lucreciano, a sa-
ber, que ha atribuido a la mujer mas de lo que es apropiado atribuir a
cualquier mortal, encaja mal con la sugerencia de que es simplemen-
te la fidelidad lo que €l le ha atribuido falsamente a ella. Housman
concluye: «Nimirum Lachmanno, viro sanctissimo, accidit ut in his vi-
tae postscaeniis parum feliciter versaretur.»™

Lo que necesitamos es una interpretacién que haga inteligible el
hecho de que los olores que desprende la mujer son malos (taetris);
que proceden de ella contra su voluntad (miseram, 1175, no contra-
rrestados por el hecho de que se suffit, que significa «se sahtiima» en el
sentido de «exuda»); que los olores son naturales (ceder a ellos signi-
fica ceder a «cosas humanas»); que son divertidos (las criadas rien);
que la imagen romaéantica del amante de la mujer los excluye. La hi-
pétesis de Housman es que la mujer padece de flatulencia.” (Este

68. Housman (1972), pags. 432-435.

69. «Maravillado estoy ante la agudeza del amante, quien, al captar un olorcillo
que acompafa aquellas efusiones, inmediatamente adivina que su amante ha hecho el
amor con algdn otro.»

70. «Evidentemente, Lachmann, hombre piadosisimo, tuvo algunas experiencias
desafortunadas en esa parte trasera de la vida.»

71. Housman (1972); su opinién es suscrita por Godwin (1986). Uno podria com-
parar con el fragmento 7W de Siménides sobre la mujer comadreja que pone enfermo
al hombre que se le acerca. (Las comadrejas eran célebres por su flatulencia.) Para
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autor expresa con elegancia esta idea tanto en griego como en latin.)
Esto se atiene bastante bien a los criterios establecidos. El tinico pro-
blema es que éste no es un mal particularmente femenino: y «a las
mismas miserias es expuesta que la fea» sugiere que se esta desvelan-
do un secreto especificamente femenino. Y tampoco parece que la fla-
tulencia sea la clase de hecho previsible y duradero que pudiera haber
llevado a la mujer a alejar al amante con antelacién. Podriamos con-
jeturar,” por tanto, que de lo que se trata es de los olores relacionados
con la menstruacién, sin duda mas dificiles de controlar en una épo-
ca en que no se disponia de compresas de papel desechable y motivo,
en todas las épocas, de intensa preocupacién negativa y de supersti-
ciosa aversidon miségina. Esta conjetura explicaria mejor el periodo
de exclusién del amante, asi como la idea de que la afeccién era una
prueba de su humanidad femenina. Debido a ello, las criadas se rien
porque alguien que se da aires de grandeza y pretende ser de una ra-
za superior pone claramente en evidencia que es exactamente la mis-
ma clase de animal que ellas.

Recientemente, Brown™ ha propuesto una nueva explicacién al-
ternativa. Sugiere que se suffit se refiere a una fumigacién con finali-
dad médica, ampliamente practicada como tratamiento de ciertas
dolencias femeninas. Se aplicaban sahumerios —que contenian a ve-
ces sustancias malolientes tales como azufre, orina y excrementos—
a las ventanas de la nariz y también, mediante un tubo, a la vagina.
Lo que Lucrecio queria indicar, pues, debia de ser que incluso una
mujer hermosa padece afecciones corporales que la obligan a usar
remedios repugnantes. Esta lectura me parece posible, aunque pien-
so que no explica tan bien como la mia que todo amante debe tener
la seguridad de que su dama produce malos olores, pues es seguro
que no todas la mujeres usaban regularmente esos tratamientos. Ade-
mads, segiin esto, no son olores naturales (aunque puede decirse que
las dolencias que combaten si lo son). Tampoco tiene Brown ningtin
argumento convincente que demuestre que se suffif ha de tener ese

quejas mas generales acerca del olor de las mujeres, véanse Alceo, 347, 4, Arist6fanes,
Equ., 1284-1285, Juvenal, 6, 131-132. Algunas de estas referencias se las debo a Mary
Lefkowitz.

72. Avancé esta interpretaciéon de manera independiente cuando el presente capi-
tulo se publicé como articulo en 1989. Estoy en deuda con Brown (1987), pag. 296, por
indicarme que esta misma sugerencia la habia adelantado, pero sin argumentarla,
Brieger (1908), pag. 1625: «Kein Mediziner wird hier etwas anderes finden als “male
olet ex mensibus”». Como caso paralelo, Brieger cita a Casanova, Memorias, 11, 1.

73. Brown (1987), péags. 296-297.
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sentido médico técnico: es méas, admite que en la otra Tinica ocasién
en que aparece en Lucrecio (I, 1098) no lo tiene. Y los datos que
abonan la existencia de las pricticas en cuestién son mads bien grie-
gos que romanos. Con todo, si aceptamos su opinioén, el significado
bésico apuntado es muy similar al que yo veo: hay algo en la manera
como suele funcionar el cuerpo femenino que, una vez descubierto,
produce repugnancia al varén.

Tanto si nos quedamos con mi sugerencia como con la de Brown,
o incluso la de Housman, resulta que las criadas se rien de cémo la
naturaleza desmiente las pretensiones de su sefiora. El hombre, que
ha concentrado toda la energia de su amor en la negacién del carac-
ter humano ordinario de esa mujer, tiene o debe tener una reaccién
més profunda. Como ha rendido culto a su puerta y le ha atribuido méas
de lo que es justo atribuir a un mortal, su reaccién a este aconteci-
miento mortal ordinario no puede ser sino de desilusién, repugnan-
cia y repudio. De este modo, sigue Lucrecio, la ilusién del varén obli-
ga también a la mujer a llevar una vida insincera, a representar una
farsa teatral y ocultar la tramoya.” Puesto que el amante ha sido edu-
cado en los mitos de Venus, ha de ver en ella una Venus.” Y asi las po-
bres mujeres de carne y hueso («nuestras Venus», dice Lucrecio con
ironfa) han de esforzarse en darle lo que él desea, aunque eso signifi-
que encubrirse a si mismas.

Pero de nada sirve, les dice Lucrecio. Aunque no puedas entrar
efectivamente en la casa, siempre puedes meterte mentalmente entre
bastidores, sacarlo todo a la luz y...

Y ¢qué? Podemos esperar, si hemos seguido la trama hasta este
punto, que la siguiente fase para el amante/lector sea el rechazo y el
desdén lleno de repugnancia. El pasaje ha tenido hasta el momento
la estructura reductiva y negativa del antes citado sobre las caracte-
risticas inventadas. Y, al igual que dicho pasaje, que transporta al
amante de la veneracién al ridiculo, este otro lo ha llevado de la obse-
sién amorosa hasta el desdén y la repugnancia, del ritual de la adora-
cidén a la huida de los malos olores. Pero no es aqui donde termina el
argumento terapéutico. El argumento da un giro repentino y sorpren-
dente cuando el poeta nos transporta a su vez desde la repugnancia
hasta una actitud completamente nueva: «Si es de buena indole y no
rencorosa, pasa todo por alto y cede a la vida humana». Humanis con-

74. Sobre la terminologia teatral aqui empleada, véase Brown (1987), pags. 303-
304.
75. Véase Brown (1987), pag. 80, sobre «el tema de la apoteosis romantica».



234 LA TERAPIA DEL DESEO

cedere rebus.”® ;Cémo hemos llegado a este punto a partir del mo-
mento del desenmascaramiento y el desencanto? Y ¢qué significa la
criptica recomendacién?

Lo que ha ocurrido, pienso, es que Lucrecio, poniendo un final
sorprendente a la historia de amor, nos fuerza a reflexionar sobre las
oposiciones que encierra esa historia. Nos invita a ver que esos opues-
tos dependen uno de otro. Si no hay ilusién, no puede haber ningtin
momento de desilusién. Si no hay ninguna representacién espectacu-
lar, no hay entre bastidores nada que parezca, por contraste, desnudo
y pobre. Si a la persona amada no se la convierte en una diosa, no
hay motivo de sorpresa ni repulsién en su humanidad. El verdadero
estado de curacién no sera el estado del amante asqueado. Sera una
condicién que ird mas alla de la obsesion y la repulsién, en la que el
amante podra ver a la amada claramente como un ser separado y ple-
namente humano, tomara minuciosamente nota de las buenas cuali-
dades que ella efectivamente posee y aceptara tanto la humanidad de
ella como la suya propia. Las fantasias amorosas limitan y encierran
tanto a los hombres como a las mujeres, condenando a los primeros
a una agotadora alternancia de veneracién y odio, y a las segundas a
un frenético esfuerzo de ocultacién y fingimiento, acompanado de un
odio similar hacia las cosas ordinarias de la vida humana.”” Unos y
otras estan atrapados por una concepcién antigua y arraigada, y has-
ta que no dejen de verse a si mismos en funcién de esa concepcién no
tendran ninguna posibilidad de mantener una relacién auténtica-
mente humana.

La invitacién a entregarse a las cosas humanas va seguida por un
argumento acerca del placer femenino, pasaje del que con frecuencia
se ha pensado que era una apostilla que tenia poco que ver con el tex-
to precedente. Bailey escribe: «Lucrecio deja ahora los comentarios
sarcasticos sobre la pasién amorosa y regresa, durante lo que resta

76. Véase Brown (1987), pags. 306-307: «La condena de la excesiva condescenden-
cia hacia un mortal da paso ahora a la recomendacién de practicar esa condescendencia
tal como exige la condicién humana [...]; humanus es un adjetivo més calido que mor-
talis (1189), lo cual refuerza el contrastes.

77. Este argumento, tal como lo he interpretado, puede compararse provechosa-
mente con los diversos argumentos de Nietzsche en muchas de sus obras acerca del
modo como la religién inspira intolerancia hacia la humanidad corporal ordinaria, asi
como acerca del modo como la critica de un polo de una oposicién deberia acabar por
liberarnos por completo de nuestra adhesién a las polaridades mismas y de la visién
del mundo que producen.
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del libro, a ciertos detalles fisiol6gicos».” Pero el pasaje sobre el pla-
cer mutuo no es, segun su apariencia, ninguna simple coleccién de
detalles. La existencia del placer sexual femenino es objeto de elo-
cuente defensa, con una apelacién a la perspectiva de la naturaleza
cuyo lenguaje, en la descripcién del comportamiento de los animales,
es deliberadamente préximo al lenguaje en que se describian los
amantes en el pasaje que antecede inmediatamente (Veneris compagi-
bus haerent, 1205, 1113). Y la conclusién del argumento se afirma
con tanta fuerza retérica como cualquier conclusién en Lucrecio:
«Una y otra vez deleite reciproco ayuntara» (1207). Ademas se nos in-
vita a ver el argumento estrechamente ligado con aquello que lo pre-
cede. En efecto, empieza por una conectiva, nec: «Y no siempre la
mujer con fingido amor suspira». Entonces, ¢cual es el sentido y qué
conexion tiene con el resto?

Creo que el pasaje esta de hecho muy intimamente relacionado
con la exposicion precedente de la representacion teatral y el desen-
mascaramiento, y que es una aplicacién de la nueva actitud positiva
de aceptacién y reconocimiento que Lucrecio recomienda ahora. En
la religién del amor, los hombres estan obsesionados por aspiracio-
nes que tienen poco que ver con el acto de dar placer. (¢Tiene una
diosa necesidades?) Se entregan al intercambio sexual presos de la
imagen de la unién sublime, locos de deseo de una experiencia casi
mistica en la que no cabe consideracién alguna de un posible placer
propio de la mujer por separado, pues se supone que en el momento
del climax todas las sensaciones se fundirdn en una. Esta visién les
hace olvidar, o negar expresamente, el hecho de que hay ahi otro ser
que siente por su cuenta, cuyo placer es otra cosa distinta y que
cuenta para algo. El propio caracter precipitado y frenético del com-
portamiento sexual masculino, tal como Lucrecio lo describe, es po-
co idéneo para la satisfaccion de las necesidades propias de otra
persona. Pero una vez que eliminamos la divinizacién y el ansia de
fusion, queda el terreno despejado para una nueva comprensién de
las relaciones sexuales, una que tenga como objetivo dar y recibir
placer en ambos sentidos. Sélo en este punto del poema, cuando el
lector ha aceptado las cosas humanas corrientes y la mujer se le pre-
senta como un ser completamente humano, con su propia mente y
su propio cuerpo, puede examinarse con provecho la cuestién de su

78. Bailey (1947), I1I, 1312. Comparese con Brown (1987), pags. 60 y sigs.y 307 y
sigs., que subraya la interconexién organica entre el ataque al amor y éste y otros ané-
lisis biolégicos/fisiolégicos.
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placer. Y Lucrecio nos dice que, una vez lo consideremos seriamen-
te, descubriremos que en toda naturaleza resulta evidente y esencial
dicho placer para explicar el comportamiento animal. Pues los ani-
males (supone tacitamente este argumento) no tienen los motivos
enfermizos que tienen las mujeres para mantener relaciones sexua-
les: la aspiracién a que las vean como diosas, a ejercer poder sobre
el hombre, a tomar venganza de las negativas de éste. Por tanto, si
las hembras de los animales se entregan a las relaciones sexuales vo-
luntariamente, como es el caso, la explicacién ha de ser, sencillamen-
te, que disfrutan con ello.” Y este motivo es valido también para los
seres humanos, una vez completado el argumento terapéutico. De
modo que otra de las ventajas que tiene la terapia lucreciana es que
despeja el camino para que hombres y mujeres descubran una ver-
dad acerca de los cuerpos y las reacciones de las mujeres, verdad que
no habrian descubierto si la terapia no hubiera preparado a los lecto-
res para ver a las mujeres, y también a los hombres, con la perspecti-
va de la naturaleza.

Estos argumentos son impresionantes. Tendemos a veces a creer
que fue el movimiento feminista de la década de 1960 el que inventé
esta critica del comportamiento masculino, de los papeles que obliga
a desempefiar a las mujeres y de la conexién entre la ilusién masculi-
na y un tratamiento inepto e ignorante de la mujer como parte en el
acto sexual. Tendemos a pensar que el placer femenino ha sido un

79. El disfrute de los animales queda desvirtuado por la traduccién de Bailey, que
vierte retractat (1200) por «acepta con reticencia» (IIT, 1313). Sin embargo, esto hace
que no tenga sentido el adjetivo laefa que aparece inmediatamente antes. Su traduc-
cién ligeramente diferente en la versién de la pagina opuesta en el vol. I, «con reticen-
te gozo», deja claro que Bailey tiene dificultades con el verso. Pero aqui, al igual que
en el pasaje paralelo de 1270, donde el tema son los movimientos de placer de las mu-
jeres -durante el contacto sexual, Lucrecio describe el acto de la hembra de retirarse
del pene a fin de recibir de nuevo su empuje. Tanto Fitzgerald (1984) como Godwin
(1986) argumentan acertadamente que re-tractare ha de entenderse en un doble senti-
do: como «retirarse» y como «sentir de nuevo». Godwin sefiala que Venus se utiliza
con el sentido de «pene» en Marcial, 3, 75, 6, y Juvenal, 2, 167. Brown avanza una opi-
nién similar. Sefiala que laeta indica la igual ansia sexual de la hembra. Las referencias
ala «trampa» del placer en 1207 [1206 en la edicién de Oxford (N. del £.)] no invalidan
la afirmacién de Lucrecio de que el placer es real y mutuo. Como insistentemente dice
Godwin, se entiende que no estamos hablando de un engaiio, sino simplemente de «la
posicién estrechamente trabada de los animales durante el intercambio sexual». (De-
beriamos sefialar también, no obstante, que hay aqui una cierta confusién en el texto.
El orden de los versos no es seguro y la transicién de quod facerent numquam, nisi mu-
tua gaudia nossent a quare etiam atque etiam, ut dico, est communi’ voluptas es suave,
pero se ve perturbada por la presencia del verso intermedio.)
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descubrimiento reciente y que la recomendacién de tratarlo como
una realidad por sf misma es un consejo del feminismo contempora-
neo. Pero en realidad hubo ya en la Antigiiedad un prolongado y rico
debate sobre el tema, un debate en que escritores tan diferentes co-
mo Luciano y Ovidio son participantes activos, defendiendo relacio-
nes basadas en el placer mutuo con preferencia a las relaciones uni-
laterales e insistiendo en que el placer mutuo puede darse con mayor
probabilidad en las relaciones varén-hembra (por oposicién a las re-
laciones varén-varén) si se reconoce adecuadamente la capacidad de la
hembra para el placer.®® La critica de Lucrecio al amor parece desem-
pefiar un papel orientativo y formativo en esta tradicién argumenta-
tiva, anticipando posteriores argumentos de mayor profundidad so-
bre cada uno de los puntos principales, en los que deriva la forma
«enferma» del deseo erético a partir de un rechazo mas fundamental,
por ambas partes, de la realidad humana y sus limites.

El libro IV concluye con una serie de observaciones acerca del
matrimonio y la fertilidad, cosa que resulta apropiada por dos razo-
nes. La perspectiva social que ha estado presente desde el comienzo
del poema debe regresar explicitamente en este punto, una vez debi-
damente investigada la perspectiva de la naturaleza, recordandole al
lector sus exigencias y valorando el desarrollo de nuestra exposicién a
la luz de esas exigencias. Y es s6lo en este momento del poema cuan-
do la perspectiva social puede reaparecer. Porque el amor, como Lu-
crecio ha sostenido, es subversivo para la sociedad: engendra preocu-
paciones llenas de ansia que distraen al amante de la politica y la vida
comunitaria; y la relacién misma, con su inestabilidad y su mutuo
sadismo, no puede servir de base a un matrimonio que, mediante la
crianza de los hijos en una atmésfera de tierna atencién, promueva
los fines de la comunidad. El matrimonio, tal como muestra el li-
bro V, exige estabilidad y ternura. Y ahora vemos que exige algo mas.

80. Sobre el placer de la hembra en la relacién sexual, véanse (para unos cuantos
ejemplos caracteristicos) Arist6fanes, Lisistrata, 163; Aristételes, GA, 727b9-10, 727b35-
36, 739a29-35; Jenofonte, Symp., 8, 21; Ovidio, Ars amatoria, 682-684; Plutarco, Mor.,
769EF; Luciano, Erotes, 27; Aquiles Tacio, 2, 37. Estos y otros pasajes sobre el mismo te-
ma se examinan a fondo en Halperin (1986, 1990), Brown (1987), pags. 307-308. Véanse
también Dover (1974), pag. 101, y Pomeroy (1975), pags. 146 y sigs. Algunos de estos pa-
sajes (Jenofonte, Ovidio y Luciano, en particular) contrastan a este respecto las relacio-
nes heterosexuales con las relaciones varén-varén, en las que se dice que el mas joven no
obtiene placer alguno. Sobre este punto, véase Dover (1978), especialmente pags. 52, 91-
103. Quizas el interés de Lucrecio por el placer mutuo, unido a su evidente interés por el
matrimonio y los hijos, ayude a explicar por qué el deseo homosexual masculino, tras
una breve aparicién en 1053, no se vuelve a mencionar en el resto del libro.
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Exige la capacidad de ver, cada dia, la vida «entre bastidores» del
otro, y verla sin repugnancia e incluso sin aburrimiento, sin su conti-
nuo contraste implicito con algin otro estimulo maravilloso. Atender
a lo cotidiano y convertirlo en objeto de disfrute. De voluptas, inten-
cional y mutua. La meta de la terapia lucreciana es hacer posible un
buen matrimonio.®

El final del libro IV puede chocar al lector por aburrido. Dice que
una mujer que no sea divinamente hermosa puede, sin embargo, ser
amada (y no por intervencién divina). Simplemente, uno se acostum-
bra a ella y aprende a valorar su persona, sus actos, sus esfuerzos, los
héabitos de compartir con ella la vida cotidiana. El poeta nos deja con
una pregunta en la boca: ¢no afecta el habito al deseo exactamente
igual que el agua desgasta una roca (1278-1287)?

81. Véase también Brown (1987), pags. 87-91, 371-380, quien sefiala correctamen-
te que las observaciones acerca de la promiscuidad en 1065-1066 constituyen un expe-
diente temporal para quebrar el dominio de la obsesién, no la recomendacién positiva
final de Lucrecio. En dos ocasiones durante esa discusién, Lucrecio insiste en que un
buen matrimonio o una relacién a largo plazo exigen eliminar la religién del amor: no
hemos de creer que cualquier concepcién del afecto marital exija la intervencion divi-
na (nec divina [...]1 numina, 1233; nec divinitus, 1278). Puede parecer que hay un pro-
blema en reconciliar esas conclusiones y la seccién del poema en la que se basan con
las posteriores observaciones de Lucrecio acerca del sexo y la fertilidad. Pues Lucrecio
insta a los amantes casados a adoptar las posiciones y ejecutar los movimientos méas
favorables para la concepcién y les dice a las esposas que no manifiesten su placer
(laeta, 1270) con sacudidas rapidas que tendréan efectos contraceptivos, presumible-
mente al hacer que el varén eyacule fuera del cuerpo de la mujer. Dichos movimientos,
dice, son los elegidos por las prostitutas tanto con fines contraceptivos como porque
piensan que los hombres encuentran esa gimnasia atractiva; «nuestras esposas», en
cambio, no tienen necesidad de ello. Estas observaciones podrian considerarse un in-
dicio de que existe una tensién entre los fines perseguidos en el matrimonio y que el
placer mutuo ha de supeditarse a la reproduccién. Ello seria, a mi juicio, un error. Es
obvio que Lucrecio no piensa que esos movimientos sean necesarios para el placer fe-
menino, pues nos muestra el placer que se da en el contacto sexual reproductivo entre
los animales. Lo @inico que dice es que las prostitutas piensan que esos movimientos
aumentan el placer masculino; pero el objetivo primario es la contracepcién y ésa es a
todas luces la razén de que intenten dar placer de esa forma determinada. Seria poco
plausible sugerir que el placer mutuo exige el coitus interruptus o incluso se ve au-
mentado por él. Brown (1987), pags. 361-362, cita el dato del coitus interruptus y otras
précticas contraceptivas conexas de la Antigiiedad, aunque lee sin embargo —creo que
sin argumentarlo suficientemente— el pasaje como si supeditara otros fines sexuales a
la reproduccién. En relacién con las conocidas practicas gimnasticas de las antiguas
prostitutas, véanse las referencias a datos visuales en Winkler (1990) y Halperin (1990);
uno puede tener sus dudas de que ninguna mujer, en las rebuscadas posiciones a me-
nudo representadas en las pinturas sobre vasos, pudiera experimentar placer alguno
mas alla del que da el simple logro atlético.



MAS ALLA DE LA OBSESION Y LA AVERSION 239

Este final puede muy bien sorprender y decepcionar. Porque, aun-
que posee ¢l estilo de muchas explicaciones naturalistas que apare-
cen en otros lugares del poema, carece particularmente de atractivo
poético si lo que esperamos es poesia amorosa del tipo tradicional.
De hecho, observamos que su simple imagen naturalista reformula la
imagineria tradicional de la poesia amorosa: en lugar de la gota de
amor que estremece, estamos ante una gota de fluido que actda lenta
y anodinamente,® produciendo su efecto positivo por medios que tie-
nen poco que ver con las intensidades poéticas tradicionales del amor.
Memmio esperaria que un poema sobre el amor terminara con una
muerte; o con célera y rencor; o, al menos, con una fuerte erupcién
de intenso goce. Nos preguntamos si eso significa que Lucrecio lo de-
ja asi, con palabras que ni siquiera nos impresionan como poesia efi-
caz, puesto que no son especialmente llamativas, vividas o dramati-
cas. Como lectores, empezamos a tomar conciencia de nuestra propia
relacién problemaética con nuestra vida cotidiana y sus rutinas, inclui-
das las rutinas del afecto y la atencién al otro. Empezamos a ver c6-
mo el interés en esas pautas repetidas dia tras dia queda desmontado
por el deseo romantico y el lenguaje poético en que aquél suele ex-
presarse y transmitirse. En breve volveré a este tema.

Este argumento terapéutico tiene muchos rasgos en comun con el
modelo de la terapia epictrea descrita en el capitulo 4. Pero las multi-
ples perspectivas que lo caracterizan le confieren, como ya he indicado,
una apertura dialéctica que no parecia caracteristica del procedimiento
de Epicuro, al menos en la medida en que podemos reconstruirlo. Lu-
crecio nos ha conducido a través de formas alternativas de ver y ca-
racterizar los fenémenos sexuales; e incluso ha considerado, con no-
table fuerza, el punto de vista de la oposicién. Sin excitar ni inspirar
las mismas emociones que critica, nos ha mostrado hasta cierto pun-
to en qué consiste vivir esa vida. Este procedimiento, al igual que el
uso de multiples perspectivas en general, da fuerza dialéctica a su ar-
gumento.

Y su caracter dialéctico, en si mismo quizds una desviacién de Epi-
curo, lo lleva a algunas conclusiones claramente no epictireas. Pues su
preocupacién por la perspectiva social lo lleva a adoptar una posicién
sobre el matrimonio y las relaciones sexuales que es decididamente
més positiva que la de Epicuro, exactamente igual que el libro V es,
por parecidas razones, més positivo sobre los hijos. Esas «distraccio-
nes» se consideran ahora muy valiosas, en realidad se les puede dar

82. Véase Brown (1987), pags. 64-65, 378-379.
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aqui incluso un valor intrinseco, como expresiones de nuestra natura-
leza politica. Ademads, este nuevo aprecio del matrimonio y la familia
lleva a Lucrecio a defender como valioso un modo de vida que no pa-
rece ser el mas apropiado para el logro de la ataraxia individual, ya
que comporta numerosos riesgos y posibilidades de pérdida y pesar.
Lejos de ser relativos a valores en forma alguna de circulo vicioso, es-
tos argumentos investigan, como muchos de los de Aristételes, la con-
cepcién que el propio discipulo tiene de los componentes de la felici-
dad humana, preguntando —al parecer, sin aceptar previamente la
ataraxia individual como valor supremo— en qué consiste exactamen-
te vivir bien.®® Esta misma tensién se da claramente en el tratamiento
epiciireo de 1a philia, como veremos después en el capitulo 7. Pero al
describir una relacién marital que es, de hecho, una forma de philia,
Lucrecio ha ampliado considerablemente la esfera de las necesidades
y la interdependencia de la persona buena. Uno no podria asegurar
que el compromiso epictireo con la ataraxia no impregne y dé forma a
muchos aspectos del argumento de Lucrecio; y el capitulo 6 mostrara
precisamente la profundidad de ese compromiso. Pero los argumen-
tos sobre el amor, especialmente alli donde parecen apartarse de la
postura de Epicuro, parecen libres de un compromiso cerrado con ese
objetivo y dedicados, en cambio, a una consideracién dialéctica de
ciertos presuntos constituyentes del fin del ser humano. Esta nueva
apertura en relacién con el contenido del fin, expresado y también
maés adelante producido por la apertura dialéctica del procedimiento,
parece dar al argumento de Lucrecio una sélida base para afirmar su
racionalidad y hace justicia a intuiciones profundamente enraizadas
acerca del valor ético de la razén practica.

Tenemos, pues, un argumento a la vez radical y racional; esto nos
demanda modificar nuestras creencias mediante un proceso de criti-
ca racional. Dicha critica es, como la aristotélica, interna: apela inte-
gramente al sentido de la vida percibido por el propio discipulo. Y,
sin embargo, aboca a conclusiones que muy pocos lectores aceptarian
al principio, conclusiones que parecen radicales incluso en nuestra
época. Si hemos dejado que el argumento trabaje en nuestro interior,
tendremos una postura muy diferente ante nuestras creencias mas

83. Aqui la romanidad de Lucrecio se deja sentir con m4s fuerza que en ningin
otro lugar del poema. Est4 claramente pensando en los ideales romanos del matrimo-
nio y ni siquiera intenta discutir el matrimonio tal como debié de conocerlo Epicuro.
Sobre esto, véase Classen (1968), pag. 342; y, sobre los elementos positivos en el trata-
miento del matrimonio, véanse Betensky (1980) y Brown (1987), pags. 87-91.
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queridas y ante los paradigmas culturales del amor que estdn en la
base de aquéllas.

IX-

¢Qué hemos de hacer de todo esto? ;Hasta qué punto son buenos
estos argumentos? Y ¢cémo pueden los amantes del amor intentar
responder a ellos? La concepcién general que tiene Lucrecio de la re-
lacién entre emociones y narraciones es, pienso, muy potente. Lucre-
cio profundiza en la concepcién epictrea de la emocién y la creencia
cuando sostiene que las creencias que fundamentan las emociones se
transmiten a menudo mediante relatos, descripciones, poemas, me-
diante representaciones, en suma, a las que nos referiremos mas ade-
lante, usdndolas como paradigmas que guien nuestra comprensién
de los signos que percibimos en la vida. Especialmente como analisis
del origen y la naturaleza del amor, esta exposicién en forma de rela-
tos y de sus correspondientes estereotipos es convincente. Y, sin em-
bargo, el partidario del amor pondr4 algunas objeciones.

Lucrecio sostiene que la aspiracién fundamental de la gente en el
amor, la aspiracién que tratan de satisfacer mediante el intercambio
sexual, es la unién o fusién con el amado o amada. Este diagnéstico
es pieza clave en su argumento, como hemos visto. Pero ¢tiene razén
en ello Lucrecio? Sobran motivos para pensar que tiene razén en lo
referente a la frecuente sobrestimacién del objeto amado por el aman-
te y en cuanto a los problemas que de ello se derivan. Pero ¢acaso el
amor se basa también realmente, segtin su propia naturaleza, en la
idea de la fusién? Podriamos concederle a Lucrecio que este error se
comete més de una vez, pero insistiendo en que la aspiracién propia
y verdadera del amor, una aspiracién que queda bien expresada en el
acto amoroso, no es la fusién, sino la intima correspondencia. Lo que
el amante desea es estar lo mas cerca posible de la persona amada,
estar lo bastante cerca como para percibir y responder a cada movi-
miento y a cada signo perceptible. En esa proximidad, el amante de-
sea procurar el placer del otro a la vez que procurarse el suyo propio;
y, al mismo tiempo, lograr un cierto tipo de conocimiento de la otra
persona, la clase de conocimiento que consiste en la conciencia y el
reconocimiento de toda porcién perceptible de la actividad de esa
persona. Para esta suerte de correspondencia intima, la fusién o unién

* En el original figura aqui, por error, el nimero X. (N. del t.)
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no es necesaria ni suficiente. No es necesaria porque los amantes
pueden responder el uno al otro como personas independientes, sin
negar jamas que deben permanecer siempre separados. (Y de hecho
responden mejor si no se dejan distraer, con fantasias de fusién o
union, de su proyecto de atender y responder.) No es suficiente por-
que, aun cuando un amante pudiera, per impossibile, hacer suyos el
cuerpo y la mente del otro, convirtiéndolos en partes de si mismo,
ello seria, precisamente, no responder a ellos como propios del otro,
no tratar de agradarle como alguien que tiene su propia vida inde-
pendiente, cuyos proyectos y aspiraciones son distintos de los de
uno, cuya conciencia interna de la vida esta definitivamente fuera del
alcance ajeno. Otro tanto puede decirse del conocimiento mutuo que
los amantes tratan de obtener. La fusion no seria necesaria ni sufi-
ciente para ello, puesto que es una especie de sintonizacién con lo
que es distinto, no una posesién de lo mismo. Es, podriamos decir,
este deseo de proximidad, de sintonia y de correspondencia lo que
explica la manera como los amantes se agarran, se muerden y se es-
trujan uno al otro, no la absurda idea de la unién o fusién. No tene-
mos necesidad de postular ese error, ni siquiera en el plano incons-
ciente.

Esta objecién dice cosas importantes, y bastante caracteristicas de
Lucrecio, acerca del amor y la intimidad sexual. Pero ¢es realmente
una objecién a Lucrecio? Lucrecio no dice que el error de la fusién se
haya de dar necesariamente en el intercambio sexual. De hecho lo
niega. Ni dice tampoco que sea necesario para una relacién atenta y
afectuosa entre un hombre y una mujer que se sienten sexualmente
atraidos. Esto lo niega una vez més en su caracterizacién de la se-
xualidad «curada». Lo que dice es que los amantes para quienes la
necesidad profunda del otro se siente como un tormento y una debi-
lidad indigna del ser humano trataran de acabar con la separacién
que origina su debilidad y creerdn que pueden lograrlo mediante la
unién corporal sexual. Esto indica que ese error es la mejor explica-
cién de los celos y del sadismo que deterioran muchas relaciones eré-
ticas, asi como del frecuente olvido o negacién del placer femenino
por el varén. ¢Esta equivocado al respecto? Como Proust, cuyo Mar-
cel tiene prisionera a Albertine y desea inmovilizarla por completo, a
la vez que aborrece el sufrimiento provocado por el sentimiento de
necesidad que ella despierta en él, Lucrecio ve que los seres humanos
(y quiz4d de manera especial los varones en culturas que asocian la
masculinidad con la autosuficiencia) admiten con dificultad sentirse
necesitados y desean castigar la fuente de su carencia. El hecho de
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que esto no sea una verdad universal ni necesaria sobre el amor hu-
mano no debe ocultarnos la profundidad y generalidad del fenémeno
que describe. Lucrecio podria citar mas datos para demostrarlo: no
sélo los incontables ejemplos de comportamiento egocéntricamente
celoso y posesivo que constituyen gran parte de la historia del amor,
sino también la negacién completa, por sociedades y grupos enteros,
de la realidad del placer femenino, pese a la evidencia que ofrece la
naturaleza y que Lucrecio nos presenta, evidencia que cualquiera que
mire puede ver. Esta corrupcién de la percepcién estd seguramente
conectada con el miedo a la independencia femenina; no es ni mas ni
menos que una versién mas refinada e inconsciente de las practicas
de mutilacién mediante las que otras sociedades siguen expresando
el deseo de que la mujer no tenga placer por su cuenta, sino que se li-
mite a ser una parte o prolongacién del varén, totalmente controlada
por él. Al conectar el error del amante con el acto de infligir dafio, el
argumento de Lucrecio propone un convincente diagnéstico de gran
parte de la violencia masculina hacia las mujeres, e incluso de la por-
nograffa violenta, frecuentemente penetrada de manera obsesiva por
la idea de que la mujer debe convertirse en una maquina para su uso
y control por el varén.

Lucrecio tiene razén: la historia de nuestros fallos a la hora de tener
en cuenta el caracter humano de aquellos que amamos es muy larga,
tanto como nuestra falta de disposicién para vivir como seres incom-
pletos.® La concepcién que ofrece del objetivo del amor en sustitucién
del error amoroso es la que mi imaginario objetor ha presentado tam-
bién. Si el objetor puede aceptar esta concepcién y hacerse a ella, en-
tonces no necesita el argumento de Lucrecio; est4, en esa medida, cu-
rado. Pero en tanto que persona curada debe hacer suyo el argumento
como un argumento que la mayoria ha de tener en cuenta.

Y sin embargo queda algtin elemento inquietante en la concepcién
de Lucrecio. El poema insiste en que, con la eliminacién de la ilu-
sién, debe desaparecer toda sensacién de misterio, maravilla y exci-
tacién més que cotidiana del éros. Lucrecio parece creer que esas sen-
saciones proceden integramente de ilusiones cuasi religiosas y del
odio al sentimiento de carencia personal. Una vez curados, sugiere,
tendremos amistades gobernadas por la voluntad y deliberadamente
establecidas, con la afiadidura del placer sexual y la crianza de nifios.
Esto dltimo contendra los riesgos y vulnerabilidades propios de la
amistad, pero careceréd de todo estimulo erético mas profundo.

84. Para algunas observaciones a este respecto, véase Cavell (1969, 1979).



244 LA TERAPIA DEL DESEO

En otras palabras, Lucrecio no llega a preguntar si no podria en-
contrarse un estimulo y una belleza intensos precisamente en sentir-
se necesitado y vulnerable delante de una persona a la que se ama. No
llega a preguntar si una cierta clase de profunda excitacién sexual no
podria venir precisamente de la pérdida de control y la aceptacién de
la enorme importancia de otra persona distinta para la entera vida
de uno. Esto es, pienso, algo que ya vio Platén en el Fedro, al insistir
en que la belleza del amor consiste en parte en su «locura», en su
sentimiento de verse privado del propio control, y en la experiencia
de la receptividad a la influencia ejercida por el otro sobre la totali-
dad del propio cuerpo y la propia alma. En un amor asi, la realidad
separada del otro no es objeto de odio ni oposicién; se convierte, a la
vez, en fuente de riesgo y de gozo. Tampoco se ignoran ni se defor-
man en esa clase de amor las caracteristicas particulares de la otra
persona: en efecto, el gozo que describe Platén consiste precisamente
en ser receptivo a una persona a la que uno encuentra buena e intere-
sada en cierto modo por el propio bien. La percepcién acertada yla
generosidad mutua de esos amantes son elementos constitutivos fun-
damentales de su apasionada excitacion.

Si Lucrecio no puede contemplar esta posibilidad, y creo que esta
claro que no puede, puede muy bien ser porque no ha visto todas las
consecuencias de su concepcién terapéutica hasta el final. Las perso-
nas que critica estdan condenadas en materia amorosa por su obse-
sién con la plenitud y el control. Pero los epiciireos curados siguen
todavia aferrados a esos objetivos. Puede que no insistan en contro-
lar e inmovilizar a sus compafieros de relacién erética. Pero eso no se
debe a que hayan aprendido a ser humanamente incompletos y nece-
sitados sin resentimiento; es, en mi opinién, porque internamente se
han vuelto semejantes a dioses al estilo epictreo, que no sienten nin-
guna necesidad profunda en relacién con el mundo ni los unos de los
otros. Lo que ni el paciente enfermo ni el discipulo curado han en-
contrado, al parecer, es el modo de que el hecho de ser simplemente
humano pueda ser fuente de goce erético.

Y esto arroja luz también sobre la relacién de Lucrecio con su
propia tradicién poética. Lo que parece sugerir su poesia plana y an-
tipoética es que, una vez eliminadas las ilusiones del amor, no queda
poesia amatoria para escribir. No hay ninguna exposicién literaria
positiva que ofrecer acerca del interés y la emocién de un buen ma-
trimonio epictireo (presumiblemente porque en él serian demasiado
escasos el dramatismo y el afecto). Pero una podria discutir esto:
porque cabria recordar la notable fuerza literaria de la descripcién
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que hace el Fedro de la fuerza y el gozo de un amor erético duradero
y libre del deseo de control y absorcién. Una podria considerar la for-
ma en que gran parte de la mas poderosa literatura erética occiden-
tal, desde John Donne hasta Emily Bronte y mas all4, se centra en la
experiencia del desvalimiento, la necesidad y la receptividad, viendo
en eso mismo una fuente de estimulo y encanto erético. (Y quizas el
gozo deriva precisamente del hecho de que, en un amor de esta clase,
uno reconstruye como generoso y benigno un estado de necesidad
que en la infancia se experimenta ante todo como causa de terror.)
Lucrecio no puede comprender este gozo porque, en definitiva, es un
epictreo y, como tal, no puede permitirse, mas alla de cierto limite,
seguir su propio consejo de «ceder a la vida humana». Semejante esta-
do de necesidad ante el mundo seria odioso y terrible para el epictireo.
El, pues, no cede; exige la vida de un dios autosuficiente. Dice: «Me he
anticipado a ti, Azar, y cerré todas tus posibilidades de infiltracién».®
¢Es ésta la actitud propia de un amante curado o es simplemente una
nueva forma de la enfermedad que la terapia de Lucrecio debia curar?

85. SV, 47; véase el capitulo 4, pag. 159.



CAPITULO 6

INMORTALES MORTALES: LA MUERTE Y LA VOZ
DE LA NATURALEZA SEGUN LUCRECIO

Mortales inmortales, inmortales mortales, vivos con
respecto a la muerte de los mortales, muertos
con respecto a su vida.

HERACLITO

Divinity must live within herself:

Passions of rain, or moods in falling snow;
Grievings in loliness, or unsubdued

Elations when the forest blooms; gusty
Emotions on wet roads on autumn nights;
All pleasures and all pains, remembering

The bough of summer and the winter branch.
These are the measures destined for her soul.

WALLACE STEVENS, «Sunday Morning», IT*

Epicuro escribe: «El correcto conocimiento de que la muerte no es
nada para nosotros hace placentera la mortalidad de la vida, no por-

que aflada un tiempo ilimitado, sino porque elimina el ansia de in-
mortalidad» (Men., 124).%*

* «La divinidad ha de vivir dentro de si misma: / Pasiones de lluvia o mal humor
al caer la nieve; / Afliccién en la soledad o irreprimible / Exaltacién cuando el bos-
que florece; tormentosas / Emociones sobre los caminos mojados en las noches de
otofio; / Todos los placeres y dolores, recordando / El ramo del verano y la rama del
invierno. / Estas son las medidas destinadas a su alma. (N. del 1.)

** En el original figura, por error, el ntumero 132. (N. del t.)
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Pero Nikidion podria pensar incorrectamente. Porque podria, co-
mo ocurre a menudo, dar un paseo al alba a comienzos de la prima-
vera. Podria sentir la cortante belleza de la mafiana. Ver hojas a me-
dio desplegar, traslicidas, de un verde intenso atin no tocado por la
vida; el sol arrancando destellos en la inquieta superficie de un arro-
yo. Y podria escuchar entonces, en medio del silencio, la dulce y mor-
tifera musica del tiempo.

Entonces puede ocurrir que imégenes evocadas por el aroma del
nuevo aire primaveral giren ante ella, amontoniandose unas sobre
otras: iméagenes de rostros amados y llorados, de la infancia y el ho-
gar, de juegos, esperanzas y nuevos deseos. Nikidion veria esa mafia-
na a través de las imédgenes, hasta que cada arbol tuviera no sélo su
apariencia propia, sino la de muchas cosas que fueron, y cada uno de
sus pasos lo dard en compaififa de los muertos. La belleza de las cosas
apareceria ante ella bajo el aspecto del duelo y resultaria, precisa-
mente por eso, tanto mas hermosa y magnifica, tanto mas humana y
terrible. Pasea, en el tiempo, exiliada de mil épocas, de paso hacia la
ausencia de todo tiempo. Ningin animal podria ver una mafiana tan -
hermosa.

Si Nikidion viera y sintiera todo eso, podria también querer inmo-
vilizar el momento presente, fijarlo o devorarlo: es decir, tomar y re-
tener cada cosa, actividad y belleza que le agrada. Porque se le ocurre
que ningtin ser humano esta nunca realmente en posesién de gozo al-
guno, ni siquiera por un momento. Un momento es el lugar de reu-
nién de otros mil momentos, no uno en el que sea posible volver a
habitar; se compone también de proyectos que apuntan mas alla de
€l a otros momentos desconocidos. Aun considerado en si mismo, ca-
da tiempo se desvanece en cuanto tratamos de captarlo. Y cualquiera
de los proyectos que habitan esos momentos puede, en cualquier ins-
tante, frustrarse, volverse vano y sin sentido por influencia del mundo
circundante que se cierra en torno a ella por completo de la misma
manera que se ha cerrado en torno a tantas cosas que ella ha amado y
que no volvera a hacer. La muerte aparece ante ella como el limite de-
finitivo, la culminacién de las pérdidas temporales. Ella ve que las co-
sas que le agradan sélo podra hacerlas un ntimero finito de veces. Al-
gunas no acabara de hacerlas ni siquiera una vez. Es la belleza
misma y los sentimientos de gozo lo que hace que esas ideas le resul-
ten tan terribles; y la idea del final refluye terriblemente sobre la ex-
periencia de la belleza, haciéndola mas punzante y pasmosa.

Este estado no le parece aceptable. Es una enfermedad que, segin
cree, ha de tener cura. Quizas alguna intuicién mas honda, alguna re-
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flexion mas profunda, la protegeria. Quizas, en efecto, hay alguna
manera de congelar toda la vida dentro de la vida; inmovilizar las co-
sas mas importantes y elevarse por encima de esta condicién de ab-
yecta indefension ante el tiempo; crear, dentro de la vida mortal, al-
gun analogo de la completud no finita de un dios. Ante todo, no estar
a merced de la idea de la muerte.

Le parece que la filosofia deberia tener la respuesta a este pro-
blema.

Los primeros seres humanos, tal como Lucrecio los describe, en-
contraban la vida agradable. Dejaban la «suave luz de la vida» con
tristeza y contemplaban esa partida con temor (V, 988-993). El amor
a la vida, sostiene Lucrecio, es natural en todas las criaturas dotadas
de sensacion, por lo que todas ellas van a la muerte de mala gana. Pe-
ro esos primeros humanos no se detienen, como Nikidion, a reflexio-
nar sobre su finitud. No se extrafian de su propia fragilidad ni se an-
gustian por el mero conocimiento de la «mortalidad de la vida». Los
dioses epicireos, por otro lado, son capaces de reflexién sin senti-
miento de vulnerabilidad, piensan sobre el universo sin temor ni an-
siedad. Entre unos y otros se hallan los seres humanos actuales, los
Unicos a la vez vulnerables y reflexivos, que pasan por la vida domi-
nados por el miedo a la condicién natural de su propia existencia, es-
forzandose por comprender y también mejorar su condicién median-
te la capacidad reflexiva, que es también fuente de gran parte de su
angustia. La ambicién de Lucrecio es mostrarle a Nikidion cémo la
reflexién sobre la muerte puede eliminar el temor y el sentimiento de
fragilidad en lugar de aumentarlos: llevarla, mediante argumentos te-
rapéuticos, desde aquella mafiana de primavera a una posicién simi-
lar a la de los dioses, sin turbacién por el cambio, comprendiendo y
aceptando los caminos de la naturaleza.

Lucrecio (o, més bien, el portavoz poeta de su poema) no es ajeno
a la experiencia de Nikidion. De hecho, ese portavoz se refiere dos ve-
ces a momentos similares, en términos que sugieren una cierta fami-
liaridad con su poder. Y, sin embargo, el tono de ambas referencias es
mordazmente critico. En una ocasién habla de un hombre que se
emborracha y empieza a llorar, diciendo: «Nosotros, pobres hombre-
cillos [homullis], tan s6lo tenemos aqui un breve momento de gozo
[fructus]. Pronto deja de ser y no puede uno hacerlo volver» (III, 914-
915). Ese hombre dice lo que la mayoria de nosotros creemos seria-
mente, pero habla de manera estipida, desalifiada, ebria, como al-
guien que ha perdido el control de si mismo y de sus pensamientos.
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Lucrecio sugiere que la idea de la brevedad de la vida es autocompla-
ciente, desalifiada, autocompasiva; insta al lector a considerarla con
desapego y disgusto. Mas adelante, el poeta vuelve a hablar de la ma-
nera en que la gente

estd apacentando siempre su mente’ colmandola de bienes sin hartarla
jamas; es como ver de las estaciones la vuelta anual, con sus nuevos
brotes y sus delicias varias; asi tampoco nos saciamos-con los frutos
[fructibus] de la vida (1003-1007).

Esta es la experiencia de Nikidion: y el poeta le da a entender al lec-
tor que él ha pasado por ella. Y ahora, sin embargo, se mantiene al
margen de ella, distante, critico con el sentido de la vida que de ella
brota. Debemos tratar de descubrir cémo el portavoz poeta puede co-
nocer esos momentos tan bien y, sin embargo, despreciarlos, cémo la
filosofia le ha hecho trascenderlos, situdndolo en un lugar en el que él
asegura hallar una vida divina y, a la vez, conforme a su naturaleza.

Me centraré aqui en este doble objetivo de la terapia epicarea de
Lucrecio: el de hacer al lector igual a los dioses y, al mismo tiempo,
hacerle? escuchar la voz de la naturaleza. Veremos que esos dos obje-
tivos mantienen entre ellos una profunda tensién; y haré una pro-
puesta para resolver dicha tensién. En dicho proceso me veré obligada
a investigar la sugerencia incluida en mi descripcién de la experien-
cia de Nikidion: que gran parte del valor humano de la experiencia
humana es inseparable de la conciencia de vulnerabilidad, caducidad
y mortalidad.

11

¢En qué medida es malo el miedo a la muerte? Es misién del ar-
gumento epicireo eliminar las falsas creencias y los falsos deseos
que dependen causalmente de aquéllas. Pero los epictreos no inten-
tan eliminar todas y cada una de las falsas creencias que el discipulo
pueda tener. Se centran en las creencias que impiden su florecimien-

1. En general, traduzco animus por «mente»; en algunos casos se traduce también
asi mens, pero con el término latino entre paréntesis.

2. Una vez més, como en el capitulo 5, me centraré en la manera en que el poema
se dirige a su interlocutor masculino; pero no ignoraré las consecuencias para la tera-
pia de Nikidion. Las diferencias de género no parecen desempefiar ningtn papel en el
diagnéstico epicireo del miedo a la muerte.
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to. S6lo necesitamos la filosofia natural en la medida en que topamos
con ese impedimento; la falsedad se considerara una enfermedad
Unicamente si se puede demostrar que bloquea la eutdaimonia. No es
probable que el hecho de que Nikidion crea falsamente que la razén
entre la circunferencia de un circulo y su didmetro es 3,14152 en lu-
gar de 3,14159 se convierta en un objeto importante de terapia.

Pero los epictireos presentan el miedo a la muerte (y la correspon-
diente aspiracién a una prolongacién indefinida de la vida) como po-
seedor de un violento poder de turbacién. «En vano hace sufrir», escri-
be Epicuro en la Carta a Meneceo (125). La mayoria teme a la muerte
como «el mas estremecedor de los males» (125) y esta creencia acerca
de su suprema maldad provoca presumiblemente un grado de turba-
cién igualmente grande. El razonamiento filoséfico, prosigue la car-
ta, tiene como misién «ahuyentar las creencias de las que nace la ma-
yor parte de las turbaciones que se apoderan del alma» Lucrecio se
expresa ain con més fuerza:

Y con toda violencia extirparemos de raiz aquel miedo de Aqueron-
te que en su origen la humana vida turba, que todo lo rodea en negra
muerte, que no deja gozar a los mortales de liquido solaz, deleite puro
(I11, 37-40).

El complejo anélisis que hace Lucrecio de los turbadores efectos
de este miedo constituye una parte muy importante de su argumento
contra él. Pues desea mostrar que sus consecuencias son tan malasy
estan tan extendidas que tenemos motivos para librarnos de €l inde-
pendientemente de que su fundamento sea falso: en efecto, es causa
fundamental de muchos de los peores males humanos.

Para establecer esto, el médico epicireo no puede limitarse a es-
cuchar lo que dice la mayoria de la gente sobre su vida cuando se le
pide que explique sus intuiciones corrientes, pues la mayoria, como
reconoce Lucrecio, no admite tener miedo a la muerte (y no hay ra-
z6n para pensar que esas negativas no sean sinceras, hasta cierto
punto). Quienes si admiten sentir ese temor no admitiran, en cam-
bio, que desempefie un papel muy importante en sus vidas. Puede
que Nikidion se enfrente al miedo a la muerte un cierto dia de pri-
mavera; es poco probable que admita que ese miedo la acompana
en la mayoria de sus actos. Asi pues, si el maestro epicareo quiere
dejar sentados la maldad vy el poder causal del miedo a la muerte
déandole a Nikidion un diagnéstico que la motive para seguir su tra-
tamiento, ha de elaborar una concepcién del miedo (y de las creen-
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cias en las que se basa) que no identifique simplemente el miedo
con los sentimientos y pensamientos conscientes de temor. Ha de
presentar un argumento que convenza a la discipula para que reco-
nozca la presencia y el papel causal de los elementos inconscientes
del miedo, conectandolos de manera convincente con los males per-
cibidos.

Lucrecio emprende esta tarea en la compleja parte de su argu-
mentacién dedicada al diagnéstico. Recuérdese que una dificultad
fundamental para el médico epictireo es, con frecuencia, convencer
al discipulo de la existencia y la gravedad de su enfermedad.? Con ese
fin el maestro emprenderia un examen prolongado y sistematico del
alma de la discipula, instdndola a sacar a la luz ante sus ojos todos
sus sintomas, pensamientos, deseos y actividades. En el tratamiento
que hace Lucrecio del miedo a la muerte encontramos el méas claro
ejemplo de c6mo procederia dicho diagnéstico.*

El argumento del diagnéstico consta de cuatro partes:

1. Una descripcién de una pauta de conducta que parece carecer de
explicacién suficiente. Se argiiira que la explicacién mas podero-
sa de estos sintomas es el miedo a la muerte.

2. Una descripcién de un estado subjetivo que, aunque no conscien-
temente sentido como miedo, carece, tal como se lo describe, de
explicacién suficiente. Una vez mas se argiiira que el miedo a la
muerte es la mejor explicacién de estos sintomas internos.

3. Una descripcién de casos de confesién o reconocimiento: situa-
ciones en que la paciente, bajando sus defensas habituales, con-
cedera que lo que siente realmente es miedo.

4. Como trasfondo, una descripcién normativa de la persona sana y
sin constricciones, una persona cuya vida no soporta la carga del
miedo y que esta libre, en consecuencia, de los malos sintomas
que lo acompafian.

3. Segal (1990) no tiene en cuenta este hecho; argumenta que la vivida descripcién
que hace Lucrecio de las angustias y los sufrimientos de la muerte obedece a su tras-
fondo y sus fines poéticos y mantiene una tensa relacién con su misién filos6fica. Creo
que el vivido uso del lenguaje de Lucrecio estd claramente en armonia con las practi-
cas epictireas de argumentacién terapéutica.

4. Este material relativo al inconsciente sélo aparece en Lucrecio; pero hay moti-
vos para suponer que el reconocimiento de las creencias y los deseos inconscientes co-
rresponde también a Epicuro (véase el cap. 4); la presencia de un material similar en
el Axioco (véase mas adelante) lo confirma.
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Examinemos cada una de estas partes del argumento para ver c6-
mo de ellas surge la potente hipétesis explicativa de Lucrecio.

Los sintomas de comportamiento son muchos y diversos; y su evi-
dente negatividad desempefa un papel clave para llevar a Nikidion a
identificar el miedo que los produce como una enfermedad. Pueden
dividirse, a su vez, en cuatro categorias diferentes.

En primer lugar, el miedo a la muerte produce sumisién a las
creencias y autoridades religiosas. Esta mala consecuencia del miedo
a la muerte queda senalada desde el comienzo mismo del poema, con
su siniestro relato del sacrificio de Ifigenia (I, 80 y sigs.). Este hecho
se ve como algo predominante en la vida humana. Su funcién vuelve
a subrayarse en el libro III, cuando Lucrecio nos cuenta cémo los in-
fortunados que vagan lejos de su hogar se aferran desesperadamente
a las costumbres religiosas:

Y hacen honras do arrastraron su misera existencia; y degolladas
las ovejas negras, las ofrecen a dioses infernales: con maés viveza la ad-
versidad despierta ideas religiosas en sus almas (III, 51-54).

La creencia religiosa es mala, argumenta insistentemente Lucre-
cio, porque es supersticiosa e irracional, basada en falsas creencias
sin fundamento acerca de los dioses y del alma. Es mala también por-
que hace a la gente dependiente de los sacerdotes mas que de su pro-
pio juicio. Y los sacerdotes estimulan atn méas los temores humanos,
aumentando su dependencia (I, 102 y sigs.). Es mala, por encima de
todo, porque hace que los seres humanos se perjudiquen unos a otros,
cometiendo «actos criminales e impios» (I, 82-83): por ejemplo, el sa-
crificio por Agamenén de su propia hija.

En segundo lugar, el temor a la muerte interfiere en el goce de los
placeres que ofrece la vida humana mortal. Ya hemos visto cémo
Epicuro cree que hemos de erradicar ese miedo a fin de hacer «pla-
centera la mortalidad de la vida»: y Lucrecio ha afirmado que el mie-
do interfiere en la vida desde sus fundamentos, no dejando ningtn
placer sin perturbar. Nos muestra también a personas que no en-
cuentran satisfaccién en ninguna actividad, pues no hay ninguna que
logre saciar su sed de existencia inmortal (ITI, 1003 y sigs.), y a per-
sonas que pasan del odio al final de la vida al odio a la vida misma:

A otros inspira el miedo a la muerte un odio tal hacia la luz y la vi-
da, que con pecho angustiado se dan muerte; olvidados, sin duda, que
este miedo es manantial de penas y cuidados (III, 79-82).
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Hemos visto el germen de esta angustia en Nikidion. Lo que dice
Lucrecio es que si no se lo reprime, envenena todos los momentos de
la vida.

Estrechamente relacionado con esto esta un tipo de frenética acti-
vidad sin objeto ni descanso que carece de todo sentido que no sea
rehuir el propio yo y la propia condicién finita:

Si fuera facil conocer los hombres estas causas del mal que el pe-
cho oprimen con su tamafia mole, como sienten el peso abrumador
que los aplana, tan desgraciada vida no pasaran, ni se les viera andar
en busca siempre de aquello que no saben que desean, mudando de lu-
gar, como si fuera posible descargarse del aquel peso. Uno a veces deja
su casa por huir del fastidio del hogar y al momento se vuelve, no en-
contrando algin alivio fuera a sus pesares: corre a sus tierras otro a
rienda suelta, como a apagar el fuego de su casa, se disgusta de pronto
cuando apenas los umbrales pisé, o se rinde al suefio y procura olvi-
darse de sf mismo, o vuelve a la ciudad de nuevo al punto; cada uno a
si se huye de este modo: mas no puede evitarse; se importuna, y siem-
pre se atormenta vanamente: porque, enfermo, no sabe la dolencia que
padece (1053-1070).

Este sintoma estd estrechamente conectado con el precedente, pues
al quedar demostrado que es imposible evitarse a uno mismo, surge
una rabia autodestructiva. Obsérvese aqui que Lucrecio estd soste-
niendo que el caracter inconsciente de la enfermedad tiene mucho
que ver con su poder destructivo. La conciencia es ya un paso hacia la
curacion.

Finalmente, y de manera muy ambiciosa, Lucrecio liga el miedo a
la muerte con un gran namero de actividades destructivas de uno
mismo o de los demads, todas las cuales revelan presumiblemente un
ansia de alguna forma de existencia continuada: «Esas heridas de la
vida —escribe— no poco las alimenta el miedo de la muerte» (II1, 36-
40). La codiciosa acumulacién de riqueza hace que su poseedor se
sienta mas lejos de la muerte, pues la pobreza parece abocar a ella
(59-67). Lo mismo puede decirse de la «ciega ambicién de honores y
poderio» (60) con la que la gente persigue la inmortalidad de la fama.
Esas dos pasiones, a su vez, provocan multiples actos delictivos, la
ruptura de familias, la envidia de los demas, la traicién a las amista-
des y al deber civico (III, 59 y sigs.).

Esta mala conducta, en muchos casos, no va acompafiada de un
sentimiento subjetivo de miedo. Pero los sintomas tienen ciertamen-
te su lado subjetivo. Aqui Lucrecio nos presenta personas que nunca
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experimentan un gozo totalmente puro, que se sienten impelidas y
aguijoneadas «en su pecho por una inquietud inadvertida» (873-874);
personas que sienten un peso sobre su alma, una montafia de infor-
tunio que descansa sobre su pecho. Y, al sentir eso, sienten también
que deben hacer todo lo posible por sacudirselo de encima: ya sea
mediante el delito, mediante una agotadora cadena de diversiones
vacias o mediante el suefio y el olvido. Asi pues, es crucial en el diag-
néstico de Lucrecio que la condicién subjetiva del paciente sea, si no
identificable sin méas con el miedo, sf al menos dolorosa e incapaci-
tante, ademas de verse como la causa de malas acciones.

Al reunir este conjunto de sintomas, externos e internos, Yy mos-
trar de manera convincente c6mo se los puede entender causados por
el miedo a la muerte —habida cuenta de que, tal como se los descri-
be, parecen carecer de cualquier otra explicacién—, Lucrecio ha pre-
sentado una poderosa hipétesis teérica que podria muy bien conven-
cer a su discipula precisamente por su simplicidad y su fuerza. Pero
no se agota aqui el alcance de su argumento de diagnéstico. Lo cual
es una suerte: porque, sin ningin dato mas, semejante explicacién
general de las desdichas humanas podria resultar poco convincente.
Esos datos suplementarios proceden de una fuente de gran valor: la
propia paciente. En efecto, Lucrecio sostiene que las mismas perso-
nas que habitualmente niegan temer la muerte, o que dicho temor
desempefie un gran papel en sus vidas, pueden ser obligadas a verlo y
reconocerlo en ciertas circunstancias. Lo correcto de la hipétesis ex-
plicativa queda establecido por el hecho de que la propia paciente
atestiguard su verdad:

Los peligros descubren a los hombres, les hacen conocerse en los
infortunios, pues entonces por fin del hondo pecho son proferidas vo-
ces verdaderas: la mascara se quita y queda la realidad (III, 55-58).

Un argumento similar puede encontrarse en el didlogo pseudopla-
ténico Axioco,” al que puede atribuirse (en parte) un origen epicireo.
El personaje, Axioco, ha pasado la mayor parte de su vida negando
que la muerte sea un mal, incluso con la ayuda de argumentos filosé-
ficos. Pero, dice, «ahora que me enfrento al temible hecho, mis auda-
ces y agudos argumentos flaquean y expiran» (365B-C). La afirma-
cioén epictirea es que esos momentos de confrontacién directa con los

5. Sobre el Axioco v su autoria, véanse Furley (1986) y la edicién de Hershbell
(1981).
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hechos de nuestra condicién humana son los momentos de la verdad.
Podemos fiarnos de los juicios hechos en momentos semejantes, cuan-
do la vida se desnuda ante si misma por la fuerza de un acontecimien-
to (presente o inminente) cuya crudeza rasga cualquier habito o ra-
cionalizacién. Y esos juicios se consideran correctos no sélo acerca
de la condicién del momento en que se pronuncian, sino acerca de
todo lo que ha sido el caso en el alma de la persona. El ataque de Epi-
curo a la capacidad de engafio de habitos y convenciones se relaciona,
bastante plausiblemente, con una creencia en la veracidad de lo que
sobreviene cuando el héabito se ve bruscamente roto y el alma queda
desnuda y sin proteccién, percibiéndose simplemente a si misma. En
€so se parece a Proust; y su argumento tiene una fuerza psicolégica
comparable.

Estas tres partes del diagndstico —sintomas externos, sintomas
internos y momentos de reconocimiento— se presentan ahora a la
vez en virtud de la hipétesis explicativa: es nuestro temor a dejar la vi-
day sus bienes lo que produce tanto mal y zozobra. A pesar de las di-
ficultades propias de semejante explicacién global, pienso que hemos
de ver la hipétesis epictirea con simpatia, tanto por su plausibilidad
psicolégica como por la compleja argumentacién con que nos la ha
presentado. Esta hipétesis va ligada a una vaga y todavia no especifi-
cada concepcién de una salud humana no afligida por esos males,
condicién que Nikidion puede considerar posible para ella y en con-
traste con la cual vera su condicién actual como enferma. Puede que
haya sido una tarea fundamental de la confesién epictirea mostrarle
la pauta de sus sintomas, juntamente con su explicacién hipotética, y
provocar una confrontacién del tipo que permitiria que se oyeran las
«verdaderas voces». Dicha confrontacién irfa acompafiada, natural-
mente, de una descripcién de la eudaimonia que un epictireo ya cu-
rado puede alcanzar.

Es importante captar la relacién de este diagndéstico con las creen-
cias religiosas que critica. Una podria suponer que, para los epicii-
reos, el miedo a la muerte es el producto de la ensefianza religiosa y
que no existe en la condicién natural prerreligiosa de la vida huma-
na. Con frecuencia, los argumentos de Lucrecio se presentan, de he-
cho, como si el blanco de sus ataques fuera la religién tnicamente y
como si una cura suficiente del miedo fuera el rechazo de la reli-
gién.© El texto refuta esta idea. El libro III sugiere ya que la depen-
dencia respecto de la religién es una consecuencia del miedo a la

6. Véase, por ejemplo, Shibles (1974).
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muerte, no el origen del miedo. Y el libro V lo confirma explicita-
mente. Al criticar la hipé6tesis de que los dioses crearon el mundo,
Lucrecio afirma que el amor a una vida sin interrupcién es universal
en los seres vivientes: «Cualquier nacido tan sélo debe apetecer la vi-
da mientras blando placer [blanda voluptas] le tenga en ella» (V, 177-
178). Su posterior relato acerca de los primeros seres humanos lo
confirma: pues ya antes del origen de la religion odian la muerte y
mueren de mala gana:

Ni entonces mas que ahora los mortales dejaban la sabrosa luz de
la vida: muchos de ellos es cierto que cogidos y desgarrados con fero-
ces dientes un pasto vivo daban a las fieras, y los bosques y montes y
las selvas llenaban de gemidos espantosos, viendo que sus entrafias
palpitantes en un sepulcro vivo se enterraban (V, 988-993).7

En efecto, sostiene mas adelante, la percepcién que tiene el hom-
bre de su propia vulnerabilidad ante la muerte y su percepcién de
que los dioses carecen de la debilidad y el miedo (mortis timor, 1180)
propios de €l es una de las causas primordiales de la invencién del
culto y la servidumbre religiosa.

Lucrecio nos dice que la religién ha hecho nuestra relacién con
nuestra propia muerte mucho peor de lo que era antes, llenandonos
de terror hacia la vida de ultratumba y haciendo que nos volvamos
mas débiles de lo que ya éramos, ya que «arruinar parece los huma-
nos asuntos una fuerza secreta» (V, 1233-1234). Nos dice que los pri-
meros humanos, mientras temblaban y se lamentaban, no trazaban
los ambiciosos planes de conquista militar y navegacién maritima a
través de los cuales el hombre contemporaneo trata de hacer suya la
inmortalidad (V, 949-1006). Pero eso no obsta para que el miedo estu-
viera ya alli, como respuesta inmediata al amor natural a la vida y a
nuestro sentido humano de la belleza y el valor de la misma. Asi, en la
tarea de extinguir el miedo, Lucrecio no puede pretender simplemen-
te que esta devolviendo a los seres humanos a un estado prerreligioso
incorrupto o, en el caso del amor, que estad desmontando construccio-
nes religiosas o culturales hondamente cimentadas. Ha de reconocer
que estad atacando una parte profunda y fundamental de la vida hu-
mana «natural», una parte intimamente relacionada, como él mismo
pone de relieve, con la estructura del sentido humano del valor. Este

7. La traduccién no puede hacer justicia a la impactante aliteracién del original:
viva videns vivo sepeliri viscera busto.
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sentido del valor es empirico y no a priori, claro esta: es una respuesta
a la experiencia humana del mundo. Y sin embargo tiene raices mas
hondas que cualquier cultura particular, m4s hondas incluso, al parecer,
que la cultura misma; méas hondas, por consiguiente, que los errores
producidos por la cultura. Esto significa, asimismo, que los argumen-
tos de Lucrecio no seridn verdaderamente terapéuticos si se ocupan
unicamente de aquellos errores acerca de la muerte que se originan en
la ensefianza cultural o religiosa: en una preocupacién por la vida de
ultratumba o en la ficcién de una supervivencia péstuma. Dichos ar-
gumentos no eliminarian siquiera la religién, pues las causas subya-
centes de ésta seguirian en su lugar. Su terapia debe ocuparse tam-
bién de lo que Plutarco llama «el deseo de ser, la mayor y mas antigua
de todas las formas de eros» (Non posse, 1104C). Y al ocuparse de es-
te deseo debe centrarse ante todo en nuestra relacién con las cosas
que amamos y encontramos agradables: pues nuestro temor es, ante
todo, el miedo a perder, como dice Axioco, «esta luz y los demaés bie-
nes» (365B-C). El miedo es una respuesta a los valores.

111

El poema de Lucrecio contiene tres argumentos centrales que pre-
tenden demostrarle al lector que es irracional temer la muerte. El
primero y mas importante se encuentra también en Epicuro, y es la
explicacién de la famosa afirmacién de Epicuro de que «la muerte no
es nada para nosotros». Procede asi:

1. Un acontecimiento puede ser bueno o malo para alguien tnica-
mente si, en el momento en que se presenta, la persona en cuestién
existe como sujeto, al menos, de la experiencia posible, de modo
que sea posible, al menos, que la persona afectada experimente el

hecho.?

8. Sobre la experiencia y la experiencia posible, véase la favorable y lucida recons-
truccién del argumento de Epicuro en Rosenbaum (1986). Epicuro parece a veces for-
mular la premisa 1 en términos de experiencias actuales (por ejemplo: KD, 2; quiza
Men., 124); pero la famosa formulacién de Men., 125 «Cuando nosotros estamos, la
muerte no esta y, cuando la muerte se presenta, entonces nosotros no estamos» cons-
tituye, segun parece, la afirmacién mas enérgica de que el sujeto no se encuentra alli,
ni siquiera como sujeto de una posible aisthesis; y podriamos interpretar Men., 124:
«La muerte es la privacién de la aisthesis» también como una variante de esa afirma-
cién mas fuerte. El argumento de Lucrecio se concentra en el establecimiento de la
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2. El tiempo posterior a la muerte de una persona es un tiempo en el
que ésta no existe como sujeto de experiencia posible.

3. De ahi que el estado consistente en estar muerto no sea malo para.
dicha persona.

4. Es irracional temer un acontecimiento futuro a no ser que dicho
acontecimiento, cuando llegue, sea malo para uno.’

5. Es irracional temer la muerte.

Gran parte de la atencién del poema esta dedicada a establecer la
premisa 2 mostrando que la persona, identificada con un cierto com-
plejo de cuerpo y alma, ha de terminar su carrera con la muerte. Este
argumento es importante tanto para Epicuro como para Lucrecio,
pues es suficiente para eliminar el miedo a la vida de ultratumbea,
que, en su opinién, tiene mucho que ver con el miedo a la muerte.
Pero Lucrecio es consciente de que hay mucha gente que cree en la
mortalidad de la persona y, sin embargo, teme a la muerte. Para ellos
propone su primera premisa. Muchas personas de esa clase, sefiala
con perspicacia, son victimas de una contradictoria imagen mental
de la muerte. A pesar de que creen realmente que la persona se acaba
con la muerte, se imaginan también un sujeto que sobrevive sufrien-
do y lamentandose del dafio recibido por su cuerpo y de la pérdida
por él de los bienes de la vida: los hijos, el hogar, los diversos placeres
y actividades (III, 870-911). El fundamento de la pena del sujeto es
que esta muerto; pero, al imaginarse a si mismo apenado, se dota a sf

afirmacién mas enérgica: no es sélo la percepcién real lo que extingue la muerte, sino
la posibilidad misma de que ese sujeto pueda, en cualquier circunstancia, existir de
nuevo como sujeto de experiencia numéricamente idéntico con el sujeto anterior (es-
pecialmente, III, 845-869). El argumento de Epicuro, para que sea plausible, exige po-
ner el acento en esa afirmacién mas fuerte: porque si se entiende que insiste en que
nada es bueno ni malo para quien no tiene realmente experiencia de ello, su afirma-
cién quedaria expuesta a la critica con abundantes y obvios contraejemplos del tipo de
los aportados por Nagel (véase mas adelante). Véase también J. Bollack (1975).

9. Men., 125: «Lo que no turba con su presencia en vano hace sufrir con su espe-
ra». Esté perfectamente claro que el centro de atencion de Epicuro es el estado de
quien ya ha muerto, no el proceso de morir. Sobre este punto, véase Rosenbaum (1986,
1987); todos los intérpretes principales estan de acuerdo al respecto. Epicuro no pare-
ce haber pensado que una dolorosa agonia fuera tampoco un objeto digno de temor:
su notable carta desde el lecho de muerte, en la que declara ese dfa «el dia mas feliz de
mi vida», a pesar del intenso dolor causado por célculos renales y disenterfa, muestra
cudles serian sus argumentos al respecto. Asegura que el feliz recuerdo de la conversa-
ci6én con sus amigos es mas que suficiente para neutralizar el sufrimiento corporal
(DL, 10, 22, citado en el cap. 4). Sobre la agonia, véase también Segal (1990), quien
concluye que la agonia es dolorosa tinicamente para las personas no instruidas.
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mismo de vida. Sugiere Lucrecio que sélo semejante ficcién ilégica,
presente en el subconsciente (inscius ipse, 878), hace plausible el te-
mor de esas personas.'® Cualquier lector, cree Lucrecio, hara suya la
premisa 1; y una vez que se dé cuenta de que no tiene base para su
absurda creencia de que la muerte es una pérdida que pueda ser ex-
perimentada por el sujeto, concedera con toda naturalidad la verdad
de la conclusién epictirea.

Tres argumentos suplementarios pueden introducirse en este pun-
to. Uno, al que llamaré el argumento de la simetria, est4 intimamente
relacionado con el primero. Sefiala que el tiempo anterior a nuestro
nacimiento, como todo el mundo convendra, es un tiempo que no nos
concierne en absoluto: no en el sentido de que ahora, durante nuestra
vida, no nos interesen los acontecimientos de la historia, que es evi-
dente que nos interesan, sino en el sentido de que entonces no experi-
mentdbamos bien ni mal alguno, por més que estuvieran ocurriendo
cosas buenas y malas, puesto que nosotros ni siquiera existiamos. As{
también, prosigue el argumento, si eliminamos la ilegitima ficcién del
superviviente, veremos que el tiempo posterior a nuestra muerte tam-
poco nos concierne en absoluto, en el sentido de que es un tiempo du-
rante el cual no podemos experimentar bien ni mal alguno, sea lo que
sea lo que suceda, puesto que nosotros ni siquiera existiremos.!! Vol-
veré a este argumento al examinar el primero de ellos.

Hay un tercer argumento que pone Lucrecio en boca de la natura-
leza (931 y sigs., esp. 938-939). En él se nos insta a darnos cuenta de
que la vida es como un banquete: tiene una estructura temporal que
llega a un término natural y adecuado; su valor no puede prolongar-

10. Para la contradiccién subyacente en esa idea, considérese especialmente vivus
[...]in morte (879-880), in vera morte [...] vivus (885-886), stansque iacentem (887).

11. Este argumento se propone en 832-842, 852-861, 972-977 y también en el Axfoco,
365D-E, sobre el cual véase Furley (1986), pag. 78. Tal como sefiala correctamente Furley,
la referencia a nuestra falta de interés por las Guerras Ptnicas no es, como algunos han
creido, una afirmacién acerca de nuestros sentimientos actuales acerca de acontecimien-
tos pasados o futuros. Su sentido, por el contrario, es insistir en que ha de haber un suje-
to en escena en el momento en que un acontecimiento tiene lugar para que ese aconteci-
miento sea bueno o malo para €l o ella. (Furley [1986], pags. 76-78; por el contrario,
Kenney [1971], pag. 193.) Para una reciente reconsideracién del argumento de la simetria
y un anélisis a fondo de los textos pertinentes, véase Mitsis (1988b) y los comentarios de
Striker (1988). Mitsis sefiala, correctamente, que en 972-977 se hace referencia a la racio-
nalidad de nuestras actitudes actuales ante la muerte de un modo diferente al de los pa-
sajes anteriores; y, sin embargo, esto no menoscaba la exposicién del argumento por Fur-
ley, puesto que, tal como demuestra nuestro analisis del argumento central, la conclusién
acerca de la no existencia del sujeto es la base en que se apoya Epicuro para extraer la ul-
terior conclusién de que nuestros temores actuales son irracionales.
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se mucho mas alla sin echar a perder el valor de lo precedente. Los
mortales, por consiguiente, no han de esforzarse por prolongar sus
vidas indefinidamente, puesto que ello echaria a perder precisamen-
te el placer de la vida que tienen. Este argumento parece presentar
importantes diferencias con respecto a los otros dos; y las tiene real-
mente, tal como veremos en breve.

Un cuarto argumento, enunciado también por la naturaleza, sigue
poco después del tercero (963-971). Lo llamaré el argumento de la
poblacién. La naturaleza sefiala que, si hubiera nacimientos pero no
hubiera muertes, el mundo se haria invivible. Es necesario que los
viejos mueran algin dia para que los jévenes puedan vivir. Este argu-
mento, al igual que el del banquete, parece diferente tanto en estrate-
gia como en conclusién respecto del argumento central; y veremos,
cuando lo examinemos mas adelante, hasta qué punto es asi.

I\Y

El argumento central de Epicuro ha sido objeto de intenso debate
filoséfico durante estos tultimos afios. De hecho, no hay ningan as-
pecto de la ética helenistica que haya suscitado un interés filoséfico
tan amplio y producido trabajos de tanta calidad filoséfica como és-
te.'? Los principales intérpretes coinciden, en conjunto, en considerar
el argumento insuficiente para probar su radical conclusién. En ge-
neral, los ataques se han centrado en la premisa 1. Pero no hay de-
masiado acuerdo sobre cual es el defecto de esa premisa o acerca de
por qué el miedo a la muerte es, después de todo, racional.

Para Thomas Nagel, el problema radica en el hecho de que la pre-
misa 1 se centre en la experiencia posible. Arguye que una persona
no es simplemente un sujeto de experiencia, ni siquiera de experien-

12. Entre las discusiones filoséficas centradas en la interpretacion de las opinio-
nes de Epicuro figuran las de Furley (1986), Long y Sedley (1987), Miller (1976), Mit-
sis (1988b), Rosenbaum (1986, 1987), Sorabji (1983), pags. 176 y sigs., y Striker (1988).
Entre los articulos filoséficos mas generales que examinan lo esencial de las doctrinas
de Epicuro o de Lucrecio cabe citar Green (1982), Luper-Foy (1987), Nagel (1979), Sil-
verstein (1980), Sumner (1976) y Williams (1973). Para discusiones filoséficas relacio-
nadas con este debate pero no directamente con Epicuro, véanse Brueckner y Fischer
(1986), Feinberg (1977), Murphy (1976), Partridge (1981), Pitcher (1984), A. Rorty
(1983) y Yourgrau (1987). La mayoria de los articulos que estudian a Epicuro rechazan
sus conclusiones de diversos modos; Rosenbaum, en cambio, ofrece una elocuente e
ingeniosamente argumentada defensa.
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cia posible: «Casi toda la buena y mala suerte tienen como objeto
una persona identificada por su historia y sus posibilidades»;"* y, pa-
ra una persona asf identificada, gran parte del bien y el mal pueden
caer fuera de los limites de la conciencia. Una persona puede ser trai-
cionada y no enterarse nunca; no obstante, esa traicién es una pérdi-
da para ella. Pasando a un caso mas cercano a Lucrecio,'* una perso-
na puede perder por completo el uso de sus facultades mentales
superiores en un accidente: y esa pérdida, que ella no puede segura-
mente ni percibir, es sin embargo una pérdida para ella (y no sélo
por el dolor que ahora siente, porque podemos imaginar un caso en
que la persona dafiada viva como un nifo satisfecho). En efecto,
prosigue Nagel, es evidente que el «él» para quien el estado de dis-
minucién representa una pérdida no es el individuo afectado que so-
brevive en estado infantil, sin sentir ningdn dolor ni frustracién. La
pérdida es pérdida para el adulto inteligente que era y ya no es. Asi,
parece que las pérdidas no tienen siquiera por qué situarse dentro
de la carrera temporal del sujeto para el que son pérdidas, sino que
se han de evaluar en funcién de su relacién con las posibilidades de
esa persona a lo largo de su carrera. La muerte es mala porque priva
al agente que esa persona era de la realizacién de todas sus posibili-
dades.

Este es, obviamente, un poderoso e interesante argumento. Cier-
tamente va en la direccién correcta cuando nos pide que observemos
la historia completa de la persona y la trayectoria de esa historia a lo
largo del tiempo y que veamos la muerte como la terminacién de al-
go que estaba en curso, proyectado hacia el futuro. Pero deja en pie
algunas dificultades, como el propio Nagel observa. En primer lugar
tenemos un problema con la nocién de posibilidades: no queda nada
claro cémo hay que situarlas y cémo hacemos para determinar exac-
tamente qué posibilidades ha frustrado de hecho la muerte.!s Igual-
mente importante, la nocién un tanto estédtica de «posibilidad» no
basta, reconoce Nagel, para obtener el movimiento temporal unidi-
reccional de una vida: pues puede resultar insuficiente para mostrar

13. Nagel (1979), pag. 5. En este punto del argumento, Nagel (1979) ataca sélo la
fijacién en la experiencia real, pero mas adelante insiste en que la experiencia posible
no es tampoco el objeto adecuado en que fijarse.

14.-Nagel (1979), pags. 5-7.

15. Véase la critica de Furley (1986), pag. 88. Me siento particularmente incémo-
da cuando Nagel (1979), pag. 10, habla de «bienes posibles indefinidamente amplia-
bles» y niega que la experiencia propia de una persona acerca de su vida contenga
cualquier idea de «limite natural».
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qué es lo que falla en el argumento de la simetria.!®* Podriamos ima-
ginar, arguye Nagel (desarrollando una sugerencia hecha por Robert
Nozick), un caso en que una criatura no nacida (en su ejemplo, una
espora pendiente de activacién) viviera con una serie de posibilida-
des no actualizadas y quedara privada de realizarlas al no llegar a na-
cer; habriamos de admitir que es una situacién extraordinariamente
parecida a la de la muerte, descrita en términos de frustracién de po-
sibilidades. Y en ambos casos parece omitirse algo esencial acerca de
nuestro miedo a la muerte."’

Ademas, Nagel no deja claro cémo, exactamente, un acontecimien-
to situado por completo fuera de un determinado lapso temporal dis-
minuye la vida misma. Los casos que de hecho analiza no bastan por
si mismos para mostrar esto, pues en cada uno hay un sujeto que per-
siste durante el tiempo del acontecimiento negativo, sujeto que tiene
por lo menos muchos titulos para reivindicar su identidad con el su-
jeto para quien el acontecimiento negativo es una desgracia. En el caso
de la traicién, ese sujeto es claramente el mismo, y es un sujeto de ex-
periencias posibles, si no reales, en relacién con dicho acontecimien-
to. En el segundo caso, es dificil no tener la impresién de que la exis-
tencia continuada de la persona dafiada, que guarda continuidad y,
muy verosimilmente, identidad con el adulto anterior, abona el argu-
mento de que el adulto ha sufrido una pérdida, al menos de una parte
de su vigor. En lo que se refiere a la muerte, sin embargo, no hay en es-
cena sujeto alguno que guarde continuidad con el anterior. Por ello
qgueda sin aclarar cémo, exactamente, la vida que ha terminado que-
da disminuida por el acontecimiento.'®

Bernard Williams, en su articulo «The Makropulos Case», presen-
ta un planteamiento diferente. Empieza por suponer que la satisfac-
cién del deseo es buena. Pero no todos los deseos estan condicionados
(como puede suponer Epicuro) al hecho de estar vivo en el momento

16. Véase Nagel (1979), pag. 8, n. 3: «Sospecho que se omite algo esencial en la ex-
plicacién de por qué es mala la muerte mediante un analisis que la trate como priva-
cién de posibilidades».

17. Véase de nuevo la n. 3 citada en la nota anterior: «Concluyo que el analisis en
términos de posibilidades negadas deja fuera algiin aspecto relativo a la perspectiva fu-
tura de una inexistencia permanente».

18. Otro problema que presenta el argumento de Nagel como critica de Lucrecio
€s que se apoya, para su crifica, en intuiciones ordinarias. Epicuro no dudaria en ad-
mitir que las intuiciones tengan el contenido que Nagel describe; pero insistiria en que
podemos demostrar que esas intuiciones se han corrompido, debido a creencias falsas
socialmente transmitidas. Véanse Rosenbaum (1986), Silverstein (1980) y mi examen
del tema en el capitulo 4.
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oportuno para su satisfaccion. En efecto, arguye Williams, hay algunos
deseos, que él llama «deseos categéricos», que impulsan a un agente
hacia la vida, explicando su disposicién a seguir viviendo. Estos deseos
pueden ser de muchas clases diferentes; descubriremos cuéles son si
imaginamos que se plantea la cuestion del suicidio y nos pregunta-
mos qué deseos lo frustrarian. Esos deseos, por tanto, no pueden de-
pender contingentemente de la continuacién de la vida; y la muerte
frustra su cumplimiento.”

Este argumento tiene més en cuenta que el de Nagel la estructura
temporal de la vida, la manera como se proyecta mas alla de sus esta-
dos presentes hacia el futuro, la manera como la muerte impide un
cumplimiento que es especificamente futuro. Asi, aunque Williams no
discute el argumento de la simetria, su propio argumento estd bien
equipado para tratarlo: el no nacido no tiene ningtin deseo que cum-
plir y, a fortiori, ningtin deseo categérico; de ese modo, en su caso, no
es posible encontrar la maldad de la muerte. Pero en otro sentido el
argumento de Williams es inferior al de Nagel: en efecto, el plantea-
miento de Williams contra la muerte, a diferencia del de Nagel, se ba-
sa en un hecho contingente concerniente a la mayoria de la gente, a
saber, que tengan deseos de esta clase. No muestra que tener tales de-
seos sea un rasgo esencial de la vida humana, si bien Williams, reco-
nociendo que su argumento es en este aspecto mas débil que el de Na-
gel, sugiere que uno podria argumentar convincentemente a favor de
esa posicién.?’ Més importante atin, no muestra que semejantes de-
seos sean en modo alguno buenos o racionales; con lo cual no se en-
frenta realmente a la critica epictrea. La respuesta de Lucrecio seria
ciertamente que uno no puede defender la racionalidad de un deseo
seflalando su intima relacién con otro deseo, a no ser que uno haya
establecido ya que ese deseo mismo es racional y digno de mantener-
se. Si ambos son irracionales, el argumento terapéutico podria asumir
precisamente la tarea més pesada de eliminar ambos. Esto es, en efec-
to, lo que intenta la terapia epicirea, como veremos. En este punto,

19. Williams (1973), pags. 85-87.

20. Williams (1973), pag. 88, describe su argumento como «més utilitarista» que el
de Nagel y dice que «existen poderosas razones para adoptar también el tipo de consi-
deracién que é} hace». Williams cree que su argumento es més fuerte que el de Nagel
en el sentido de que tendra probabilidades de convencer a una persona utilitarista,
mientras que el de Nagel, no. Pero para nosotros, puesto que hemos insistido desde el
principio de este libro en que los deseos y las preferencias acriticos no son guias segu-

ras para determinar el valor ético, un argumento que se base sélo en ellos es en reali-
dad mas débil.
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Williams manifiesta simpatia por el argumento mas objetivo de Nagel
y sugiere que podria estar dispuesto a ir en esa direccién; pero seme-
jante sugerencia queda sin llevarse a efecto.*

Una dificultad suplementaria plantea el uso de «deseos categéri-
cos» para explicar por qué la muerte es mala. No esta claro por qué
la maldad de la muerte deberfa explicarse aludiendo a la frustracién
de ese estrecho grupo de deseos humanos, y de ese grupo tinicamen-
te, cuando hay tantos aspectos de la vida humana —actividades, pro-
yectos, deseos, esperanzas— para los cuales la muerte es el final no
deseado. Supongamos que un deseo no es, para el agente, de tal na-
turaleza que baste para impulsarle a continuar en vida. ( Demuestra
eso que la frustracién de ese deseo por la muerte no es una pérdida
para el agente?

Un valioso y reciente estudio del argumento de Lucrecio llevado a
cabo por David Furley? ha propuesto una manera algo diferente y
muy prometedora de contemplar la maldad de la muerte, en su rela-
cién con la vida a la que la muerte pone fin. La muerte es mala para
la persona que ya no existe porque hace inttiles y vanos los planes,
esperanzas y deseos que esa persona habia forjado en vida. Furley
emplea el ejemplo de una persona que hace planes para su vida futu-
ra en la ignorancia del hecho de que pronto morira. Para los parien-
tes y amigos que saben esto, sus esperanzas y proyectos para el futuro
parecen, desde ese preciso momento, especialmente vanos, fitiles y
patéticos, pues estan condenados a quedar interrumpidos para siem-
pre. Furley argumenta luego que, aunque prescindamos del conoci-
miento que tienen los parientes, eso no altera la situacién. Cualquier
muerte que frustra esperanzas y planes es mala para la vida a la que
pone fin, porque se refleja retrospectivamente en dicha vida, mostran-
do que sus esperanzas y proyectos han sido, en el momento mismo en
que el agente los forjaba, vacios y sin sentido. Nuestro interés en no
morir es un interés por el sentido y la integridad de nuestros proyec-
tos actuales. Nuestro miedo a la muerte es el temor de que, ya ahora,
nuestras esperanzas y nuestros proyectos sean vanos y sin sentido.?®

21. En Striker (1988) se encuentra una afirmacién particularmente clara al respec-
to; para consideraciones afines, véanse Brueckner y Fischer (1986) y Sumner (1976).

22. Furley (1986).

23. Furley (1986), pags. 89-90. Una linea de pensamiento parecida sigue Murphy
(1976), cuyo estudio, sin embargo, tiene el inconveniente de su explicita y no argu-
mentada suposicién de que el elemento central en la racionalidad humana es el interés
por uno mismo (pag. 191). Pitcher (1984) presenta de manera diferente el modo en
que la muerte puede proyectar una «sombra retrospectiva» sobre la vida. La cuestién
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Este argumento logra refutar la tesis de Lucrecio dée que nuestro
miedo a la muerte se basa siempre en la irracional ficcién de un suje-
to superviviente que siente su propia pérdida. Muestra c6mo la muer-
te se refleja retrospectivamente en la vida presente; y al hacerlo nos
brinda un claro instrumento para dar sentido a la tesis de Nagel de
que un acontecimiento puede ser malo para una vida aun cuando ésta
no subsista en el momento de producirse el acontecimiento. En su
perspicaz descripcidén de la estructura de los deseos y proyectos orien-
tados al futuro es, ademas, idéneo para contrarrestar el argumento de
la simetria: el no nacido no tiene proyectos ni esperanzas que resulten
fatiles y vanos por el retraso en nacer.?* Pero aqui hay algo turbador,
sin embargo, en la importancia que se les da a los actuales deseos, es-
peranzas y planes del agente. La mayoria de la gente se proyecta, por
supuesto, hacia el futuro del modo descrito por Furley. La mayoria vi-
ve de tal manera que se expone a la vaciedad y la frustracién. Pero no
se nos podra convencer de que ésa sea la inica manera que tiene un
ser humano de vivir. Epicuro sugerira otra manera, como veremos. Y
todos conocemos personas que forjan planes y esperanzas en menor
grado que la mayoria, que tienen menos rehenes en el futuro. De mo-
do que el argumento de Furley, igual que el de Williams, necesita un
complemento. Se nos ha de decir si la forma de vida que la muerte ha-
ce vana es o no una forma buena y racional de vivir. Como el de Wi-
lliams, este argumento no llega lo bastante lejos porque se detiene en
los deseos, sin decir si son buenos o por qué lo son.

Podemos empezar por ampliar el argumento de Furley sefialando
que entre las muchas actividades humanas posibles, aquellas activi-
dades y relaciones que los seres humanos suelen valorar mas tienen,
mas o menos en cada caso, una estructura extendida en el tiempo.
Todos parecen hacer planes para un futuro que puede venir o no, for-
jar esperanzas que pueden quedar frustradas, moverse a través de
una secuencia temporal de cambios que pueden verse arbitrariamen-
te interrumpidos. El amor de un padre o una madre por un hijo, el de
un hijo por sus padres, el de un profesor por un estudiante, el de un

conexa de si uno puede tener intereses que vayan mds alla de la propia muerte y pue-
dan, por consiguiente, quedar frustrados por acontecimientos que ocurran después de
la muerte de uno es objeto de un tratamiento perspicaz e ingenioso en Feinberg
(1977); véase también el examen critico de la posicién de Feinberg en Partridge (1981).

24. Sobre este punto, véase también Sorabji (1983), quien sostiene que nuestras
preferencias asimétricas y nuestro sentido de que la vida tiene un movimiento unidi-
reccional son «profundamente humanos» y no son suficientemente criticados por el
argumento epictireo.
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ciudadano por una ciudad: todos ellos entrafian interaccién a lo lar-
go del tiempo y mucha planificacién y esperanza. Incluso el amor o
la amistad entre dos adultos maduros tiene una estructura que evolu-
ciona y se profundiza con el tiempo; e incluira, como elemento central,
proyectos de futuro compartidos. Esta orientacién al futuro parece in-
separable del valor que concedemos a esas relaciones; no podemos
imaginarlas teniendo lugar en un instante sin imaginarlas por ello mis-
mo despojadas de gran parte del valor humano que realmente tienen.
De hecho, lo que puede tener lugar en un instante dificilmente podria
llamarse amor en absoluto. Porque el amor no es, o no sélo, un senti-
miento que pueda tenerse en un momento; €s una pauta de preocu-
pacién e interaccién, una manera de vivir con alguien. Observaciones
similares pueden hacerse acerca de la esperanza, la pena y otras emo-
ciones.

Practicamente lo mismo puede decirse también de las formas in-
dividuales de actividad virtuosa. Para actuar de manera justa o vale-
rosa, uno debe emprender complejos proyectos que se desarrollan a
lo largo del tiempo; otro tanto vale para el trabajo intelectual y de
creacién, y para los logros atléticos. Pues bien, en esos casos, una vez
mas, el cardcter prolongado en el tiempo de las iniciativas es un com-
ponente importante de su valor. Incluso una experiencia humana tan
simple como el paseo primaveral de Nikidion tiene la belleza y el va-
lor que tiene para ella por la forma como la experiencia se extiende a
lo largo del tiempo e incluye sus proyectos para tiempos futuros. Su
esperanza podria ser la de tener de nuevo esa experiencia al afio si-
guiente, o tener la experiencia del verano después de la de primavera.
Lo cierto es que el hecho de disfrutar de los cambios estacionales ci-
clicos entrafia para ella la conciencia de que ése no es un aconteci-
miento aislado en su vida, sino que es parte de una pauta natural en
la que también ella desempefia su papel cambiante. De manera que la
muerte, cuando llega, no sélo frustra proyectos y deseos que casual-
mente estaban ahi. Perturba el valor y la belleza de actividades y re-
laciones que evolucionan en el tiempo. Y el miedo a la muerte no es
sélo el temor de que los proyectos presentes sean desde este momen-
to vanos, sino de que el valor y el encanto presentes queden desde
ahora mismo disminuidos.?

25. Stephen Rosenbaum me ha sugerido en su correspondencia que quizas Epicu-
ro pueda responder diciendo que todo lo que necesitamos para que nuestros proyectos
presentes no sean vanos es que se basen en creencias razonables acerca del futuro. Ha-
go observar que Epicuro no recurrié a esta respuesta; y creo que tenia razén en no ha-
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Este argumento sera suficiente para hacer racional el miedo a la
muerte para cualquiera que tenga todavia actividades valiosas en
marcha, para quien todavia ame, trabaje, elija, disfrute de la belleza.
La muerte mas terrible sera aquella que resulte, en términos huma-
nos convencionales, prematura; porque entonces el valor de muchas
actividades preparatorias —las consistentes en la autoformacién pa-
ra poder actuar en el futuro de alguna forma positivamente valora-
da— se perderd por completo, por cuanto aquellas actividades nunca
llevaran al disfrute que les da todo su sentido. Dedicar una gran par-
te de la propia vida a actividades meramente preparatorias es carac-
teristico de la juventud. Pero también los mayores tienen vidas valio-
sas; y también sus actividades quedan interrumpidas por la muerte.
Seria quizés irracional para una persona mayor dedicar la totalidad
de su tiempo a actividades cuyo valor fuera exclusivamente prepara-
torio e instrumental; pero aun las actividades constitutivas de una
buena vida pueden, como hemos dicho, quedar interrumpidas. Y aun
cuando hubiera una persona para quien la muerte llegara cuando to-
dos sus proyectos presentes estuvieran, de momento, plenamente rea-
lizados e inactivos —si es que eso puede ocurrir alguna vez con una
persona que ame la vida—, con todo, el mero proyecto de elaborar
nuevos proyectos queda interrumpido; y parece que dicho proyecto
es él mismo valioso como parte de una vida humana y una parte muy
importante de lo que Lucrecio llamara, criticamente, «la ingrata na-
turaleza de la mente».

Este argumento capta mucho de lo que queremos expresar cuan-
do decimos que la muerte es una pérdida para la persona que muere.
Pero al centrarse en la interrupcién de proyectos y actividades puede
parecer un argumento incompleto. Porque incluso cuando un pro-
yecto o iniciativa se ha realizado ya en ese momento, sentimos, con
todo, que suele ser una pérdida de valor para la persona el hecho de
que su vida se detenga en ese momento de realizacién, impidiéndole
realizar otros proyectos futuros diferentes o emprender de nuevo el
mismo proyecto. Y no tenemos por qué creer que un joven esta vi-
viendo fundamentalmente una fase preparatoria o con vistas al futu-

cerlo. Mas all4 de la enorme dificultad de decir qué es una creencia razonable en este
mundo de accidentes, la respuesta no parece suficiente para la dificultad. Una persona
joven que muere en un accidente estaba haciendo planes para el futuro de conformidad
con creencias tan razonables como las del que mas; y sin embargo es en este tipo de ca-
sos donde sentimos mas agudamente la vanidad y esterilidad de las actividades prepa-
ratorias de la persona fallecida. Sobre el hacer cosas valiosas, véase Striker (1988).
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ro —muchos, por supuesto, no viven asi— para sentir como una tra-
gedia la muerte prematura. Aqui, no obstante, hemos de tener en
cuenta que hay de hecho dos formas diferentes de interrupcién de la
vida humana: o, mejor, que la interrupcién puede tener lugar en dos
niveles diferentes. Hasta ahora nos hemos centrado en casos en que
la interrupcién se da dentro de una Ginica empresa o proyecto. Pero
en la vida humana hay muchos proyectos que entrafian un plan para
hacer repetidamente una determinada actividad, a lo largo de una vi-
da completa. Un buen matrimonio, por ejemplo, como Lucrecio lo
describe en el libro 1V, tiene esa caracteristica: no es un tinico acto
aislado, sino una pauta de actuacién e interaccién diaria, prolongada
en el tiempo, en que la extensiéon temporal, incluida la formacién de
pautas y habitos, contribuye decisivamente a darle valor y profundi-
dad. Asi, aun cuando la muerte no sorprenda al cényuge en plena
realizacién de algtin acto especifico o plan concreto que quede inte-
rrumpido por la muerte, hay aqui, con todo, un tipo de interrupcién
mas amplio y profundo: la interrupcién del proyecto de vida matri-
monial y del tipo de vida caracteristico del matrimonio, con sus ha-
bitos, sus vagos o concretos planes, esperanzas, deseos. En el nivel
mas profundo hay, cuando llega la muerte, una interrupcién de todas
y cada una de esas pautas de vida (de trabajo, de amor, de ciudada-
nia, de juego y disfrute): la interrupcién, pues, de un proyecto que
yace, aun de manera vaga e implicita, detras de todo eso: el proyecto
de vivir una vida humana completa. Dicho proyecto no tiene por qué
ser nada tan formal como un plan de vida; puede consistir simple-
mente en vagas esperanzas o expectativas, en un sentido implicito de
confianza en una vida que tenga un cierto desarrollo y duracién. La
mayoria de las muertes interrumpen esta actividad compleja y son
malas, si més no, por esa razén.*

26. Silverstein (1980) dice, en su interesante argumentacién, que debemos mirar
nuestras vidas dentro de un marco cuatridimensional, tratando el tiempo tal como tra-
tamos ahora el espacio y concluyendo que acontecimientos temporalmente distantes
pueden ser decisivos para determinar la bondad de la vida del sujeto en su conjunto
tanto como los espacialmente distantes, en la medida en que afectan al conjunto de su
forma. Silverstein concluye: «En resumen, es la capacidad cuatridimensional de en-
tender la vida en términos de duracién, de ver la propia vida como un todo temporal y
hacer comparaciones valorativas entre ella y posibles todos vitales alternativos, lo que
en definitiva cuenta para el hecho de que enunciados de la forma “la muerte de A es un
mal para A” se entiendan comtinmente como no sélo inteligibles, sino también verda-
deros» (424). El argumento de Silverstein se estudia después en Yourgrau (1987).

El argumento que aqui se da, basado como esta en la actividad de «vivir una vida»
interpretada de forma que incluye algtin tipo de planificacién, esperanza y deseo de ca-
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Este argumento, ademas, lo presenta ya el propio Lucrecio en la
imagen del banquete de la naturaleza. Este argumento nos dice que
la vida, como una comida, tiene, o es, una estructura que se desplie-
ga temporalmente. La naturaleza lo usa para hacer frente al deseo de
una prolongacién indefinida de la vida; mas tarde examinaremos es-
te uso. Pero ahora podemos ver que sirve de apoyo también al juicio
de que la muerte puede llegar demasiado pronto y, en efecto, casi siem-
pre lo hace. Porque casi siempre acorta, antes de su plenitud y sacie-
dad, el proceso temporalmente dilatado de vivir una vida humana
que, dentro del argumento, se considera que es un bien. Si uno muere
prematuramente —por ejemplo, antes de llegar al plato principal—,
ésa serd la peor forma de muerte, porque hara estériles aquellos «pla-
tos» de la comida cuya funcién primaria era preparar el apetito y el
paladar para el plato principal. (Uno habria comido de manera dife-
rente si hubiera sabido que el plato principal no iba a llegar.) Pero el
argumento sugiere asimismo que, precisamente en la medida en que
comer es un bien y un placer para el comensal, en esa misma medida
la muerte serd, de otra forma, prematura y mala para el sujeto debido
a la interrupcién de un proceso vital que se desarrollaba de la manera
temporal humana habitual, un proceso que, como un banquete, es
bueno. Cuando volvamos ahora a las criticas epictreas de nuestro
propio argumento sobre la extensién temporal, no deberiamos olvidar
que nuestro argumento es en si mismo, obviamente, epictireo y se co-
loca en boca de la propia naturaleza.

\%

Epicuro tiene preparada una respuesta: que los valores a los que
apuntamos son falsos valores. Pasar del deseo al valor no sirve de gran

ra al futuro, podria parecer que tiene la consecuencia de que las muertes de los nifios
muy pequefios no son malas para el sujeto (aunque, por supuesto, pueden atin ser malas
de alguna otra manera, o malas para el sujeto por alguna otra razén). Esta consecuencia
es, de hecho, frecuentemente aceptada en la literatura sobre ética médica, que distingue
la interrupcién de la vida de una persona respecto de otras muertes, tanto al principio
como al final de la vida. Véanse el excelente estudio de estos argumentos en Brock (1993)
y el examen de la demencia senil en Brock (1986). A mi, sin embargo, no me satisface es-
ta consecuencia en lo que respecta a los nifios pequefios, pues pienso que la presencia de
capacidades humanas basicas, de una organizacién funcional tal que, con apoyo sufi-
ciente, daria lugar con el tiempo a muchos tipos de planificacién y actuacién humana,
hace ya de la muerte la interrupcion de una vida que se esté proyectando hacia el futuro;
el caso de los ancianos que han perdido esas capacidades no es simétrico.
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cosa, pues la valoracién reflexiva tiene, al menos, tantas probabilida-
des de estar corrompida como el deseo. No tenemos que aferrarnos a
esos valores causantes de miedo; vy, si lo hacemos, éstos bloquean
nuestro disfrute de la felicidad mortal, precisamente convenciéndo-
nos de que la muerte es una pérdida. La sabia epictirea se identifica-
ra completamente con los placeres divinales que no reciben su per-
feccién de una estructura extendida en el tiempo, que por eso mismo
no la vinculan a un mundo de cosas transitorias y a su propia transi-
toriedad personal. En efecto, Epicuro no hace suyo el tipo de hedo-
nismo que aprueba todas las satisfacciones y que reputa como bien
supremo el disfrute de cualquier cosa con que la gente de hecho-dis-
fruta.

El verdadero placer, como Epicuro lo describe, no es, ante todo,
aditivo: tenerlo en mayor cantidad o durante un episodio mas largo
no lo hace mejor ni mas valioso; y tampoco el mero nimero de epi-
sodios de placer aumenta el valor de éste. La naturaleza de Lucrecio
le dice a la lectora que nada nuevo que ella pueda concebir aumenta-
ra el valor de su vida (944-945). Muchas sentencias de Epicuro insis-
ten en esto: una vez que se ha alcanzado la ataraxia y la aponia, el
agente estd en la cima de su vida y nada —ni siquiera la prolongacién
o repeticién de lo mismo— puede incrementar la suma de sus place-
res. Cicerén resume bien el asunto:?’

Epicuro niega que la longitud del tiempo afiada nada al vivir feliz-
mente [beate, traduccién ciceroniana de eudaimdnos]. Ni tampoco, en
su opinién, se siente menos placer en un breve espacio de tiempo que
si dicho placer durara eternamente. [...] Niega que en una vida de du-
racién infinita el placer se haga mayor que durante un tiempo finito y
moderado. [...] Niega que el tiempo haga aumentar el bien supremo
(Fin., 2, 87-88).

Es éste un punto critico pero prometedor hasta el momento. De
hecho parece plausible que el valor de las tareas no sea como el valor
de las mercancias, que no se acumule de tal manera que «mas» equi-
valga siempre a «mejor». Pero, antes de nada, esto no demuestra que
no sea mejor ser capaz de volver a elegir una actividad bien valorada
(seguir teniendo la capacidad de elegir dichas actividades cuando uno
quiera), o que la vida en la que dicha opcién existe no sea superior a
una vida en la que no exista. La mujer que desea otro hijo no tiene

27. Véase también Furley (1986), pag. 81.
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por qué cometer el error de suponer que tener mas hijos es siempre
mejor. Puede estar pensando precisamente que ocuparse de criar hi-
jos es una cosa muy valiosa y que el valor de la actividad le suminis-
tra una buena razén para realizarla de nuevo. La estudiosa que desea
escribir otro libro después del dltimo puede, igualmente, estar moti-
vada por su creencia en el valor de la actividad que realiza; no tiene
por qué estar pensando que los libros son como monedas. Si ello es
asi, entonces parece que la muerte, o cualquier otro accidente que
prive al individuo de la capacidad de elegir una accién valiosa, elimi-
na algo de valor (tanto si el accidente tiene lugar después de que la
actividad ha sido realizada como si no).

Es mas, aun cuando le concediéramos dialécticamente a Epicuro
que «mas» no es nunca «mejor», ello no bastaria para concederle su
radical conclusién de que la muerte no es nunca una pérdida de valor
para el que muere. Porque, volviendo al argumento de la interrupcién,
podemos recordarle que incluso una tnica actividad valiosa puede te-
ner una estructura extendida en el tiempo, y que la muerte puede
romper esa estructura, reduciendo su valor. De este modo puede se-
guir siendo tragico que la muerte cercene a mitad de camino el amor,
la crianza de los hijos, el trabajo, los planes.

Los placeres perfectos epictireos, en cambio, no tienen una es-
tructura extendida o limitada temporalmente. Son, como las &vép—
yewan (enérgeiai) aristotélicas, completos en cada momento, en cada
ocasién en que actuamos.” Una vida sana sin perturbaciones, insiste
Epicuro, no es un proceso con vistas a una meta ulterior situada mas
alla de la misma vida, expuesta a interrupcién antes de poder alcan-
zar dicha meta. Si esta ahi, esta ahi, y nada situado mas alla es su fin,
sino ella misma. Al instarnos a que revisemos nuestro sistema de va-

28. Véanse Furley (1986), pag. 81, Diano (1974) y Mitsis (1988b). Furley hace una
buena exposicién de las tensiones internas del epicureismo sobre este punto, aportan-
do pruebas de que Epicuro admite que un cierto tipo de preocupacién por el futuro
afecte al estado presente del agente. En particular, parece que una condicién necesaria
de la completa felicidad epictirea es la expectativa segura de verse libre de sufrimiento
en el futuro (por ej.: SV, 33; Plutarco, Non posse, 1089D). Sobre las enérgeiai aristotéli-
cas, comparadas por Furley y Diano con los placeres completos epictireos, véase tam-
bién Nussbaum (1986a), cap. 11, donde sostengo que en opinién de Aristételes las
enérgeiai pueden ser obstaculizadas, pero no interrumpidas a medio camino por acci-
dentes fuera de nuestro control. Por ejemplo, la miopia puede hacer que una persona
vea menos bien cada vez que ve, aun cuando, en el sentido aristotélico, el acto de ver
es completo en cada instante y no requiere una secuencia temporal. Mas adelante da-
ré razones para ver en algunas actividades que Aristételes llamaba enérgeiai —por
ejemplo, el trabajo intelectual— una secuencia temporal de fases diferentes.
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lores y nos aficionemos a placeres que tengan esa estructura autosu-
ficiente, Epicuro pretende que nos estd colocando por encima de los
accidentes de la vida. Asi pues, afirma que no es una buena objecién
a su teoria el hecho de que no se ajuste a nuestras ideas actuales so-
bre el valor. Porque Epicuro nos dara nuevos valores, en cuyo con-
texto la muerte no seré ya temible, exactamente del modo que él dice.
Ademas, dentro de este nuevo esquema, el argumento de la simetria
sera valido, asf como no lo es para los mortales que piensan inco-
rrectamente. Los verdaderos placeres no se proyectan hacia delante
en el tiempo; de modo que la terminacién que llega con la muerte es
exactamente simétrica al umbral del nacimiento.

Esta respuesta, sin embargo, apunta a una tensién profunda den-
tro del pensamiento epictreo, tensién que aflora en muchos puntos
de su teoria, tal como empezamos a ver al estudiar el amor, pero que
provoca especiales dificultades en el caso del argumento sobre la
muerte. Se trata de la tensién entre la perspectiva de la naturaleza y
la perspectiva de dios. Por un lado, Epicuro nos insta repetidamente
a vivir como seres mortales dentro de los limites de la naturaleza,
escuchando la voz de la naturaleza y apoyandonos en la percepcién,
una facultad animal natural, como criterio de verdad. Epicuro des-
cribe el objetivo global de su empresa como el de «hacer placentera
la mortalidad-de la vida». Y Lucrecio lo sigue, instando al lector a
rechazar las ensefianzas de la convencién y adherirse, en su lugar,
a una forma de vida que sea verdaderamente humana y natural. En
este caso hemos de dejar a un lado nuestras aspiraciones, cultural-
mente inducidas, a la inmortalidad. Pero la voz de la naturaleza del
libro III, aunque rechaza la bisqueda de la inmortalidad propia-
mente dicha (punto sobre el que volveremos) y rechaza también el
afan excesivo de vivir entre los ancianos, sugiere, sin embargo, que
la vida y su valor, como el banquete descrito, tiene una estructura
extendida en el tiempo, una secuencia de partes interrelacionadas
que se acrece con el tiempo y termina oportunamente en un mo-
mento més bien que en otro. La imagen del banquete es introducida
por la naturaleza a fin de mostrar que puede ser demasiado tarde
para morir; pero por ello mismo presupone que, exactamente con la
misma probabilidad, puede ser demasiado pronto: mientras estan
todavia en curso de realizacién proyectos placenteros y valiosos, an-
tes de que la saciedad haya convertido el comer en una carga. Sugie-
re ademas que el valor de cualquier parte de una vida deriva parcial-
mente de su lugar en el conjunto de la secuencia, exactamente igual
que el valor del postre deriva de la manera como complementa y si-
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gue al plato principal. Una terminacién prematura, por tanto, afec-
tara retrospectivamente al valor de las partes ya vividas, exactamen-
te igual que un aperitivo al que no sigue nada mas se vuelve, por eso
mismo, menos valioso de lo que en si mismo es. Todo esto se aviene
perfectamente con nuestro argumento, pero casa mal con la insis-
tencia de Epicuro en los placeres divinos. Y no se trata de un pasaje
aislado del poema de Lucrecio. Porque no hay que olvidar que el
amor a una vida prolongada y su disfrute son, para el poeta, deseos
naturales en todo aquello que tiene vida; en el caso humano adoptan
la forma de juicios acerca de la belleza y la «dulzura» que son la ba-
se de un conjunto de valores humanos «naturales» y transociales.
Dificilmente pueden ser criticados como construcciones vacias de
esta o aquella sociedad.

Pero por otro lado, tal como hemos empezado a ver, existe en el
epicureismo de Lucrecio una vena igualmente profunda que nos
apremia a dejar atras nuestra mera mortalidad y vivir como dioses.
La Carta a Meneceo terminaba con la promesa de una existencia se-
mejante a la de los dioses: «Vivirds como un dios entre los hombres.
Pues en nada se asemeja a un viviente mortal el hombre que vive en-
tre bienes inmortales» (135). Y si recordamos la carta de Epicuro a
Colotes acerca del acto de proskynesis de este dltimo, veremos hasta
qué punto estaba enraizada en la practica diaria del epicureismo la
promesa de elevar al discipulo por encima de su finitud.

Este recurso a la divinidad como imagen de la buena vida es tam-
bién un rasgo que aparece a lo largo de todo el poema de Lucrecio; y
Lucrecio deja claro que la persecucion de este objetivo exige que
transgredamos las fronteras o limites establecidos en la naturaleza
misma. El objetivo extrahumano esté4 presente desde el comienzo mis-
mo del poema, en que los mortales, victimas de turbacién (32) que-
dan de inmediato contrastados con los dioses epictreos, que viven
sin pena, cambio, necesidad, gratitud ni célera (I, 44-49 = 11, 646-
651). Si hubiera de quedar alguna duda de que este retrato de dios es
un objetivo propuesto a aquellos de nosotros que buscamos curarnos
mediante la filosofia, dicha duda queda disipada en la siguiente des-
cripcién del logro de Epicuro. Epicuro es el enemigo de la religién
convencional; pero es también, en el encomio, el enemigo de la natu-
raleza y de los limites de la naturaleza. La excelencia de su mente se
irrita

mas y mas con la codicia de romper desde el principio los recintos y de
Naturaleza las herradas puertas. La fuerza vigorosa de su ingenio triun-
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fa** y se lanza mas alld de los muros inflamados del mundo, y con su
mente corrié la inmensidad, pues victorioso nos dice cuales cosas na-
cer pueden, cudles no pueden, cémo cada cuerpo es limitado por su
propia esencia: por lo que el fanatismo envilecido a su voz es hollado
con desprecio; jnos iguala a los cielos la victoria! (I, 70-79).

En esta descripcién del heroismo filoséfico, la aceptacién de unos
limites naturales apropiados se yuxtapone al elogio de la audaz trans-
gresién del limite. La verdadera discipula epictirea aprende a recono-
cer los limites de la naturaleza; al mismo tiempo, la victoria de Epi-
curo le permite ir mas alla.

El proemio del libro II, de manera similar, promete al lector dili-
gente una vida que no es en modo alguno significativamente diferen-
te de las vidas de los dioses epictreos: una vida desapegada de las preo-
cupaciones humanas, que mira despectivamente (despicere, 8) el mundo
de las cosas mortales sin inquietud ni tensién. Aqui cobra vida de
nuevo la alegorfa de la cerca: se dice de la filosoffa que construye al-
rededor del discipulo un muro que lo mantiene separado de otros se-
res humanos corrientes, hasta que habite «los templos excelsos y se-
renos de los sabios, guarnecidos por el saber» (7-8). En el libro V
aprendemos que nuestra capacidad para asemejarnos a los dioses
que «miran todas las cosas con tranquila mente [mens]» (V, 1203) de-
penderd de que nos mantengamos apartados de los deseos extendi-
dos en el tiempo, propios de los mortales, deseos que se basan en una
percepcién de lo incompleto. Pues se nos dice que quienes son com-
pletamente autosuficientes no desean absolutamente ningtin cambio
(V, 168-172); asi, en su mundo no habr4, probablemente, sentido al-
guno de la extensién temporal y, con toda seguridad, ningtn sentido
del desarrollo temporal en relacién con el valor. Y al comienzo de ese
mismo libro Lucrecio insiste con gran énfasis en el caracter transgre-
sor del deseo epicureo. «Un dios fue aquél, un dios, inclito Memmio»
(V, 8), exclama el poeta mediante este epiteto, brindando a su discipu-
lo la posibilidad de una elevacién semejante, igual que ha alimentado
la misma esperanza para si mismo, afirmando que nadie «de mortal
cuerpo nacido» podria alabar suficientemente los logros de Epicuro
(6). Fueron éstos «rescatar la vida de tan grandes olas y tinieblas y de-
positarla en lugar tan tranquilo y tan luminoso» (11-12).

Y al comienzo del libro 11, precisamente antes de darnos los ar-
gumentos que han de eliminar el deseo de alcanzar la inmortalidad

29. Obsérvese una vez maés la aliteracién: vivida vis animi percivit.
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divina y reconciliarnos con los limites naturales, Lucrecio hace una
afirmacién similar. Las palabras de Epicuro son «dignas de tener lar-
ga y perdurable vida» (13), «de divina mente [mente] nacidas» (15).
Por ellas, «las murallas del mundo se abren» hasta que nosotros, co-
mo seres divinos, podamos ver el vacio, «las moradas tranquilas de
los dioses» (16-22). Incluso las emociones del poeta, a medida que
prosigue con su tarea, resultan una extrafia mezcolanza de lo mortal
y lo inmortal:

Un divino placer y horror sagrado se apoderan de mi considerando
estos grandes objetos que tu esfuerzo hizo patentes descorriendo el ve-
lo con que Naturaleza se cubria (28-30).

En estos famosos versos,*® Lucrecio nos hace ver con toda clari-
dad que la reflexién epicirea es un asalto a los secretos de la natura-
leza, una insercién de lo humano en el reino de los dioses. Pero no
sostiene simplemente que la ciencia es en s{ misma transgresora, que
la ambicién de conocerlo todo es una especie de ambiciosa violacién
humana del misterio de la totalidad. Esto podrian haberlo dicho mu-
chos pensadores que no instarfan al ser humano a hacerse divino me-
diante la renuncia a las cosas humanas. Lo que Lucrecio dice en es-
tos pasajes es que la captacién de la totalidad lleva al conocedor, de
manera permanente y decisiva, mas alla de la condicién mortal, has-
ta el sistema de valores y, por tanto, la seguridad del dios. El conoci-
miento de los limites proporciona una vida ilimitada mediante el par-
ticular tipo de cambio de valores recomendado y efectuado por las
ensefianzas epicureas. La ciencia epicirea es transgresora no sélo
porque da a un ser limitado un conocimiento de la totalidad, sino,
ante todo, porque el contenido del conocimiento cientifico epictureo
le ensefia a ver y ocuparse de la cosas de tal manera que realmente
deja de estar limitado.

VI

El paso a una vida divina y un yo divino exige una revisién a fon-
do de las pautas humanas de deseo y de valor. Se nos exige que no
modifiquemos las reacciones que tenemos y observamos de manera
neutral, sino que modifiquemos los juicios de valor que, al reflexio-

30. En relacién con los cuales véase Schrijvers (1970).
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nar, hacemos nuestros como si nos dieran una imagen correcta de
aquello que constituye una buena vida mortal. Se nos dice que este
cambio es un imperativo natural, que consiste en pasar de una visién
religiosa de la vida a una vida vivida dentro de los limites de un ser fi-
nito. Pero si observamos mas detenidamente, queda claro que el obje-
tivo del cambio es en realidad diferente: elevarnos por encima de la
mortalidad y convertirnos nosotros mismos en dioses. Pero ¢no es es-
to de nuevo la visién religiosa de la vida presentada de manera algo
diferente, revestida de una nueva concepcién de lo divino y de un nue-
vo Hércules (véase V, 22 y sigs.), pero alimentando todavia la misma
vieja aspiracién a la trascendencia? Empezamos a sospechar que, en
lugar de emprender la tarea de hacer que no odiemos lo que somos y
el lugar donde estamos, Epicuro ha emprendido la tarea, mas facil, de
trasladar el fundamento de nuestra aspiracién religiosa ultramunda-
na hasta que encuentre un hogar en el desprendimiento intramun-
dano. Esta pregunta surgié en nuestro analisis de los argumentos so-
bre el amor; surge ahora en forma mas general y abarcadora. Asf pues,
queremos saber qué puede decirle Lucrecio a Nikidion en defensa de
su radical ataque a unas creencias de ésta que son profundas y, segtin
¢l mismo reconoce, son un componente natural de la respuesta hu-
mana a las condiciones de la vida.

En este punto, sin embargo, Lucrecio puede con toda justicia acu-
sarnos de haber pasado por alto algunos de sus argumentos. Si cree-
mos que hay una contradiccién entre las recomendaciones de la na-
turaleza y la aspiracién a la divinidad, ello es, podria objetar él,
porque no hemos prestado suficiente atencién a todo el discurso de
la naturaleza o a la compleja critica de la estructura de los valores
morales que sigue después. Esas partes del libro IIT han sido injusta-
mente omitidas en la mayoria de las exposiciones filoséficas del ar-
gumento de Lucrecio, quiz4 debido a la vivida fuerza dramatica de su
expresién poética. Incluso Furley dice que las porciones omitidas en
su andlisis son «més retéricas, poéticas o satiricas que filos6ficas»
(admitiendo con ello unas distinciones que nuestro analisis de la tera-
pia epictirea ha dado razones sobradas para poner en duda). El pasa-
je comprendido entre los versos 931 y 1052, empezando por el discur-
so de la naturaleza y acabando con el discurso critico del interlocutor
dirigido a si mismo, contiene dos poderosos argumentos que tienen
por objeto desalojar al lector de la confortable aceptacién de valores
humanos temporales y encarecer, en nombre de la Naturaleza en per-
sona, los valores divinos que el epicurefsmo recomienda. El primer
argumento ataca los valores morales como autodestructivos y, por
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consiguiente, tipicamente antinaturales. El segundo le pide al lector
que vea su vida y su muerte desde el punto de vista del universo na-
tural tomado en su conjunto.

En primer lugar, pues, la voz de la naturaleza y el subsiguiente co-
mentario de Lucrecio nos instan a ver que hay mucho en la estructu-
ra de nuestro actual sistema de valores que es realmente contrario a
la naturaleza en el sentido de ser intrinsecamente perverso o auto-
destructivo. Se sefialan y atacan cuatro errores diferentes acerca del
valor. El primero es el error que ya hemos examinado: el consistente
en tratar las cosas valiosas de la vida como mercancias en las que
«mas» es siempre «mejor». Esta actitud es condenada por la Natura-
leza sobre la base de que revela falta de atencién a la estructura de
los bienes que la naturaleza ofrece realmente. La Naturaleza sugiere,
ademas, que esa actitud, de hecho, invalida nuestro intento de hacer
realidad el valor en nuestras vidas, pues la repetida acumulacién de
goces produce saciedad y la antitesis misma del goce. «<No hay nada
nuevo que yo pueda concebir o inventar para agradarte», le dice la
Naturaleza al acaparador. «Todo es siempre lo mismo» (944-995) (dan-
do a entender que la bisqueda de mas goce conducira inevitable-
mente al aburrimiento, por lo que resultara contraproducente).

A continuacién, Lucrecio sefala otras formas de valoracién y acti-
vidad corruptas, asociando cada una de ellas con uno de los legenda-
rios tormentos del mundo inferior y afirmando que distorsionan la
vida sobre la tierra, haciendo de la vida terrenal un infierno. No hay,
en la vida real, ningtin Titio que esté perennemente siendo devorado
por buitres: pero esta el amante erético, cuyo proyecto mismo entra-
fia ansiedades que lo devoran y lo desgarran (984-994). Como mues-
tra Lucrecio en el libro 1V, la propia persecucién por el amante de
una meta imposible da lugar a ansiedades que socavan el amor e impi-
den sus otros proyectos. Una vez mas, en la vida real no hay ningtin
Sisifo empujando inttilmente su roca hasta la cumbre de una mon-
tana que nunca alcanzara. Pero si existe, dice Lucrecio, la vana per-
secucion del poder politico que, por su propia estructura interna, ga-
rantiza que los deseos del buscador de poder no alcancen nunca su
objetivo (995-1002). El buscador de poder, tal como lo ve Lucrecio, se
condena a sf mismo a una interminable y futil lucha y se asegura, al
elegir esa forma de vida, no alcanzar nunca la meta que persigue den-
tro de ella. Aqui, una vez mas, lo que Lucrecio parece querer decir no
es s6lo que la meta —la posesion estable del poder— es algo que nun-
ca puede lograrse realmente (nec datur umquam, 998), sino también
que los deseos y las acciones emprendidas dentro de esa forma de vi-
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da producen una inestabilidad que contribuye a la frustracién de los
objetivos del buscador de poder.
Por ultimo, estan los placeres de Nikidion:

Estar apacentando siempre el hombre a su alma colmandola de bie-
nes sin hartarse jamaés; ver de estaciones la vuelta anual y recoger los
frutos; embriagarse en sus dulzuras varias, y con estas ventajas no sa-
ciarse, esto es a mi entender, segiin nos cuentan, echar el agua jévenes
doncellas en un cedazo sin modo de llenarle (II1, 1003-1010).

Aqui, la actividad elegida por las doncellas —verter agua en un ce-
dazo— garantiza la frustracién de su objetivo, que es retener y trans-
portar algo de agua. Exactamente asi, se afirma, la habitual persecu-
cién mortal de belleza y valor terrestres garantiza la frustracién de
nuestra aspiracién mortal (que, si leemos estrictamente el paralelis-
mo, parece consistir en retener algo de belleza y de valor).

Son éstos argumentos significativos, pues lanzan contra los valo-
res mortales que defendemos la acusacién de autonegarse interna-
mente. Nuestras actividades mas queridas persiguen fines que resul-
tan inalcanzables por la naturaleza de la propia actividad. Dichos
argumentos podrian muy bien convencer a Nikidion de que los valo-
res mortales son, en un sentido importante, antinaturales; porque es
probable que ella crea que la naturaleza no se frustra a si misma de
esta manera. Puede sentirse inducida a ver sus empresas mas queri-
das no simplemente como dificiles o arriesgadas, sino también como
torcidas o perversas en si mismas; y puede creer entonces que la divi-
na vida de desprendimiento epictireo es aquella en la que se ha de ha-
llar el verdadero valor natural humano. Si tienen éxito, estos argumen-
tos cierran la brecha entre las dos partes de la estrategia de Lucrecio.
Pero ¢hasta qué punto son eficaces?

El error de la adicién, con su autodestructivo esfuerzo, es un error
real cometido por algunas personas. Pero, como he argumentado,
una vida humana puede evitar ese error sin dejar de perseguir valores
extendidos en el tiempo. El argumento de la adicién no nos ha dado
ninguna razén convincente para creer que las actividades de esas per-
sonas son vanas y autodestructivas. Algo muy parecido puede decirse
de la critica a las actividades de Titio. Pues, tal como muestra clara-
mente el libro 1V, uno puede evitar el género peculiar de amor auto-
destructivo atacado por Lucrecio sin dejar de amar a otro ser huma-
no de una manera que evolucione con el tiempo y haga a los amantes
vulnerables a la pérdida. No todo amor humano es autodestructivo,
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ni piensa Lucrecio que lo sea. Su propia caracterizacién del amor
matrimonial hacia hincapié en el desarrollo temporal como esencial
para el valor de la relacién y, sin embargo, mostraba también cémo
ese amor evita la autonegacién del érés. El amante que busca la fu-
sién con el amado persigue un objetivo a la vez imposible y autodes-
tructivo (en el sentido de que la persecucién del objetivo lo hace estar
menos unido y mas en conflicto con el objeto, expuesto a sentimien-
tos de ansiedad que socavan su proyecto). Pero el amante que busca
el placer mutuo, el afecto y la conversacién parece que no sélo no re-
duce, sino que incluso aumenta su actividad al elegir esos fines. En
efecto, la conversacién y el placer, en un matrimonio lucreciano, se
perfeccionan a medida que se los cultiva mas y por més tiempo, pues
cada una de las partes responde de manera mas adecuada y con ha-
bitos més arraigados al cardcter, gustos y deseos de la otra parte. Es-
to serd atin maés cierto, pienso yo, si dejamos que los amantes sean
atn mas humanamente desvalidos y menos autoprotegidos de lo que
Lucrecio sugiere.

Por otro lado, un cierto tipo de bisqueda del poder puede cierta-
mente ser como el tormento de Sisifo, condeniandose a si mismo a la
frustracién en virtud de su eleccién de la meta perseguida. La exposi-
cién que hace Platén de la vida autodestructiva del tirano (Rep., IX),
en que el afan por lograr el control absoluto lleva cada vez a una ma-
yor inseguridad y vulnerabilidad, nos da una imagen convincente de
lo que Lucrecio tiene en mente. Pero hay otras actividades politicas
que, aun dependiendo para su culminacién de la extensién en el tiem-
po, parecen carecer de una estructura sisifea: el esfuerzo por hacer
leyes justas, por promover el bienestar de la propia ciudad, por mejorar
el bienestar de sus ciudadanos. Estos objetivos no son imposibles ni
guardan una relacién negativa con las actividades encaminadas a su
logro. Y podemos enumerar muchas otras empresas valiosas cuyos
objetivos son alcanzables y cuyas actividades realmente promueven
(o incluso ayudan a constituir) dicho objetivo: las actividades de cul-
tivo de la amistad, de educacién de los hijos, asi como muchos tipos
de trabajo y actividad social y virtuosa.

Las Danaides son una imagen mucho méas convincente para sim-
bolizar muchas empresas mortales. En efecto, podemos concederle a
Lucrecio que muchas de las actividades que méas valoramos y en las
que encontramos mas placer tienen una estructura interna de necesi-
dad y saciedad, de ausencia y presencia. Son como verter agua en un
cedazo en el sentido de que el valor se mueve y cambia asf que llega,
y depende para su apreciacién de esa secuencia temporal que empie-
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za en el vacio y vuelve a él. Pero el hecho de que una carencia prece-
dente dé sentido y viveza a una empresa no significa que la empresa
misma tenga tinicamente valor en funcién de la previa necesidad, co-
mo el rascarse por un picor; ni quiere decir que esa actividad sea en
cierto modo absurda y que la vida exenta tanto de la necesidad como
de la actividad correspondiente seria en cierto modo mejor y mas
respetable. Lo cierto es que valoramos actividades como la comida y
el coito no simplemente como el acto de rascarse para aliviar un pi-
cor, sino como formas de actividad humana expresiva, conectada con
otros fines valiosos, tanto sociales como personales. Por otro lado, el
hecho de que la belleza de la primavera esté relacionada con el con-
traste entre primavera e invierno, y también con nuestro propio sen-
timiento de finitud y mortalidad, no implica que la primavera no sea
realmente hermosa. Un ser inmutable no podria seguramente ver o
responder a esa belleza. Pero eso no significa que no sea belleza de
todas formas. Las Danaides son absurdas y autodestructivas porque
lo que tratan de hacer es retener algo de agua; y la actividad median-
te la que intentan llevar a cabo ese proyecto —verter agua en un ce-
dazo— es tal que hace segura la frustracién de su propésito. Noso-
tros objetamos que no es eso lo que el mortal acostumbra a intentar.
La persona que come no aspira a eliminar el hambre para siempre; y
su deseo queda realmente satisfecho, aunque el hambre vuelve cier-
tamente de nuevo. La persona que busca el placer sexual no suele in-
tentar mantenerse en un estado de satisfaccién para siempre, libre de
todo deseo; de hecho, preferiria que el deseo se fuera renovando. El o
ella se considera satisfecho, en parte gracias al hecho de que la con-
dicién de satisfaccién no es permanente. Nikidion, por otro lado, ve
la belleza y ama la belleza que ve, aun cuando esa belleza esté cam-
biando y moviéndose mientras la contempla (o, més bien, la ama en
parte por ser tan movil: el cambio forma parte de su belleza). Todos
los personajes atormentados que presenta Lucrecio lo estan porque
tratan de inmovilizar algo, de retener algo de manera absoluta y para
siempre. Ese proyecto no sélo esta condenado al fracaso, también ge-
nera frustraciones que impiden su propia realizacién. Pero suponga-
mos que uno tuviera que tratar, no de retener y guardar, sino simple-
mente de vivir: ¢qué diria entonces Lucrecio?

Vemos aqui de nuevo la tensién entre las dos partes del proyecto
de Lucrecio. Desde el punto de vista de la naturaleza, el argumento
ha realizado una profunda critica de las actividades y los valores de
algunas personas: aquellas que estan presas de la idea de inmortali-
dad. La respuesta a esa infernal situacién seria, al parecer, vivir de
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conformidad con la naturaleza: esto es, valorar las cosas buenas de la
vida sin tratar de inmovilizarlas, aun dandose cuenta de que su ca-
racter transitorio da forma al valor que descubrimos en ellas. Pero no
es ésa la conclusién que extrae Lucrecio, aqui o en otros lugares. En
vez de eso, parece sacar una conclusién mas drastica, rechazando sin
mdés esas empresas mortales y transitorias en favor de los placeres di-
vinos de la sabiduria epictrea. Desde el punto de vista de un ser cu-
yos placeres son inmutables y tienen valor precisamente por eso, las
transacciones de los mortales con la naturaleza cambiante parecen
tontos y ftiles intentos de obtener placeres estables e inmutables, in-
tentos siempre condenados a la frustracién por la naturaleza de las
empresas elegidas, con su ciclo de necesidad y saciedad. Lucrecio pa-
rece dar por supuesto que una empresa tiene verdaderamente valor y
escapa a la condena de la futilidad Gnicamente si puede librarse com-
pletamente del cambio y la vulnerabilidad y verse como valiosa desde
algo asi como el punto de vista de un dios sobre la naturaleza.’ En
las palabras de Lucrecio acerca de las estaciones se pone en eviden-
cia una profunda intolerancia respecto de la naturaleza y la tempora-
lidad: porque lo que se ataca es la naturaleza misma, la manera como
se produce el cambio y la manera como suscita el amor y el hambre
en el alma mortal.? Pero ¢no es este juicio un repudio de la mortali-
dad de la vida y no es ese odio a la mortalidad precisamente la enfer-
medad que se suponia que el argumento terapéutico debia curar?
Lucrecio, sin embargo, dispone de un argumento mas en esta sec-
cién del poema. Y hemos de entenderlo antes de hacer una valoracién
final de su terapia y proponer por nuestra cuenta una terapia modifi-
cada. El argumento, puesto una vez mds en boca de la naturaleza,
nos pide que miremos nuestra situacién personal desde un punto de
vista mds amplio, a saber, el punto de vista de la vida y el interés de to-
dos los seres vivos, tanto presentes como futuros. Cuando miramos el
mundo natural con amor y nos interesamos por él como un todo, y
consideramos nuestra propia vida y muerte desde esa perspectiva,
como una vida mas dentro del conjunto, ocurren dos cosas. Primero,
nuestros propios afanes personales parecen de poca monta. Pensa-
mos: ¢por qué gastar nuestra vida preocupados por la idea de nuestra
propia muerte, cuando hay tantas cosas que considerar en el univer-

31. Para el examen de algunos argumentos muy similares en el Gorgias y la Repii-
blica de Platon, véase Nussbaum (1986a), cap. 5.

32. Véase también III, 936-937, donde la misma imagen de verter un liquido en
una vasija llena de agujeros es utilizada por la naturaleza en persona.
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so? Otros muchos han muerto; nacimiento y muerte son universales
y necesarios; el nuestro no es un caso especial. Las ventanas de nues-
tro pensamiento se abren. Por usar las imagenes de Lucrecio, las
sombras que nos limitan la visién a nuestro estricto entorno se disi-
pan y la visién toda de nuestra mente se inunda con la clara luz del
universo. Al contemplar e interesarnos por el conjunto nos avergon-
zamos de estar encerrados en nosotros mismos; y la vergonzosa ob-
sesién se disipa al aumentar el interés de la reflexién a cuya luz esa
obsesién aparece como vergonzosa. Tal como George Santayana re-
sume esta parte del poema: «Quien vive la vida del universo no puede
estar demasiado preocupado por la suya propia».*

Segundo, cuando contemplamos nuestra muerte a la luz del con-
junto, entendemos que es necesaria para la continuacién de la salud
y la vida del conjunto.

De materia hay necesidad para que una generacién propague otra:
muy pronto pasaran amontonadas y en pos de ti caminaran. Los seres
desapareceran ahora existentes como aquellos que te hubiesen prece-
dido. Siempre nacen los seres unos de otros y a nadie en propiedad se
da la vida; el uso de ella se concede a todos (III, 967-971).

En resumen, dice la naturaleza: esta vida a la que con tanta tozu-
dez te aferras no sélo no es una parte muy grande del todo, sino que
se te exige que la devuelvas para que pueda vivir bien el todo. Si la
gente no muriera nunca, toda la naturaleza se detendria: no quedaria
espacio para nuevos nacimientos ni recursos para los nuevos naci-
dos. Aferrarse a la vida (por encima de un limite razonable) es egofis-
mo e insensibilidad hacia otros seres naturales.

El presupuesto de este argumento es que los recursos del mundo
no se pueden expandir indefinidamente. Aun cuando el mundo pu-
diera soportar algiin aumento de poblacién, no podria soportar un
aumento indefinido. Nuevas personas naceran de manera natural, en
el curso ordinario de los acontecimientos. Y si no hubiera ninguna
muerte, nos encontrariamos, tarde o temprano, en una situacién en
que algunos de los seres existentes, o todos ellos, carecerian de re-
cursos. En efecto, Lucrecio parece imaginar que el peso de la escasez
recaera sobre todo en los nuevos nacidos: pues la gente ya presente,
que ya tiene el dominio de los recursos, se aferraria a ellos tenaz-
mente. La vida seria como una facultad universitaria sin jubilacio-

33. Santayana (1910), pag. 56.
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nes, en que los viejos, aferrandose tenazmente a sus plazas titulares,
impedirfan la entrada de toda una generacién de personas jévenes.
Esto es lo que Lucrecio dice a los profesores que van envejeciendo: es
egoista e insensible que os aferréis a vuestra posicién a toda costa;
marchaos y dejad sitio para otros. Ello no significa que la actual edad
de jubilacién sea justa o que otro periodo de servicio mucho mas lar-
go no pudiera resultar compatible con la incorporacién de los jéve-
nes, si los recursos estuvieran mejor administrados y dispuestos. Di-
ce simplemente que la prolongacién no puede ser indefinida sin
coartar a los nuevos y que ti mismo, al ver esto, deberias modificar
tu actitud frente al retiro.

Este argumento es fuerte. A diferencia de los argumentos sobre la
autonegacion de los deseos, no brota de la intolerancia al cambio. Por
el contrario, exige de nosotros un amor mas profundo y consistente a la
vida y al cambio, un amor dispuesto a afrontar la insignificancia del lu-
gar que uno ocupa en el todo. No nos exige que pensemos a destiempo
en la muerte como si fuese una tragedia; ni siquiera que dejemos de
temer nuestra muerte como una pérdida en cualquier momento. Nos
recuerda, no obstante, que esa pérdida es el bien de otros, que lo que
tt deseas evitar al maximo es necesario y bueno para otros seres atin
no nacidos, que la estructura de la naturaleza comporta siempre una
tension tragica entre los deseos de la parte y las exigencias del todo.
Y esta idea, aunque no elimina el miedo a la muerte ni su convenien-
cia, disminuye el sentimiento de injusticia que con frecuencia acom-
pafia el pensamiento de la muerte. Severamente le dice a Nikidion
que no se tenga por un caso especial, que no se considere el centro del
universo ni pida favores que vayan en su menoscabo. Y esta exhor-
tacién, en caso de ser seguida, puede transformar la experiencia de
miedo.

Nikidion podria poner dos objeciones al argumento. La primera
serfa preguntar por qué no podria ser ella una excepcién. Las univer-
sidades pueden de todos modos funcionar bien si tienen un pufiado
de puestos realmente permanentes. Lo mismo en el caso de la vida: la
inmortalidad de una persona, o incluso de muchas, no llegaria a ser
perjudicial. Aquf la naturaleza le recordara que, al adoptar la pers-
pectiva de la naturaleza, perspectiva que ella misma ha aceptado co-
mo parcialmente constitutiva de la racionalidad, ha aceptado consi-
derarse una mas entre otros; y esto parece dificil de conciliar con la
aplicacién aqui de principios especiales a su caso particular. Ademas,
la naturaleza sefialard que no es verdad que nadie sufriria como con-
secuencia de su decisién. Aun cuando los jévenes no sufran, Nikidion
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estara perjudicando a otros miembros de su propia generaciéon, que
habran de marcharse, y quiza mas deprisa, como consecuencia de su
permanencia vitalicia, a fin de contribuir a la prolongacién de su vi-
da. Como el Admeto de Euripides, ha dejado que algtin otro muera a
cambio de su vida: y ese acto de autopromocién y cobardia (con in-
dependencia de si efectivamente acorta o no la vida de aquel que
muera en su lugar) marcara todo el resto de su vida.

Pero ella puede, si tiene recursos para ello, intentar una respuesta
de orden mas general. Porque puede parecer que el hecho de que los
ancianos no mueran es un problema sélo si la tasa de natalidad es
maés o menos constante o va en aumento. Por otro lado, ¢por qué no
podriamos lograr el mismo equilibrio reduciendo drasticamente la
tasa de natalidad, de manera que una porcién sustancial de nuestra
poblacién permanezca estable en su edad adulta sin cambiar, pero
las nuevas personas sean tan poco numerosas que a nadie le falten
recursos? La sociedad contemporanea hace ya esto en cierta medida,
tratando de lograr una tasa de natalidad que resulte adecuada en
proporcién a los recursos disponibles, dado el alargamiento de la es-
peranza de vida.

La objecién no es facil de refutar; porque si bien a Lucrecio le ha-
bria parecido fantasiosa, a nosotros nos parece eminentemente prac-
tica. Hasta cierto punto hemos de admitir que la objetora tiene razén:
dada la exigencia de una vida continuada por parte de los actualmen-
te vivientes, parece moralmente correcto (aunque no incontroverti-
ble) prolongar esas vidas todo lo posible, dedicando nuestros recursos
ante todo a ese fin, y limitar los nacimientos en la medida correspon-
diente. Pero la alternativa propuesta de una congelacién casi total de
la poblacién plantea nuevos problemas morales que la objetora no
tiene en cuenta. Mas adelante hablaremos de los problemas que la
propuesta plantea para la propia persona congelada y para el valor
de su vida. Por ahora nos centraremos en los problemas que plantea
para la comunidad. Una facultad universitaria que quede congelada
por arriba —como muchas, de hecho, estdn hoy dia— sin puestos que
ofrecer a los jévenes que llegan, carece de un elemento crucial para el
valor de una institucién semejante. Carece del valor que tiene, para
ambas partes, la interaccién entre jévenes y viejos, la educacién de
los jévenes mediante la experiencia y sabiduria de los viejos, el esti-
mulo que suponen para los viejos las nuevas ideas y planteamientos
de los jévenes. Asi, también, a un mundo sin jévenes le faltarian mu-
chas de las cosas que actualmente valoramos en nuestro propio mun-
do: nuevos nacimientos, la.crianza y educacién de los hijos, la fres-
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cura de la energia y el pensamiento jévenes, el estimulo de la interac-
cioén generacional en proyectos creativos de todo tipo. La persona
que elige el mundo congelado ha elegido dejar fuera gran parte de la
actual belleza de la vida.

Y podemos afiadir una cosa mas: él o ella es un parasito del pro-
pio sistema que trata de subvertir. Porque al crecer hasta llegar al
punto de congelacién que ahora propone se ha aprovechado del vie-
jo sistema, del amor y la atencién de los padres, de la dedicacién de
los maestros. Al optar por un mundo que no contiene ya esas es-
tructuras, parece estar optando por un mundo en el que ella no ha-
bria podido llegar nunca a ser exactamente como es ahora. Puesto
que una persona que se valora a sf misma y a su vida tanto como
para tratar de congelar la situacién valora igualmente, so pena de
incoherencia, las condiciones que han hecho de ella lo que es, y co-
mo no hay ninguna razén para suponer que una vida de estructura
y valor similares pudiera haber llegado a darse de cualquier otra
manera, es muy probable que esa persona, al insistir en el rechazo
del modo de vida intergeneracional, esté siendo incoherente consi-
g0 misma.

Asi pues, el argumento parece sobrevivir a las objeciones de Niki-
dion y, ademas, con su fuerza ampliada y clarificada, mas que dismi-
nuida. Pero obsérvese que, al igual que el argumento del banquete,
no logra eso erradicando los valores temporales mortales, sino afir-
mandolos y mostrando su importancia.

VII

Tenemos aqui un resultado complejo. Por un lado, tenemos un po-
tente argumento que, hasta cierto punto y de algiin modo, trata tera-
péuticamente el temor personal apelando a preocupaciones mas am-
plias. Dicho argumento nos permite preservar como racional nuestra
creencia de que la muerte es una pérdida de valor para la persona
que muere. Pero equilibra esta creencia con otras consideraciones.
Por otro lado tenemos un argumento terapéutico diferente que im-
pugna la creencia; pero este argumento parece ser menos potente,
inspirado por la rabia contra la vida mortal misma, y en tensién con
la descripcién del valor mortal ofrecida en la voz de la naturaleza.
Ningun argumento de este poema nos ha persuadido hasta ahora de
que el miedo a la muerte es irracional o de que los valores a los que
ese miedo responde no son realmente buenos.
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En este punto surge otro argumento, que el propio Lucrecio que-
da incapacitado para formular debido a su compromiso con el desa-
pego divino, si bien queda sugerido en el argumento del banquete,
brindado por la naturaleza, y en algunos de los ejemplos de Lucrecio
acerca de la actitud negativa ante los valores terrenos. Es un viejo ar-
gumento, tan viejo al menos como los mitos e historias sobre morta-
les que se hacen inmortales e inmortales que se enamoran de mortales.
Consiste en tomarse en serio la idea de que la estructura de la expe-
riencia humana, y por ende del sentido empirico humano del valor,
es inseparable de la estructura temporal finita dentro de la cual la vida
humana se vive actualmente. Nuestra finitud, y en particular nuestra
mortalidad, que es un ejemplo particularmente representativo de
nuestra finitud que condiciona toda nuestra conciencia de otros limi-
tes, es un factor constitutivo en todas las cosas valiosas que tienen
para nosotros el valor que de hecho tienen. Nosotros vivimos con esas
constricciones y vemos lo que vemos, apreciamos lo que apreciamos,
como seres que se mueven de la forma que nos movemos realmente,
desde el nacimiento, a través del tiempo, hasta una muerte necesaria.
Las actividades que amamos y apreciamos no estarian, como tales, al
alcance de un ser divino ilimitado. Ya he argumentado que la amis-
tad, el amor, la justicia y las diversas formas de accién moralmente
virtuosa adquieren su sentido y su valor dentro de la estructura del
tiempo humano, como relaciones y actividades que se extienden so-
bre un tiempo finito. He recurrido a esta observacién para explicar
por qué la terminacién abrupta de esas actividades y relaciones por
la muerte se ve correctamente como algo tragico para la persona que
ha venido realizandolas. Pero ahora podemos darle la vuelta a esta
reflexién y sugerir que la eliminacién de toda finitud en general, y de
la mortalidad en particular, no significaria tanto hacer que esos valo-
res sobrevivieran eternamente como provocar la muerte del valor tal
como lo conocemos.

Esto es, hasta aquf, una afirmacién de caracter general. Es preci-
so seguir explorandola. Constituye una afirmacién acerca de nuestro
concepto empirico de valor: por tanto, su investigacién habra de ser
empirica, presentando partes de la experiencia humana y usando és-
tas (en lugar de supuestos principios a priori) para establecer que
nuestro concepto de valor es de hecho como decimos que es. Pero ten-
dra que ser también profunda y penetrante, capaz de ir mas alla de
las primeras ideas y de las respuestas automaticas de cada dia, a fin
de suscitar juicios mas profundos sobre las cuestiones que importan.
A tal efecto necesitamos una serie de ficciones complejas, obras lite-
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rarias que nos brinden historias de inmortales y de mortales y repre-
senten con detalladas imégenes lo que puede darse y lo que no en sus
respectivas vidas a fin de convencernos, por ese medio, de la relacién
entre mortalidad y valor humano. Aqui yo haré algo més sencillo y
més preliminar, narrando esquematicamente la historia de un fil6so-
fo, pero haciendo referencia a algunos datos literarios que son perti-
nentes para nuestro propésito.

Bernard Williams llevé a cabo un plan similar en «The Makropulos
Case».* Haciendo referencia a la vida de la heroina de Janacek, que
habia vivido trescientos afios, congelada siempre en sus 42 afios, Wi-
lliams sostenia que el aburrimiento y gelidez que pudiera experimen-
tar esa mujer, su apatia y su posterior suicidio, eran consecuencia ine-
vitable del intento de prolongar excesivamente el deseo humano mas
alla de sus limites naturales. Este interesante y convincente caso deja
una serie de preguntas sin respuesta. Por ejemplo, ¢en qué medida de-
pendi6 el resultado del hecho de que la mujer se encontraba sola en
esa dificil situacién? ¢Que se vio llevada a formar los deseos caracte-
risticos de un mortal? Y ¢nos da su caso alguna razén para no tratar
de cultivar, en nosotros mismos y en otros, deseos que sustentarian
una existencia inmortal? Siguiendo con mi insistencia en el aspecto
del valor y de las buenas razones, elegiré un caso ligeramente diferen-
te y trataré de hacer frente a esas preocupaciones.

En mi opinién, le concedemos la posicién mas fuerte al que pro-
pugna la inmortalidad si imaginamos al hipotético inmortal humano
como alguien no aislado, de manera que el sufrimiento por la dife-
rencia, en si mismo, no marchite su vida, y como alguien que ha vivi-
do siempre de esa forma, al menos desde la primera infancia, de ma-
nera que el resultado no quede anulado tampoco por una estridente
discrepancia entre lo esperado y lo logrado. (Podemos suponer inclu-
so que la persona en cuestién es inmortal en ambos sentidos, de for-
ma que no tiene infancia.) Y escojamos un cambio minimo por lo
que respecta a la vulnerabilidad, eliminando sélo la muerte, pero no
el dolor y otras limitaciones afines del vigor fisico.

Este experimento mental ha sido realizado ya, por Homero y por
el conjunto de la cultura griega: es la historia de los dioses olimpicos,
adultos antropomorfos congelados en la inmortalidad.*® La pregunta

34, Williams (1973).

35. Los dioses tienen nacimiento y, por tanto, son inmortales s6lo en un sentido;
pero en muchos casos su infancia no es un tema importante dentro del mito y se los
imagina como permanentemente adultos.
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a la que queremos responder es: ¢cuantas virtudes y valores que apre-
ciamos aparecen en sus ilimitadas vidas? Obsérvese que al eliminar
la muerte de esas criaturas de semejanza humana hemos hecho dos
cambios: uno relativo al riesgo y otro relativo al tiempo. Los dioses
viven por siempre y, debido a ello, hay un limite estricto al riesgo que
pueden correr.

Lo primero que observamos acerca de los dioses es que no pueden
tener la virtud del coraje, tal como nosotros la conocemos y honra-
mos. Porque el coraje consiste en una cierta forma de actuar y reac-
cionar ante la muerte y el peligro de muerte. Un ser que no puede co-
rrer ese riesgo no puede tener esa virtud (o puede tener, como de
hecho vemos que ocurre con los dioses y su actitud ante el dolor, un
palido simulacro de ella).*

Esto significa, asimismo, que los componentes de la amistad, el
amor y el amor a la patria, que consiste en una disposicién a dar la
propia vida por el otro, deben estar también ausentes; de hecho, de-
ben resultar totalmente misteriosos y oscuros para las personas cuya
experiencia no contiene el sentido de la mortalidad. Asi, tal como de
hecho vemos en Homero, existe una especie de laxitud y ligereza en
las relaciones de los dioses, una especie de cualidad ladica nada he-
roica que contrasta fuertemente con el cardcter mas intenso del amor
y la amistad humanos y tiene, obviamente, un tipo muy diferente de
valor. En el cielo no hay, en dos sentidos, ningin Aquiles: ningin
guerrero que arriesgue todo lo que es y tiene, ningin fiel amigo cuyo
amor es tal que lo arriesga todo por su amigo. Una amistad consti-
tuida de manera tan diferente no sera la misma cosa ni tendra el mis-
mo valor.

Ademas de esto, empezamos a descubrir que muchas de las virtu-
des que apreciamos exigen una conciencia de los limites y necesidades
del cuerpo humano que estaran ausentes, como tales, de un ser que
no puede morir nunca. La moderacién, tal como la conocemos, es un
control del apetito en un ser para quien los excesos de cierto tipo
pueden ser causa de enfermedad e incluso de muerte; un ser que ne-
cesita tratar con otros seres constituidos de manera semejante, para
quienes lo que esta en juego es igualmente importante. La justicia
politica y la generosidad privada versan sobre la asignacién de recur-
sos como el alimento, considerados necesarios para la vida misma, y
no simplemente para el juego o la diversién. La profunda seriedad y ur-

36. Esto variara, sin embargo, con la cantidad y el tipo de dolor que admitamos en
ellos. El sufrimiento de Prometeo es, en cierto modo, peor porque es eterno.
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gencia del pensamiento humano acerca de la justicia brota de la con-
ciencia de que todos necesitamos realmente las cosas que la justicia
distribuye y las necesitamos para la vida misma. Si esa necesidad
fuera eliminada, o se volviera no absoluta, la distribucién no tendria
importancia, o no de la misma manera y en la misma medida; y la
virtud de la justicia resultaria, en consecuencia, optativa o sin senti-
do. Aristételes tiene razén cuando dice que la idea de debates acerca
de la justicia y los contratos entre los dioses es una idea ridicula (EN,
1178b10-16). Cuanto mas nos acercamos a la reintroduccién de la
mortalidad —por ejemplo, admitiendo la posibilidad de un sufrimien-
to permanente insoportable, o de impedimentos incapacitantes— tanto
mas nos acercamos a un sentido humano de las virtudes y su impor-
tancia. Pero ésa es la cuestién: cuanto maés lejos se aparta la mortali-
dad, tanto mas se alejan aquéllas.

Estos cambios modifican atin més la estructura de las relaciones
personales, familiares y sociales. Si los padres no son necesarios para
hacer que los hijos sobrevivan y crezcan, si no es necesaria una ciudad
para la vida de los ciudadanos, si no se pueden hacer sacrificios al-
truistas de lo que uno efectivamente necesita, entonces las relaciones
humanas adquiriran cada vez mas el caracter lidico que Homero tan
maravillosamente nos muestra al describir a los dioses. Y, por supues-
to, la ausencia de limite temporal y el cambio de actitud que eso im-
prime en las relaciones intergeneracionales (si es que sigue habiendo
generaciones de algtin tipo), en el nacimiento y el crecimiento (si lo
sigue habiendo), en todas las relaciones cuya estructura y sentido de-
penden del crecimiento, el cambio y el proceso, provocara todavia
cambios mas notables, dificiles de imaginar siquiera. No podemos su-
poner que el placer concreto de la mafiana de primavera de Nikidion
pueda darse, siquiera como acontecimiento solitario, en la vida de un
ser inmortal; pues parte de su comprensién de la naturaleza y disfru-
te de ésta y de su movimiento temporal finito deriva de la propia au-
tocomprensién de Nikidion como un ser natural relacionado con la
naturaleza y con otros seres humanos finitos de determinadas mane-
ras concretas, moéviles como la naturaleza y los otros seres humanos
son moviles, y participando de una fragilidad semejante. Es dificil
imaginar a Apolo dando un paseo semejante.

Volviendo ahora a nuestra critica de la terapia lucreciana del amor,
podemos ver la cuestiéon de una manera mas profunda y general. La
profundidad del estado de necesidad y de la vulnerabilidad eréticos
que parece ausente de la exposicién que hace Lucrecio del amor mor-
tal «curado» puede estar en si mismo oscuramente conectada con la
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conciencia de mortalidad y finitud. Sin eso, tendremos el placentero
juego sexual de dos dioses autosuficientes, pero no todo aquello que
da interés a la actividad sexual humana.

Y, en general, la intensidad y dedicacién con que se llevan a cabo
muchas actividades humanas no pueden explicarse sin hacer referen-
cia a la conciencia de que nuestras oportunidades son finitas, de que
no podemos elegir esas actividades un ntimero indefinido de veces.
Al educar a un nifio, al mimar a un amante, al realizar una tarea exi-
gente de tipo productivo, intelectual o artistico, tenemos un determi-
nado nivel de conciencia de que cada uno de esos esfuerzos esta es-
tructurado y delimitado por un tiempo finito. Y la eliminacién de esa
conciencia modificaria con toda seguridad nuestros empefios y su
sentido para nosotros de maneras que a duras penas podemos imagi-
nar (quizas haciéndolos maés faciles, mas libres, con menos carga de
esfuerzo en ellos, menos encasillables en un tipo particular de gallar-
dia y coraje). Los dioses son, como observé Her4clito, finitos de una
forma paradédjica; pues estan incapacitados, muertos para los valores
que nosotros vemos: la belleza que nos deleita. Privados de la hechi-
zadora belleza de la mafiana de Nikidion; del abrazo entre padre e hi-
jo; de la lucha por hacer un buen trabajo dentro de las limitaciones
de una vida humana finita. Habria, sin duda, otras fuentes de valor
dentro de una existencia de ese género. Pero sus condiciones consti-
tutivas serian tan completamente diferentes de las nuestras que no
podemos realmente imaginar lo que serian.

Estamos juzgando la vida de los dioses desde el punto de vista de
nuestro sentido humano empirico del valor. Esto puede parecer, en
un sentido, injusto (en particular con Epicuro, que insiste en que no
podemos fiarnos de las intuiciones sin someterlas a critica). Pero re-
cordemos qué es lo que estamos tratando de mostrar. No estamos tra-
tando de mostrar que una existencia inmortal no podria tener valor,
belleza y significado interno para ella misma. A diferencia de Wi-
lliams, yo creo que no tenemos ninguna razén para decir eso; y que,
por fuerza, tenemos un conocimiento demasiado escaso de la estruc-
tura y el «lenguaje» de una vida semejante como para investigar si-
quiera la cuestién minimamente bien. Lo que estamos intentando
mostrar es en qué medida nuestros valores estarfan ausentes de esa
vida; y ése es el asunto mas pertinente para un tratamiento de nues-
tro siempre imposible deseo de poseer esa vida en lugar de la nuestra.
Es, asimismo, la tinica perspectiva sobre el valor de la que podemos
coherentemente partir al plantearnos una pregunta a nosotros mis-
mos: pues al preguntar sobre nosotros mismos no tiene mucho senti-
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do preguntar si una cierta vida parece buena desde el punto de vista
de las criaturas que no tenemos ninguna posibilidad de llegar a ser o,
mejor, de criaturas tales que, si llegdramos a ser idénticos a ellas, deja-
rfamos de ser nosotros mismos. Cuando Epicuro nos pide que mire-
mos criticamente nuestras intuiciones, no nos exige una renuncia tan
radical; si lo hiciera, no serfa el interesante fil6sofo que es. Nos pide,
mas bien, que llevemos a cabo una investigacién mas profunda e in-
quisitiva de la totalidad de nuestro pensamiento acerca de nosotros
mismos; y eso es algo que podemos sostener que estamos haciendo
cuando pensamos como lo hemos hecho.

En el poema de Wallace Stevens «Sunday Morning»,” la mujer que
habla, buscando en la naturaleza algtin tipo de paraiso, alguna tras-
cendencia, descubre que las iméagenes convencionales del paraiso no
contienen realmente la belleza mortal que a ella le gusta:

There is not any haunt prophecy,

Nor any old chimera of the grave,

Neither the golden underground, nor isle
Melodious, where spirits gat them home,

Nor visionary south, nor cloudy palm

Remote on heaven'’s hill, that has endured

As April’s green endures; or will endure

Like her remembrance of awakened birds,

Or her desire for June and evening, tipped

By the consummation os the swallow’s wings (IV).*

Su intento de imaginar un valor duradero suprime, paradéjica-
mente, la clase de duracién que ella realmente aprecia: aquella que es
inseparable de la transitoriedad y el movimiento y de su propia con-
ciencia de transitoriedad. (Pues lo que ella encuentra maravilloso ex-
presa, claramente, el sentido de su propio tiempo finito.) Ella invoca
de nuevo a gritos la inmortalidad, diciendo: «Pero en la satisfaccion
siento, empero, / La necesidad de una dicha imperecedera» (V) (la
necesidad que Epicuro admite y pretende todavia satisfacer). La res-
puesta viene directamente:

37. Stevens (1954).

* «No hay ningtin embrujo de profecia, / Ninguna vieja quimera de la tumba, / Ni
dorado subterraneo, ni isla / Melodiosa, donde los espiritus obtuvieran morada, / Ni sur
visionario ni nublada palma, / All4 sobre la celestial colina, que haya durado / Como
dura la verdura de abril; o que vaya a durar / Como su recuerdo del despertar de los
péajaros / O su deseo de junio y de la tarde, caido / Al consumirse las alas de la golon-
drina.» (N. del t.)
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Death is the mother of beauty; hence from her
Alone, shall come fulfilment to our dreams
And our desires (V).*

Finalmente ella oye, en medio del silencio, una voz que parece de-
cirle que el valor real no esta mas alla de este mundo, en algtin reino
espiritual separado; estriba en vivir una vida que termine en una
tumba. El problema termina con una descripcién del lugar donde vi-
vimos, un lugar de muerte y mutacién, en el que encontramos todo lo
valioso que encontramos:

We live in an old chaos of the sun,

Or old dependency of day and night,

Or island solitude, unsponsored, free,

Of that wide water, inescapable.

Deer walk upon our mountains, and the quail
Whistle about us their spontaneous cries;
Sweet berries ripen in the wilderness;

And, in the isolation of the sky,

At evening, casual flocks of pigeons make
Ambiguous undulations as they sink,
Downward to darkness, on extended wings (VIII).**

La geografia de nuestro mundo esta estructurada a partir de su fi-
nal; la luz aparece como luz contra esas tinieblas, el gracil movimien-
to de esta vida, contra el vacio absolutamente inmévil.

Este argumento no se opone al temor de Nikidion a la muerte. Le
dice que ese miedo es oportuno porque se basa en creencias verdade-
ras acerca de la negatidad de la muerte y el valor de la vida. Pero le
recuerda la funcién positiva de ese miedo, como expresién adecuada
de su conciencia de las condiciones constitutivas del valor finito hu-
mano. Le dice que no aborrezca su temor, que no lo use como excusa
para huir de los asuntos humanos, sino que, en lugar de ello, vea su
justa causa como una condicién de sus mejores posibilidades. Cuan-

* «La muerte es la madre de la belleza; por eso de ella / Sola vendra el cumpli-

miento de nuestros suefios / Y deseos.» (N. del t.)

** «Vivimos en un viejo caos del sol, / O vieja dependencia de dia y noche, / O isla
soledad, sin patrocinio, libres, / De esa agua inmensa, sin escapatoria. / Los venados se
pasean sobre nuestros montes y la codorniz / Lanza en torno nuestro sus gritos espon-
taneos; / Dulces bayas maduran en la floresta; / Y en la soledad del cielo, / Al atardecer,
ocasionales bandadas de palomas forman / Ambiguas ondulaciones mientras se su-
mergen / En la profundidad de las tinieblas, tendidas las alas.» (N. del t.)
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do la primavera nos trae su ciclica secuencia de bellezas, dolores y te-
mores, Nikidion, siguiendo este argumento, abrazaré el dolor y el
temor junto con el placer; pues vera cémo estdn interconectados. No
evitara las circunstancias que evocan el miedo ni tratard de organi-
zarse una vida a medida de la que el miedo esté ausente. Porque sa-
bra que el miedo va unido a la concepcién del bien que ella, previa
reflexion, hace suyo. Hemos de hacer hincapié en que esto no signifi-
ca que ella vea la muerte como algo bueno o que deje de luchar con-
tra ella. Porque la muerte no seria la clase de limite constitutivo de
valor que es en la vida humana si no fuera un limite que hubiera que
admitir con ecuanimidad. Serfa mejor llamarla madrastra que madre
de la belleza. Nikidion seguird temiéndola y evitandola, y considera-
ra racional obrar asi. Eso quiere decir que, aun temiéndola y evitan-
dola, no condenara sin mas la condicién mortal misma ni imaginara
la condicién propia de los dioses como superior en mérito.

Si hubiera de morir prematuramente, este argumento tendria poco
que decirle. Semejante muerte es algo terrible y es una razén para
reaccionar con rabia y con miedo. A medida que ella llegara al mo-
mento que en su época histérica suele asociarse con la vaga idea de
«una vida completa», el tiempo vaga pero implicitamente asociado con
su planificacién de la vida, podria ver la llegada de la muerte con un
sentimiento menos negativo. Y, sin embargo, mientras tenga en mar-
cha actividades valiosas, tendra justificacién para temer la muerte.

El argumento es incompleto. Pues en tltimo término deberia in-
vestigar, no sélo la muerte, sino también otros limites: la vulnerabili-
dad del ser humano al dolor y la enfermedad, nuestra necesidad de
alimento y bebida, nuestra exposicién a accidentes de diversos tipos,
nuestra venida al mundo como frégiles infantes que dependen por
completo del amor y la benevolencia de los demas, nuestra necesi-
dad, a lo largo de toda la vida, del respaldo y el amor de otros. Todas
esas cosas, vistas en cierto modo, son limitaciones; y sin embargo to-
das podrian verse plausiblemente como condiciones necesarias de al-
gun tipo de valor especificamente humano; quizés, en algunos casos,
como algo mas (como una parte constitutiva de la relacién o actividad
valiosa). Todo esto podria ser una continuacién apropiada y natural
del argumento terapéutico, aunque no puedo desarrollar aqui esas
cuestiones.*®

38. Este argumento complementario tendria consecuencias para la cuestién de la
muerte prematura. Porque tendriamos que pensar que la vida humana no es s6lo un
lugar de muerte, sino también un lugar de accidente. En la vida real no hay nada que
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En este argumento, juntamente con el argumento de la poblacién,
tenemos la base para una terapia verdaderamente naturalista del
miedo a la muerte. Es el desarrollo adecuado de las partes naturalis-
tas del argumento de Lucrecio, libre de su conflictivo compromiso
con la trascendencia. Puede afirmar que hace lo que Epicuro decia
que deseaba: «Hacer placentera la mortalidad de la vida, no afiadien-
do un tiempo ilimitado, sino eliminando el ansia de inmortalidad».
La discipula verdaderamente naturalista de Lucrecio deberfa, a mi
modo de ver, preferir esta terapia, que no elimina el miedo, sino que
lo equilibra y contrapesa con otras reflexiones que habrian de redu-
cir su poder paralizante.

VIII

Pero estos argumentos compensatorios y paliativos no eliminan,
como el de Lucrecio, todo temor; y Lucrecio ha sostenido que, mien-
tras el miedo a la muerte no sea completamente eliminado, tendra
muchas malas consecuencias para la vida humana. Ahora, por consi-
guiente, hemos de volver al diagnéstico epictireo, preguntando si las
malas consecuencias del miedo apareceran en la vida de Nikidion si
ella decide aceptar nuestra terapia modificada.

Las malas consecuencias del miedo a la muerte eran de cuatro ti-
pos: dependencia respecto de la religién; incapacidad de disfrutar de
otros placeres (rematada, en el caso extremo, por un radical odio a la
vida); comportamiento absurdamente frenético y ansioso, junto con
el sentimiento subjetivo de arrastrar un gran peso o carga; y, por ulti-
mo, diversas formas de conducta nociva e inmoral tendentes a lograr
una especie de inmortalidad mundana en forma de dinero, poder y
reputacion. Estas categorias estan intimamente relacionadas. La reli-
gion, por ejemplo, se condena no sélo porque es falsa e irracional, si-
no también porque nos hace odiar nuestras actividades humanas e

pueda llamarse la «duracién normal de la vida», salvo como artificio estadistico. Las
muertes prematuras y accidentales son un hecho corriente en la vida humana. No po-
demos estar seguros, sin una gran dosis de reflexién, de hasta qué punto este hecho
afecta a la constitucién de los valores mortales. Supongamos que todas las vidas fue-
ran de la misma duracién y terminaran de forma previsible, sin caprichos de la natu-
raleza ni desigualdades. Esta parece una buena situacion; y de hecho es una que tratamos
de provocar de multiples maneras. Pero hemos de mirar las cosas mas profundamente
antes de aceptar esa conclusién, preguntandonos qué seria la vida humana si realmen-
te la naturaleza estuviera hasta tal punto bajo nuestro control.
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inspira diversas formas de accién inmoral. La conducta inmoral aumen-
ta el miedo a los dioses y a su vez, por tanto, nuestra dependencia
de la religién. La conducta frenética viene provocada por un deseo de
huir de uno mismo, es decir, por odio a nuestra existencia meramen-
te mortal; esta estrechamente ligada, pues, a la incapacidad para dis-
frutar. ¢Cual sera la relacién de Nikidion con esta mararia de conse-
cuencias?

El sometimiento a la religion, segtin el persuasivo analisis de Lu-
crecio, era provocado no tanto por el miedo a la muerte simpliciter
como por la creencia de que ese miedo es una flaqueza y que los dio-
ses viven mejor porque viven sin él. Al inspirar en Nikidion un amor
a lo fragil y humano de la vida humana, un amor, por inestable y di-
ficil que sea, a los limites mismos que la separan de los seres divinos,
los argumentos terapéuticos modificados deberian actuar contra la
vuelta a la religién, posibilitindonos vivir donde estamos, con alegria
y no con odio. En efecto, puede decirse que sélo esta terapia modifi-
cada rompe realmente las ataduras de la religién: la terapia lucrecia-
na simplemente hace que nos volvamos hacia una nueva imagen de
la divinidad, una nueva forma de odio a uno mismo. La preocupa-
cién de Nikidion por el conjunto de la naturaleza deberia reducir atin
mas la funcién desempefiada por la religién ultramundana en su vi-
da. Porque sospechara (siguiendo los demas argumentos de Lucrecio
acerca de la mente y la religién) que no es coherente con una con-
cepcién verdadera del todo ni buena para la vida del todo.

Otro tanto cabe decir de la relacién entre el temor y los otros go-
ces y actividades de Nikidion. Dado que ella no relaciona el miedo a
la muerte con un condicién débil o mala, que haya que superar a to-
da costa, no dejara que anule su goce de las diversas bellezas que
contiene la vida humana. En efecto, observara reflexivamente, como
antes no hab{a hecho, la profunda interrelacién entre gozo y temor; y
no se sentira inclinada, por tanto, a dejar a un lado sus placeres en
una ansiosa busqueda para poner fin al temor. Aqui, una vez mas, po-
driamos decir que este argumento terapéutico funciona mejor que el
de Lucrecio: porque exige que Nikidion deje a un lado la mayoria de
sus valores, placeres y actividades previos en nombre de una vida di-
vina. (Esto nos brinda una razén mas para que nuestro argumento
critico verse sobre el valor, asi como sobre las estructuras del deseo:
pues sélo una defensa basada en el valor pondra en evidencia hasta
qué punto Epicuro ha reducido de hecho el alcance de la vida de Ni-
kidion.) La perspectiva del todo intensificara, en general, los placeres
de Nikidion en lugar de rebajarlos. Eliminara aquellos placeres que
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puedan perjudicar al todo o negar su importancia. Pero esto parece
ma4s una buena que una mala consecuencia. Y afiadira a su vida el
gran gozo y valor de la comprensién del mundo, seguramente uno de
los mayores placeres al alcance de una vida humana; tanto mayores,
seglin parece, para una vida humana que se inserta en el mundo en
lugar de apartarse de éL

El sentimiento de arrastrar una carga y la consiguiente actividad
frenética fueron producto, ante todo, de la ignorancia y la negacién
de uno mismo y de su condicién real. La terapia de Nikidion no sélo
elimina la ignorancia, sino también el odio a los limites humanos
que provoca la negativa. Una persona que se ama a si misma y sus li-
mites como constitutivos de ella misma no tiene motivo alguno para
huirse. Y aqui podemos decir, una vez mas, que sélo la terapia modi-
ficada puede ir realmente a la raiz del problema. Epicuro nos permi-
te odiarnos y huir de nosotros mismos. Promete un destino seguro y
pacifico; pero no hay duda de que es el término de una fuga, una ori-
lla desde la que uno observa, con alivio, a los demas pobres mortales
que siguen siendo ellos mismos. Puesto que nuestros argumentos no
han anulado el miedo y han insistido en el valor humano del dolor y
la inquietud, en la vida de Nikidion seguira habiendo alguna activi-
dad inquieta y esforzada. Ella no lograra, ni se esforzara por lograr,
la completa ataraxia. Pero esto parece bueno y humano. Y no parece
absurdo o huero, una vez que se ve en ello, como lo ve la terapia, una
parte natural y valiosa de la vida humana.

Finalmente volvemos a las maneras como los mortales buscan la
inmortalidad mundana y las formas de perjuicio e inmoralidad resul-
tantes de ello. Esta parece ser la acusacién lucreciana a la que mas
dificil nos resulta responder, pues podria pensarse que, al confinar al
ser humano en el mundo humano, al negarle tanto la trascendencia
epictirea como la religiosa y dejarlo con la sensacién de dolor por su
propia finitud, hemos aumentado enormemente su motivacién para
emprender esas acciones nocivas, mientras que la vida epictirea, aun-
que no humana, es también benigna.

Debemos sefialar aqui, una vez mas, que la terapia propuesta es
valorativa, no simplemente descriptiva de los deseos humanos. Y ello
forma parte de una indagacién valorativa mas general, que incluiria
un examen riguroso del valor del dinero y el poder en la vida huma-
na. Debido a ello, esta terapia, a diferencia de una concepcién que se
limitara a un analisis del deseo, puede sefialar, a medida que se desa-
rrolla, que entre las formas humanas de luchar contra los limites hu-
manos hay unas mejores y mas valiosas que otras. Las formas repre-
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sentadas por el poder, la reputacién y el dinero estan entre las mas
absurdas desde el punto de vista prudencial, puesto que basan el es-
fuerzo y la imaginacién humana en bienes externos e inestables. Pe-
ro son absurdas también de un modo mas profundo: porque intentan
extender la vida de una persona mas alla de ella misma empleando
vehiculos que son, por su naturaleza impersonal, inadecuados para
expresar la identidad de la persona que trata de proyectarse a través
de ellos. Y estan también entre las valorativamente mas pobres, pues
encauzan la intensidad de la actividad humana hacia un objeto exter-
no que no puede ser realmente mas que un medio para la actividad.

En este punto observamos algo sorprendente: en su examen de las
consecuencias, Lucrecio no ha llegado a considerar en absoluto la
posibilidad de que el miedo a la muerte pueda tener también algunas
consecuencias buenas en la vida humana. Ante todo, de una manera
muy obvia, ese miedo conduce a la autopreservacién: pues motiva un
comportamiento prudente y cauto hacia nosotros mismos y los demas,
asi como la capacidad de sentir dolor motiva comportamientos que
evitan el dafio corporal.* Es muy probable que criaturas que carecie-
ran por completo de ese miedo sufrieran accidentes. Epicuro sefialara
que la autoconservacion seria una consecuencia buena tinicamente si
la muerte fuese mala, que es precisamente lo que niega. Pero, con to-
do, nuestra capacidad de gestionar nuestras vidas de manera estable y
que garantice nuestra conservacién parece estar ligada a otros fines
epictreos (y lucrecianos) valiosos, tales como la formacién de comu-
nidades politicas, de vinculos de familia y de amistad, y por supuesto
al objetivo de verse libre del dolor mismo (pues las criaturas sin la
cautela de la autoconservacién recibiran dafio més a menudo y sufri-
ran mas). De manera que no es evidente que Epicuro pueda descartar
esta consecuencia como moralmente irrelevante, incluso dentro de
su propia concepcién del bien.

Mas importante todavia, el argumento de Lucrecio, al hablar de
los modos como la gente trata de llegar a ser inmortal en esta vida,
ha omitido muchas formas de actividad humana expresiva que los
humanos han escogido como vehiculos de su propia prolongacién.
Esto es, ha omitido todas aquellas formas que parecen beneficiosas o
incluso muy buenas, todas las formas descritas por la Diotima de Pla-
tén en su reflexién acerca de la manera como la conciencia de mor-

39. Esta es la tesis central de Amélie Rorty (1983); se han hecho muchos estudios
sobre el miedo animal, que llevan a la misma conclusién: véanse Lazarus (1991), Oat-
ley (1992) y De Sousa (1987).
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talidad estimula el deseo de generar valor.* Entre esas formas figura
la generacién y crianza de hijos, la creacién de obras de arte, la crea-
cién de buenas condiciones politicas y sistemas de leyes, la creacion
de ideas y las investigaciones cientificas o filoséficas; en resumen, la
creacién de toda la belleza y el valor mundano que expresa la identi-
dad propia del creador y en el cual éste puede, de un modo especifi-
camente humano, seguir viviendo en el mundo después de la muerte.
El agente epictureo debe rechazar esta bisqueda de una inmortalidad
humana desarrollada histéricamente, del mismo modo que rechaza
la busqueda de la inmortalidad en las posesiones. La tinica inmorta-
lidad que puede contar para él es la del divino pensamiento del mo-
mento singular. Por otro lado se ve precisado, como un dios, a «mirar
todas las cosas con mente serena»: todas las cosas, incluido el sufri-
miento humano, la injusticia, la ausencia de belleza. Asi, aun cuando
no se le prohibiera buscar esta clase de prolongacién de si mismo, le
faltarian los deméas motivos para la creacién que la mayoria posee. El
temor y la insatisfaccién de Nikidion, combinados con su amor y su
preocupacién por los asuntos humanos, le proporcionaran, por el
contrario, un poderoso conjunto de motivos para la creacién de valor
mundano.

Describiendo la contribucién del difunto Keats a la composicién
de Adonais, Shelley escribe que, a través de su obra, Keats ha logra-
do seguir presente en el mundo de la naturaleza, como una parte
dindmica de dicho mundo.*! El poeta constata con gran alegria que,
de esa manera particularmente apropiada y humana, Keats no ha
muerto:

He lives, he wakes — ’tis Death is dead, not he;
Mourn not for Adonais. — Thou young Dawn,
Turn all thy dew to splendour, for from thee
The spirit thou lamentest is not gone (XLI).*

Nikidion puede responder a esta alegria; y, al responder, tratar de
hacer en su propia vida una contribucién similar al cambiante mun-

40. Simposio, 206C-212A, sobre lo cual véase Kosman (1976).

41. No quiero negar, por supuesto, que el poema expresa también de manera muy
penetrante un interés por la trascendencia platénica; no esta del todo claro cémo se re-
lacionan sus concepciones de la inmortalidad.

* «Vive, despierta (es la Muerte quien estd muerta, no él; / No llores por Adonais).
T, joven Aurora, / Convierte todo tu rocio en esplendor, pues de ti / El espiritu por el
que te lamentas no se ha ido.» (N. del t.)
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do. Aunque no tiene por qué hacerlo en forma de grandes obras ma-
estras. Quiza podria hacerlo simplemente viviendo en una familia y
una comunidad y dandoles a éstas lo que ella misma da al todo: al
igual que, en el poema de Stevens, las gentes que viven juntas en la
naturaleza y en la sociedad

... shall know well the heavenly fellowship
Of men that perish and of summer morn (VII).*

Si creemos que ésta es una buena manera de vivir con nosotros
mismos y con otros, tenemos razones para no elegir la terapia epi-
curea.

El argumento de la poblacién aumenta la motivacién de Nikidion
para desarrollar una actividad creativa. Porque dicho argumento le
dice que ha de vivir su vida con espiritu solicito hacia sus congéne-
res y hacia los demads seres vivos. Pensando asi, ser4 menos proba-
ble que camine hacia la muerte en silencio; porque deseara, antes
de la muerte, dar algo de sf misma al todo y al futuro, de la manera
que mas cuadre a su naturaleza: como madre, como cientifica, co-
mo poetisa, como justa legisladora. Sus motivos altruistas y egois-
tas casan bien entre si. Asi como ella busca para s{ misma continui-
dad en la historia y en la naturaleza, asi tratara al mismo tiempo de
darle continuidad a la historia y a la naturaleza. El epictireo, en cam-
bio, dotado de una preocupacién por el todo, pero demasiado divini-
zado como para poseer los motivos para crear que proceden del mie-
do a la muerte, no daré4 a sus propios objetivos altruistas la mejor
clase de servicio.

Podemos, creo, ir mas alla. No esta en absoluto claro que el tipo
de interés por el todo que la voz de la naturaleza demanda sea si-
quiera compatible con la perspectiva divina sobre la vida que Lucre-
cio recomienda en otros lugares. Al estar tan por encima y tan mas
alla de las inquietudes mortales, el epictireo curado parece no tener
razén alguna para entrometerse en los asuntos del mundo, no mas
que la razén que tienen para ello los dioses epictreos; y ciertamente
€stos no tienen ningdn interés en aliviar el sufrimiento de otros me-
diante una actividad creativa. Tanto el sentimiento de camaraderia
como el sentido de la propia finitud son, de conformidad con la con-
cepcién epicturea de los dioses, motivos para la actividad creativa en

* «... conoceran bien la celestial camaraderia / De hombres que perecen y de una

mafiana de verano.» (N. del t.)
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favor de otros, motivos que se hallan ausentes de las vidas de los dio-
ses. No esté claro, por tanto, que el epictireo pueda escuchar la voz
de la naturaleza, siquiera en una pequefia medida, y cuidarse del to-
do y de sus seres, presentes y futuros.

Es muy revelador que, cuando Lucrecio habla de su propia voca-
cién poética, alude a esas dos motivaciones no epictireas:** al senti-
miento de camaraderia en el libro I, cuando habla de la Venus de la
naturaleza, diosa del «entero género de los vivientes», como patroci-
nadora de sus esfuerzos poéticos; al deseo de dejar una huella en la
vida humana, cuando en los libros I y IV habla de su deseo de un elo-
gio apropiado, un deseo que «golpea mi corazén con aspero tirso dio-
nisfaco» (I, 922-923), incitandole a «buscar para mi cabeza una ilus-
tre corona de un material con el que las Musas nunca antes han
coronado sien alguna» (I, 929-930 = IV, 4-5). Este no es, claro esta, el
mal amor a la fama y al poder al que Lucrecio apunta en su ataque al
miedo: pues el poeta deja suficientemente claro que lo que desea es
la fama por una actividad buena y por ayudar a otros que necesitan
ayuda. Su deseo no quedaria satisfecho con cualquier clase de fama
no ganada de ese modo. Pero se trata, de todos modos, de un fin crea-
tivo y altruista que encaja mal en el proyecto epictireo de alejar al
agente de toda preocupacién por el mundo humano y sus accidentes.
Si parece de muy diversas maneras ser el cumplimiento apropiado de
lo que exige la voz de la naturaleza segin Lucrecio, nos revela tam-
bién claramente, como ninguna otra cosa en el poema, la profundi-
dad de la tensién entre esa voz y la voz de la trascendencia divina. Y
el hecho de que un poeta oficialmente comprometido con la trascen-
dencia divina no pueda, o no quiera, explicarnos sus actos en funcién
de ese compromiso nos demuestra lo dificil que resulta ver esa tras-
cendencia como condicién suficiente de una buena vida humana.

42. Véase el penetrante estudio de estos pasajes y de la actitud cambiante del poeta
portavoz en Segal (1989), quien encuentra aqui una profunda tensién entre Lucrecio el
poeta y Lucrecio el filésofo epictireo. Aunque el estudio de Segal me parece excelente y
veo en €l una base valiosisima para seguir ahondando en estas cuestiones, me inclino
mas que él a encontrar la tension en el propio epicureismo, como tensién entre su aspi-
racién a darnos una vida natural y su aspiracién a darnos una vida divina. Véase tam-
bién Segal (1990).



CariTULO 7

«CON PALABRAS, NO CON ARMAS»:
LUCRECIO ACERCA DE LA COLERA Y LA AGRESION

I
If from the earth we came, it was an earth
That bore us a part of all the things
It breeds and that was lewder than it is.
Our nature is her nature. Hence it comes,
Since by our nature we grow old, earth grows
The same. We parallel the mother’s death,
She walks in autumn ampler than the wind
Cries up for us and colder than the frost
Pricks in our spirits at the summer’s end,
And over the bare spaces of our skies
She sees a barer sky that does not bend.

II
The body walks forth naked in the sun
And, out of tenderness or grief, the sun
Gives comfort, so that other bodies come,
Twinning our phantasy and our device,
And apt in versatile motion, touch and sound
To make the body covetous in desire
Of the still finer, more implacable chords.
So be it. Yet the spaciousness and light
In which the body walks and is deceived,
Falls from that fatal and that barer sky,
And this the spirit sees and is aggrieved.

‘WALLACE STEVENS,
«Anatomy of Monotony»*

* «I. Si de la tierra vinimos, era una tierra / Que nos parié como una parte de todas
las cosas / Que ella alimenta, y que era mas lasciva de lo que es ahora. / Nuestra natura-
leza es la suya. De ahi viene, / Pues por nuestro natural envejecemos, y la tierra envejece
/ Igual. Imitamos la muerte de la madre, / Ella pasea en otofio, mas ancha que el viento /
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Batalla. Cortan los falcados carros los miembros del guerrero en-
carnizado con tanta rapidez en la pelea, que se ve palpitar aquella par-
te cortada por el suelo antes que el alma cogida del dolor su falta sien-
ta: bien la celeridad del mal le robe el sentimiento, o bien que el alma
entera con el recio combate enardecida lo restante del cuerpo sélo em-
plea en dar o prevenir mortales golpes, su brazo izquierdo y su broquel
perdidos por entre los caballos. Otro ignora haberse destrozado por las
ruedas y las hoces rapaces. Presuroso los muros escalando, éste no ad-
vierte que en tierra se cayé su mano diestra: aquel otro procura erguir-
se sobre la pierna cortada, cuando al lado agita el moribundo pie los
dedos en el suelo. Y, cortada la cabeza, calor y vida el tronco conser-
vando, un semblante animado guarda en tierra (III, 642-655).

Bosque. Muchos mortales, cogidos y desgarrados con feroces dien-
tes, un pasto vivo daban a las fieras, y los bosques y montes y las selvas
llenaban de gemidos espantosos, viendo que sus entrafias palpitantes
en un sepulcro vivo se enterraban (V, 988-993).

Lecho. Los amantes sus dientes clavan cuando se besan en los labios,
porque no tienen un deleite puro; secretamente son aguijoneados a mal-
tratar aquel objeto vago que motivé su frenesi rabioso (IV, 1079-1083).

Batalla. Toros, jabalies y leones, guiados por sus amaestradores,
avanzan contra el enemigo humano. Al olor de la sangre caliente, enlo-
quecen, no haciendo distinciones. Una leona, lanzando su cuerpo de
un salto, desgarra el rostro de un soldado que avanza. Otra agarra a un
incauto por detras, desgarrandolo con sus curvas zarpas. Los toros re-
vientan los blandos vientres de los caballos. Los jabalies clavan sus col-
millos en sus antiguos amos, tifiendo de sangre sus armas atn sin usar.
Por doquiera heridas, ruido, carreras, terror, tumulto. ¢Ocurri6 esto
realmente? ¢No previeron el desastre que se iba a producir? Quizé sea
mejor decir que ocurrié en algiin otro mundo posible, no en éste. Pero

Se exalta por nosotros y mas fria que el hielo / Se clava en nuestros espiritus al acabar el
verano, / Y sobre el desnudo espacio de nuestros cielos / Ve un cielo mas desnudo que no
se curva. // IL. El cuerpo avanza desnudo bajo el sol / Y, de ternura o de pena, el sol / Lo
conforta, de forma que otros cuerpos vienen, / Copiando nuestra fantasia y nuestro in-
genio, / Y versados en versatil movimiento, tocan y suenan / Para hacer al cuerpo codi-
cioso en el deseo / De cuerdas atn més finas, mas implacables. / Sea. Pero la espaciosi-
dad y laluz/ En que el cuerpo deambula y se engafia / Baja de ese fatal y desnudo cielo,
/'Y el espiritu se aflige al verlo. (N. del t.)
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si ocurri6, no lo hicieron tanto para obtener una victoria como para in-
fligir el mayor dafio posible al enemigo y, desesperados, perecer ellos
mismos (V, 1308 y sigs.).!

La célera es un tema que aparece menos abiertamente en primer
plano, en el poema de Lucrecio, que el miedo y el amor. No hay nin-
gun libro del poema, ninguna discusién extensa, dedicado al diag-
néstico de las pasiones que provocan la conducta agresiva ni a su te-
rapia. Y, sin embargo, la obra estd plagada de escenas brutales de
agresién, de forma que la atencién del lector se dirige de manera re-
petida y obsesiva a la omnipresencia de la violencia en la vida huma-
na. El poema empieza, y debe su origen a ello, con una tregua tem-
poral en la guerra, cuando Venus, distrayendo a Marte de la matanza,
permite al poeta y a su discipulo Memmio apartar su atencién de la
crisis de la Republica y fijarla en la filosofia (I, 41-43). Y termina con
una feroz disputa sobre los cadaveres de los muertos en la epidemia
(VI, 1278-1286). A lo largo de todo el poema, los efectos de las agre-
siones sacuden la sensibilidad del lector con un lenguaje méas grafi-
camente fisico que cualquier expresién dedicada a la descripcién del
miedo o el pesar. «<Desnudos e inermes se rendian facilmente a gente
armada» (V, 1291-1292): y el poema esta obsesionado con escenas de
destripamiento, vaciado y desgarro, escenas en que lo que es blando y
sin proteccién cede ante la intrusién de lo duro y fuerte. Si una funcién
central del argumento terapéutico epictireo es presentar las enferme-
dades del alma con un lenguaje vividamente aterrador, no hay ninguna
otra enfermedad a la que se preste mas atencién. El cuerpo humano se
presenta al lector como algo blando e inerme, indefenso en el mundo de
la naturaleza, sujeto a todo tipo de violencias. Y el alma humana, al no
ser una sustancia inmutable incorpérea, sino un objeto fisico blando y
divisible, puede también ser desgarrado, por lo que vive en la inseguri-
dad. Al mismo tiempo, sin embargo, el ser humano es uno de los se-
res mas peligrosos, mas violento que cualquier bestia feroz, un ser
que puede crear horrores de destruccién y pesadilla. Las pasiones
agresivas que desgarran el alma de este ser desde dentro (V, 45-46)
—mucho més horribles, segtin Lucrecio, que los monstruos de la mi-
tologia y las bestias de la naturaleza— lo convierten en un azote para
el mundo, un peligro para si mismo y para los demas.

1. Esta cita es una paralrasis aproximada en la que se ha omitido parte del texto.
Los pasajes segundo y tercero se han citado en los capitulos 6 y 5, respectivamente. El
Gltimo se reproduce en su totalidad mas adelante en este mismo capitulo.
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Por encima de la carniceria, delicados y, sin embargo, invulnera-
bles, inalcanzables tanto por la gratitud como por la colera, viven los
dioses epictireos, en una vida de suprema paz. La paz de los dioses
descansa sobre su completa seguridad. Puesto que no estan ni son de
este mundo, pueden permitirse ser blandos en lugar de duros, sere-
nos y no agresivos, apaciblemente ociosos més que arteramente in-
dustriosos. Pero su situacién no es la nuestra. ¢(Hay, entonces, algiin
modo de que los seres humanos puedan vivir en paz, protegiendo al
débil sin violencia, dando y recibiendo amor y placer sin agresién,
amables en un mundo inseguro?

Trataré de mostrar la profunda y decisiva importancia de esta cues-
tién para el De rerum natura en su conjunto. Examinaré el contraste
que establece Lucrecio entre la situacién de los dioses y la de los hu-
manos, preguntando cémo conecta estas observaciones metafisicas
con una exposicién de los origenes de la agresién. La violencia agre-
siva se mezcla de manera compleja con muchas empresas humanas y
con otras pasiones complejas; por ello voy a examinar mas de cerca
dos de esas conexiones: las agresiones relacionadas con el miedo a la
muerte y las agresiones del amor erético. Examinaré luego la expli-
cacién que da Lucrecio de los origenes de la civilizacién en el libro V,
para concluir con el inquietante pasaje acerca de los animales salva-
jes en la guerra. Lucrecio muestra aqui cémo los intentos humanos
de proteger los fragiles limites del cuerpo pueden llevar, por un lado,
a la ternura, el placer y la justicia, pero también, por otro y de multi-
ples maneras, al sadismo y a la carniceria. Finalmente, trataré de
descubrir cual es la recomendacién terapéutica de Lucrecio segiin su
exposicién y su presentacién poética de la callada guerra de la filoso-
fia contra la violencia, guerra librada «con palabras, no con armas»:
Gnica guerra, se afirma, en la que un ciudadano romano puede obte-
ner un verdadero triunfo.

11

Antes de acercarnos al retrato que Lucrecio hace de la célera, te-
nemos que hacernos una idea de su contexto filoséfico. La concep-
cién epiciirea en que basa su exposicién es peculiar, lo que hace que
su planteamiento de la terapia de la célera diverja, en algunos aspec-
tos, de planteamientos paralelos de los estoicos y de Aristételes. Pero
también comparte con esos planteamientos algunos rasgos que pue-
den inicialmente resultarle extrafios a un lector moderno. Por esas
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dos razones, hemos de examinarlo cuidadosamente para ver hasta qué
punto choca con nuestras propias intuiciones.

La mayoria de las observaciones conocidas de Epicuro acerca de
la célera tienen que ver con la caracterizacién de los dioses. Pero
esas breves observaciones bastan para darnos una idea general de c6-
mo entendia él la pasién y su relacién con el comportamiento agresi-
vo. Este planteamiento queda confirmado y complementado por el
Peri orges (Sobre la célera) de Filodemo, una de las principales fuen-
tes de informacién sobre la teoria epictrea de las emociones.2

El analisis epictireo de la célera se centraba, al parecer, en la co-
nexién entre la célera y las creencias acerca del valor de los objetos
externos que pueden resultar dafiados por la actuacién de otro. Co-
mo en el andlisis aristotélico, la célera se ve asociada con ciertas sen-
saciones caracteristicas: ante todo, para los epictireos, sensaciones
de calor, hinchamiento e irritacién (Fld., O, VIII, 20-27); pero su es-
tructura cognitiva se considera mucho mas importante, fundamento
de las sensaciones y objeto de la terapia. Porque si uno no piensa que
las cosas externas que pueden resultar dafiadas tengan demasiada im-
portancia, no creerd que los dafios, cuando se produzcan, tengan tam-
poco demasiada importancia, y entonces, sostiene Filodemo, o bien
uno no sentira célera en absoluto, o bien tendra sélo un breve y ligero
arrebato de ira (O, XLII, XLIV, XLVII-XLVIII, XLIX). De este modo, se
considera que la célera se apoya en un estado de exposicién y debili-
dad en que la persona, tras haber consagrado una gran parte de sf
misma a las cosas vulnerables de este mundo, esta, consiguientemen-
te, sujeta a cambios de la suerte. Y la célera estd muy estrechamente
conectada, en su base cognoscitiva, con otro grupo de pasiones. Su pa-
riente mas préxima, subrayan tanto Epicuro como Filodemo, es la gra-
titud. Pues los mismos afectos que dan lugar a la célera si las acciones
de otros demuestran ser malévolas, dan paso, en cambio, a la gratitud?
si los otros llegan a portarse bien. Las dos pasiones se contraponen
tanto en naturaleza como en grado (O, XLVI): si se tiene la una, se tie-
ne la otra; y si se tiene sélo una pequefia parte de una, se tendra una
parte correspondientemente pequefa de la otra (XLVIII). Los dioses, al
hallarse en un estado de autosuficiencia, carecen de ambas (Epicuro,

2. Véase Annas (1992).

3. Algunos traductores traducen el latin gratia y el griego chdris, en estos contex-
tos, por «favor»; pero este término no logra producir la simetria con célera: ambos tér-
minos designan emociones basadas en las creencias acerca de la importancia de las
cosas externas.
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KD, 1). La Carta a Herédoto afiade que la disposicién a la céleray a la
gratitud se relaciona tanto con el miedo como con la necesidad (77).
He hablado de la célera. Mi tema, sin embargo, no es sélo la céle-
ra, sino también la agresion. Y, de hecho, los principales analisis an-
tiguos de la orge, o ira,* entienden que dicha pasién es, o entrafia, no
s6lo la emocién reactiva en la que solemos pensar cuando pensamos
en la célera, sino también un componente de agresién activa. Pues
esos andlisis consideran que una parte esencial de lo que la propia
céblera es consiste en un deseo de que el agresor original sufra. Aris-
tételes definié la célera en funcién de dos creencias: la creencia de
que uno ha sido ofendido y la creencia de que la represalia seria algo
bueno; la primera va acompariada de un sentimiento doloroso, la se-
gunda, de placer. Para los estoicos, que clasifican las pasiones en fun-
cién de si los juicios que las acompafian se refieren al presente o al
futuro y de si la situacién contemplada se percibe como buena o co-
mo mala, la célera no queda clasificada, segiin podriamos suponer
con la mayor naturalidad, como un juicio sobre un mal estado de co-
sas presente. En vez de eso se coloca en la categoria de lo bueno/fu-
turo, como una forma de aspiracién a un bien futuro, es decir, el cas-
tigo del agresor.® El analisis epicureo de la célera hace también del
deseo de que el causante del dafio sufra una parte esencial de lo que
la célera misma es. Filodemo insiste en que la persona airada piensa
que el sufrimiento del agresor es bueno, incluso bueno en si mismo.
¢Coémo funcionan estas conexiones? No se trata, claro est4, de una
simple reaccién psicolégica automatica, un estimulo hiriente que
provoca mecanicamente un contraataque defensivo. Las conexiones
se establecen en el plano cognoscitivo. La exposicién de Filodemo
traza el siguiente cuadro. Si yo creo que A me ha infligido volunta-
riamente un dafio sustancial, es natural pensar que seria una buena
cosa que A fuera castigado, que sufriera por lo que ha hecho. Analo-
gamente, por lo que respecta a la gratitud, la idea de que A se ha
apartado de su camino para ayudarme se vincula naturalmente a la
idea de que estaria bien que a A le ocurrieran cosas buenas; y Filode-
mo parece sostener que ese deseo forma parte de lo que es la grati-

4. Para el vocabulario griego y latino sobre la colera, véanse las taxonomias pre-
sentadas en SVF, II1, 397-398 y en Cic., DT, 4 (las secciones pertinentes aparecen ex-
tractadas en SVF). El gran niimero de palabras referentes a la célera parece indicar un
profundo interés por esta pasién tanto en el mundo griego como en el romano; para
los distintos tipos de miedo o de amor no se da una taxonomia tan elaborada.

5. Para la c6lera como una forma de epithymia (es decir, deseo de un bien futuro),
véase SVF, 111, 397.
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tud. Aristételes insistia en que no ser capaz de tener los deseos y pro-
yectos caracteristicos de la célera es un signo de «esclavitud»: dejar-
se «pisotear» por otros sin replicar de alguna manera es prueba de
una percepcién deficiente de la propia valia (EN, 1126a3-8). Entien-
de la célera como una cierta forma de autoafirmacién vengativa; en-
trafia en si misma un contraataque. Epicuro (segtin nos informa Fi-
lodemo) parece estar de acuerdo con eso, analizando el elemento de
represalia como un deseo de que el agresor sea castigado.

Para los lectores cristianos y poscristianos estas conexiones pare-
cen sospechosas (pues nos hemos acostumbrado tanto a la idea de po-
ner la otra mejilla a la agresién que podria parecer natural de entrada
suponer que uno podria estar muy airado, incluso con razén, sin de-
sear hacer dafio como respuesta.® Creo, no obstante, que los analisis
antiguos no estan, después de todo, tan alejados de nuestras propias
creencias si los examinamos con mas atencién: que si es realmente la
célera de lo que estamos tratando, y no simplemente de la conciencia
de haber sido ofendido, ello entrafia un deseo negativo dirigido contra
el agresor. Pero antes de que podamos ver esto, debemos hacer algu-
nas matizaciones. Primero, es importante tener presente que la célera
no tiene por qué ponerse en acto para tener el rasgo en cuestién. Lo
que el analisis exige es un deseo de que el otro sufra, no una accién de
represalia, que uno podria, por multiples razones, decidir no llevar
adelante. Lo que se afirma es, simplemente, que estar airado con al-
guien no es s6lo reprocharle que haya cometido una ofensa volunta-
ria, sino también desearle mal. Segundo, el mal que se desea puede no
ser algo tan dramatico como la muerte o la tortura corporal. Puede
ser mucho més sutil: un castigo legal; un castigo divino en la otra vi-
da; una vida que acabe mal y en que el mundo reconozca la maldad de
la persona en cuestién; el reconocimiento de la terrible ofensa que
uno ha infligido; o quizas incluso seguir siendo la mala persona que
es (tal es la base de la representacién que hace Dante del infierno).
Una vez comprendemos que los malos deseos pueden adoptar todas
esas formas complejas y sutiles, la afirmacién de que algtin mal deseo
es esencial para la célera parece mucho mas plausible. Tercero, un

6. Para un valioso analisis y observaciones conexas acerca de la tradicién cristia-
na, véase Murphy y Hampton (1988). Dichos autores estan de acuerdo con este anali-
sis en cuanto a mantener la conexién conceptual entre célera y malos-deseos (y estan
de acuerdo con las tradiciones helenisticas de que la pregunta correcta habria de ser si
es correcto o no encolerizarse). Subrayan que el papel del perdén en la tradicién cris-
tiana es precisamente el de superar el resentimiento colérico y los malos deseos que
lleva aparejados, no el de levantar una barrera entre la célera y los malos deseos.
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diagndstico de la célera v los malos deseos puede resultar un asunto
tan complejo y a largo plazo como lo es, segin Lucrecio, el diagnésti-
co del miedo a la muerte. Aunque el andlisis de Lucrecio no hace refe-
rencia explicita a creencias inconscientes en conexién con la célera,
excepto en la medida en que se analiza en conexién con el miedo a la
muerte, no hay razén para no hacer extensivo el analisis mas en gene-
ral al estudio de la célera (interpretando una pauta de conducta mas
amplia como reveladora del deseo de que el otro sufra, aun cuando este
deseo no resulte de entrada transparente ni siquiera para el agente).
Por tultimo, la célera puede surgir en el contexto de un amor, y asf re-
sultar extraordinariamente dificil separar sus deseos de otros mas ge-
nerales que tienden al bien del objeto.

Teniendo presentes estas matizaciones, a fin de calibrar la distan-
cia que separa la concepcidn epictrea de algunas de las nuestras —y,
de este modo, comprender mejor aquélla—, consideremos algunos su-
puestos contraejemplos de la afirmacion epictrea de que la célera
entrafa el deseo de un mal para el causante del dafio. O, mejor, ima-
ginemos cémo podria considerarlos Nikidion cuando ponderara la
definicién epictarea al comienzo de su educacién filoséfica. Pero da-
do que aqui, una vez mas, la imaginaremos establecida en Roma,” y
puesto que el tema de la célera parece haber tenido una especial im-
portancia en el epicureismo romano,® a la luz de preocupaciones tipi-
camente romanas, imaginémonos ahora a Nikidion ponderando la
definicion a la luz de ejemplos romanos.

Imaginar esta transicién exige también que la imaginemos en un
mundo en que la conducta agresiva es muy admirada, en que el po-
der militar y la audacia del buen comandante son valores humanos
fundamentales, mientras que la indolente inactividad es la opcién mas
despreciable. Es un mundo donde el ser humano se define como supe-
rior a las bestias por su esfuerzo en aras de la victoria, por su duro tra-
bajo agricola, por sus empresas maritimas y militares: en resumen,
por sus empeiflos practicos, normalmente de caracter competitivo,
mas que por cualquier ejercicio més ocioso y reflexivo. En ese mun-
do, Lucio Catilina, el célebre subversivo de la época de Lucrecio, di-
ficilmente puede ser calificado de villano por el historiador Salustio

7. Sobre el medio romano de Lucrecio y el epicureismo romano en general, véan-
se Bailey (1947), pag. I, 5 y sigs., y Grimal (1963).

8. Filodemo escribié también en Néapoles, en un contexto de influencia romana,
aunque sin duda su circulo era bastante diferente de los de Lucrecio y Séneca en Ro-
ma. Para una exposicién completa de los diversos tratamientos helenisticos de la céle-
ra, véase Fillion-Lahille (1984).
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(una valiosa fuente para las creencias morales ordinarias vigentes en
el siglo1a.C.), sin que se le describa también como un héroe. Su ca-
pacidad de trabajo y su resistencia, su «gran vigor fisico y mental»,
su «mente audaz, flexible y astuta» con sus deseos fuertemente agre-
sivos hacia todo lo elevado (véase Salustio, Cat., 5): todos esos ras-
gos, esenciales para su supuesta villania, lo marcan también, para un
publico romano, como una figura seductoramente atractiva. De he-
cho, no hay méas que leer la enumeracion de opiniones morales comu-
nes que hace Salustio al comienzo de su obra para quedar pasmados
por la desmedida atencién prestada a la agresividad y las virtudes mi-
litares. Pues, tras dar un elocuente argumento abstracto acerca de que
los seres humanos habrian de distinguirse de las bestias por buscar la
virtud, especialmente la virtud de la mente, el historiador contintia
diciendo, sin solucién de continuidad: «Pero durante largo tiempo ha
habido gran discusién entre los mortales sobre si los asuntos milita-
res progresan mejor por la fuerza del cuerpo o por la virtud de la
mente» (1, 5). El sentido del elogio previo de la virtud, pues, parece
haber sido el de preparar el camino para un anélisis del poderio mili-
tar. En este mundo, los héroes son generales, no fil6sofos. Y cuanto
mas exitosamente agresivos sean, mejor.’

Imaginemos a Nikidion, en ese mundo, enfrentandose a la defini-
cién que vincula la pasién reactiva de la célera con un deseo de perju-
dicar al ofensor. Es probable que sea menos problemético para ella,
dado su contexto, que para nosotros. Pero eso no le impedir4, si es
una buena estudiante de filosofia, considerar contraejemplos. De he-
cho, los romanos que deseaban defender la célera como un motivo
militar a menudo pretendian negar que tuviera malas consecuencias.
De modo que, si estéd ya lo bastante interesada en la concepcién de

9. Los demés héroes de Salustio son también militares: Yugurta, Mario; véase Sy-
me (1964). La empresa de Salustio en su Catilina es reivindicar su propia carrera ali-
nedndose con una rigurosa forma de juicio moral tradicional: véase Syme. Este objeti-
vo hace de €]l una buena fuente para los valores tradicionales. Los valores griegos no
son totalmente diferentes; alli también, al margen de los filésofos, se hace gran hinca-
pié en una norma de ciudadano como soldado resuelto: véase Winkler (1990). Pero la
insistencia en la vida ociosa de los nobles atenienses que encontramos tanto en los es-
critores filoséficos como en los no filoséficos indica al menos una diferencia de acen-
to. El ocio no es inactividad; pero es incompatible con la campafia permanente, que es
un estado natural para un héroe romano. Y Lucrecio identifica abiertamente el valor
pacifico de la filosofia con sus origenes griegos; esta interesado (como Séneca mas tar-
de) en mostrar que la adhesién a la filosofia puede hacerse compatible con aquellos
aspectos mas profundos de las creencias de un lector romano, aun cuando exija modi-
ficar muchas de ellas. Véanse Classe (1968) y Grimal (1963).
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Epicuro como para creer que perjudicar a otros es moralmente sospe-
choso, querra preguntar si la célera, por s misma, obliga a la persona
airada a desear algun tipo de perjuicio. Ella imagina cuatro casos:

Caso 1. Imagina una mujer que es esclava, a quien sus amos mal-
tratan, forzdndola a realizar duros trabajos asi como a prestar servi-
cios sexuales. Esta mujer, imagina Nikidion, puede estar tan agotada
en su espiritu que no s6lo no actie contra sus amos sino que ni siquie-
ra lo suefie ni lo desee. Nikidion puede pensar, considerando a esta
mujer, que uno de los rasgos terribles de su situacién es la ausencia de
toda respuesta de autoafirmacién.

Esta claro que aqui Nikidion ha de juzgar que la esclava no siente
realmente ira contra su amo. Como las gentes «esclavas» descritas
por Aristételes, ella se esta dejando «pisotear». La célera, en cambio,
habria sido una respuesta de autoafirmacién y autodefensa.”® El ana-
lisis epicureo sostiene que, si hubiera habido célera, también se ha-
bria dado el deseo de que los amos fueran castigados de algtin modo;
cosa que parece muy plausible. Ademaés, el analisis epictreo permite
ver qué errores ha habido. Pues es obvio que la esclava no cree real-
mente en el valor de su propia integridad corporal. Asi, ella no cree
realmente que lo que ha resultado dafiado sea de gran valor Es eso lo
que impide que se despierte la célera.

Caso 2. Nikidion piensa ahora en un hombre poderoso en la vida
politica, un hombre habituado a la lucha agresiva por el honor y la
fortuna, pero cada vez més atribulado y privado de alegria por su
propia inseguridad. Como el tirano de la Repiiblica de Platén, se ve
asaltado por el miedo y la ansiedad, que anulan su capacidad de lu-
cha e, incluso, de accién. Perjudicado por otros, ya no les desea nin-
gun mal, sino que se aparta. Al final acaba odiando la vida publica
activa que antes apreciaba y, al odiar su miedo y su ansiedad, se odia
también a si mismo. Si Nikidion ha leido ya el poema de Lucrecio,
sabrd que Lucrecio describe a una persona asi en el libro III: una per-
sona cuyo odio a la inseguridad le hace desear mal, no a sus rivales,
sino a su propia vida.

Esta reaccién depresiva ante los dafios e incertidumbres es objeto
de especial atencién en el anélisis de Lucrecio: no sélo en el pasaje
que acabamos de mencionar, sino también, como argumentaré, en el
extrafio pasaje sobre la utilizacién de las fieras en la guerra. Lo que

10. Véase también Murphy y Hampton (1988), especialmente «Forgiveness and
Resentment», de Murphy.
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Nikidion deberia decir aqui es que hay célera en esa historia, asi co-
mo agresién, en forma de deseo de sufrimiento para el responsable;
sélo que se piensa que éste es uno mismo, visto como finito, necesi-
tado, inseguro; y la agresién se vuelve entonces hacia dentro. El poli-
tico se desea de hecho a si mismo sufrimiento (en tltimo extremo,
sefiala Lucrecio, incluso la muerte).

Caso 3. Nikidion imagina ahora un caso més cercano, un caso
que, tal como podemos inferir de los escritos de Musonio Rufo sobre
la mujer y la filosofia, debe de haber sido bastante comtn en la fa-
milia romana. Puede ser la historia de varias de sus amigas. Imagina
Nikidion una esposa y madre de familia romana a la que su marido le
dice que no debe aspirar a una «educacién superior», es decir, a estu-
diar filosofia, pues, dice él, eso la distraeria de sus tareas como ma-
dre y administradora del hogar. Esto le parece, en cualquier caso, a
Nikidion un perjuicio, porque la mujer queda privada de lo que tanto
los estoicos como los epictireos consideran necesario para alcanzar el
fin humano, la eudaimonia. Y, sin embargo, parece facil imaginar a
esta mujer amando a sus hijos y a su marido y no albergando ningtin
mal deseo contra ellos.

Casos como éste no pueden entenderse bien sin un analisis mucho
mas elaborado de una pauta de conducta y pensamiento a largo pla-
zo. Quizéa Nikidion descubra que la esposa no siente ira: en la medida
en que la situacién la perjudica, ella percibe los perjuicios como lige-
ros o triviales. Quiz4, de hecho, a pesar de su conocimiento de las
opiniones filoséficas acerca de la importancia de la filosofia, ella no
comparte esas opiniones, sosteniendo que su propia vida va bien.
Quiza, por otro lado, observando mas a fondo, se descubra que ella
est4 llena de célera —acaso sin ser plenamente consciente de ello—y
que manifiesta de mdltiples formas el deseo de que otros sufran por
haberle causado la infelicidad. La agresividad puede manifestarse de
muchas y muy sutiles formas en la vida familiar; con frecuencia es
dificil reconocerla sin una observacién a largo plazo (tanto més que
puede ser contrarrestada por el amor). Al igual que en el caso del
miedo a la muerte, tendriamos que reunir pautas de conducta, sinto-
mas no explicados y momentos de reconocimiento antes de poder ha-
cer un diagnéstico con un minimo de seguridad. Pero si Nikidion es-
tuviera convencida de que la esposa reconoce realmente que ha sido
perjudicada deliberadamente por su marido, seria natural que busca-

11. Véase Musonio Rufo, «¢Acaso también las mujeres deberian hacer filosofia?»,
Hense (comp.) (1905); véase al respecto el capitulo 9.
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ra aquella pauta de comportamiento agresivo, o al menos de renco-
rosa malevolencia, que para nuestros fines equivale a la agresién. Es
mucho menos probable que podamos obtener una explicacién del ca-
so en que atribuimos a la esposa la creencia de que ha sido gravemen-
te perjudicada por acciones voluntarias de su marido v le atribuimos
un sentimiento de célera en relacién con esa creencia, sin atribuirle
al mismo tiempo la opinién de que seria una buena cosa que su ma-
rido sufriera de alguna manera por lo que le ha hecho. La atribucién
de célera no parece depender, concluiria probablemente Nikidion,
del descubrimiento o la postulacién de alguna clase de deseo nega-
tivo (aunque, como hemos dicho, ese deseo puede adoptar muchas
formas).

Caso 4. Nikidion imagina ahora otro tipo comtn de célera domés-
tica: un padre o una madre que se enojan ante el mal comportamien-
to de un hijo. (Podria haber pensado igualmente en enfados tempo-
rales y localizados entre esposos que se aman.) La madre, imagina
Nikidion, ama realmente a su hijo; y lo sigue amando y desedndole el
bien aun cuando esté enojada. Y lo esta realmente, cree realmente
que su hijo la ha ofendido de forma deliberada, toma en serio ese ac-
to. Pero ¢le desea necesariamente algtin dafio a su hijo, de manera
que entre en conflicto con sus buenos deseos generales?

Cabe distinguir aqui varias posibilidades diferentes. Primero, pare-
ce perfectamente posible que ella desee algtin castigo correctivo para
el hijo sin estar realmente enojada; y muy a menudo vemos que la
irritacién de los padres se detiene sin llegar a ser célera propiamente
dicha, en la medida en que no reaccionan ante la mala conducta del
hijo como una amenaza para sus propios fines importantes.'? A me-
nudo, también, la respuesta no llega a la célera porque el mal com-
portamiento del hijo no se ve como plenamente voluntario.'* Pero su-
pongamos que se da una auténtica célera grave, célera que entrafa el
desestabilizador sentimiento de que los propios fines han quedado
gravemente comprometidos porlas acciones de otro. Entonces parece
plausible pensar que el padre o la madre desee que algo malo le ocu-
rra al hijo: algtin sufrimiento, algin obstaculo en la persecucién de los
intereses propios del nifio. Con bastante frecuencia, el amor atempera-
ra este deseo, impedird que se actiie en consecuencia o lo convertira

12. Como veremos, es ésta la actitud que recomienda Séneca en general para todo
aquel que ha de aplicar castigos.

13. Sobre las acciones voluntarias del nifio en un proceso de educacién moral, véa-
se el estudio de las opiniones de Aristételes en Sherman (1989).
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en deseo de un castigo que sea amable y educativo en lugar de causar
un dafio real. Pero creo que a Nikidion le parecera plausible que el de-
seo que acompana a la célera sea por si mismo agresivo, que la altera-
cién real del sentido que el padre o la madre tienen de si mismos da-
ria pie a un deseo que estaria en si mismo alterado y posiblemente
serfa dificil de gobernar. Por eso los nifios encuentran la célera tan te-
mible: el miedo es la respuesta adecuada a la percepcion del deseo
agresivo propio de la célera. Y ésa es la razén de que la célera pueda
parecer siempre un peligro en la vida doméstica.'

Pensando de este modo acerca de la definicién epicirea, Nikidion
se sentiria probablemente convencida de que la ira es un problema
por el que merece la pena que se preocupe cualquiera que esté preo-
cupado por las diversas formas que la conducta agresiva puede adop-
tar en las relaciones personales y en la sociedad. La guerra civil ro-
mana debié de darle motivos evidentes para semejante preocupacion.
No siendo simplemente una reaccion inocua, la célera es causa de
actos dafiinos. Y, al examinar la definicién junto con Nikidion, he-
mos podido ver, creo, que la concepcién epictirea no es tan completa-
mente ajena a nuestras propias intuiciones sobre la relacién entre cé-
lera y agresién como quizas habiamos supuesto inicialmente, sino un
punto de partida razonablemente bueno para el ciudadano de una
nacién muy diferente pero casi igual de militarista y agresiva.

Un remedio contra los perjuicios de la célera, segin Epicuro, es el
autocontrol y la autosuficiencia completos. El sabio, segin nos dice
la Carta a Herédoto, evitara hallarse en cualquier estado de debilidad
o necesidad frente a sus congéneres; de este modo lograra evitar tan-
to la célera como la gratitud. Filodemo hace una exposicién similar.
El sabio, que no da mucha importancia a las cosas externas, experi-
mentara a veces breves o ligeros sentimientos de célera; probable-
mente, aunque el texto no lo deja del todo claro, en relacién con los
dafios a cosas que (como epicireo) tiene en justo aprecio, como su
salud o su vida o, acaso, sus amigos. Pero la mayoria de las ofensas
encontraran en él una respuesta mas tranquila y humana. Siendo, di-
ce Filodemo, el més suave y gentil de los hombres (O, XL1IV), vera la
ofensa como un defecto remediable del ofensor vy, si persigue un cas-
tigo, lo considerar4, no como algo bueno o agradable, sino como ne-
cesario para la correccién o mejora (O, XL1V; véase DL, 10, 121).

14. Los abusos contra los nifios son reconocidos por Aristételes como causa de de-
formidad moral en EN, VII, 5; véase Price (1989).
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Podemos ver por qué cortar los lazos con el mundo exterior po-
dria ser suficiente para evitar la célera y la agresién; pero podriamos
querer saber si realmente es necesario tanto. Pues la propuesta epi-
curea, al menos tal como se la describe en los pasajes que hemos
mencionado, parece quedar libre de todo eso. En particular, parece li-
brarse del elemento de proteccionismo y lealtad que constituye una
parte importante de la mayoria de las formas ordinarias de intimidad
y amor, que podriamos considerar de importancia enorme. A algunas
de ellas, ademas, Epicuro mismo les reconoce gran importancia: pues,
aunque es dificil reconstruir su opinién con total seguridad, dada la
escasa y aparentemente contradictoria naturaleza de los datos dispo-
nibles, la amistad puede ser, en su opinién, no sélo un importante
bien instrumental, sino también un fin en si mismo. Parece haber
un toque de frialdad e incluso de brutalidad en la autosuficiencia del
sabio, en la dureza con la que niega su dependencia de los demas y li-
mita su dedicacién a ellos. Es dificil decir cémo resuelve Epicuro es-
te problema; pero veremos que Lucrecio se enfrenta con él y presen-
ta un cuadro muy complejo de nuestro fin humano, en lo que se
refiere a la célera. Hara una exposicion de la terapia de la célera que
apunta a una autosuficiencia familiar y comunitaria, no solitaria, fo-
mentando, en lugar de erradicarlos, los lazos de interdependencia y
mutua necesidad entre los seres humanos.

III

«El ser dichoso e inmortal ni tiene preocupaciones él mismo ni las
causa a otro, de modo que no esta sujeto ni a enojo ni a agradeci-
miento. Pues tales sentimientos residen todos ellos en un ser débil»

15. Véase la extensa exposicion de estas cuestiones en Mitsis (1988a). Un problema
especialmente engorroso es de naturaleza textual: la afirmacién de que toda amistad es
«por si misma arete» ha sido considerada corrupta por algunos editores, que la han mo-
dificado en «por si misma digna de eleccién [hairete 1». Mitsis defiende la enmienda y le
da cierta importancia al pasaje. A mi me parece que no es tan claro que esté corrompi-
do tal como estd y que, en cualquier caso, ninguna conjetura por el estilo puede aportar
gran cosa a la solucién de una cuestién de esta magnitud. (Ademas, la idea de «por si
misma» es mas usual expresarla con héneka con genitivo: did suele ser causal.) Véase
mi discusion del pasaje en Nussbaum (1991a), donde sostengo que, si bien el texto por
si mismo no permite zanjar la cuestion, el testimonio del De finibus de Cicerén afiade
fuerza a la interpretacién de Mitsis. Esta hipotesis queda reforzada si pensamos en el
placer epiciireo como actividad natural sin impedimentos: pues entonces las interac-
ciones de philia pueden contar, por si mismas, como constitutivas del fin.
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(KD, 1). De esta manera, la primera de las Mdximas capitales de Epi-
curo —primera, por tanto, entre los dichos del maestro que los disci-
pulos habian de memorizar y repetir como su «cuadruple farmaco»—
relaciona la fuerza de la autosuficiencia con la ausencia de ira. Y un
objetivo fundamental de la ensefianza epictirea en materia de reli-
gién era atacar la idea de que los dioses tienen motivos para airarse y
castigar a los humanos —o, lo que viene a ser lo mismo, para estarles
agradecidos y hacerles favores—, como la religién popular les atribu-
ye. Los dioses son seres completos: en eso consiste ser divino, carecer
de limites o necesidades. Pero, al ser completos, no tienen interés al-
guno por nuestro mundo ni necesitan nada de él. Por consiguiente,
nada de los que hagamos en nuestro mundo (ni, ciertamente, nada de
lo que ocurra en el suyo) puede ser motivo de indignacién para ellos.
La célera es fruto de la debilidad y «no se compadece con la felici-
dad» (Hdt., 77).

Lucrecio acepta esta caracterizacién y la desarrolla, utilizando la
paz de los dioses como contraste con las agresiones del mundo en que
vivimos. En efecto, el rasgo de los dioses que con mas persistencia re-
salta es su libertad respecto de las constricciones de la ira. E invita al
lector a reflexionar acerca de la conexién entre esta libertad y la vida
segura y llena de los dioses, la conexién entre estos tltimos rasgos y la
naturaleza blanda y delicada de los dioses. Casi al comienzo del libro
primero, justo después de la peticién a Venus de que conceda a Roma
un respiro temporal en la guerra, que permita a Lucrecio escribir su
poema y a Memmio dedicarse a €él, el poeta describe la naturaleza y si-
tuacién de los dioses. La yuxtaposicién ha parecido en ocasiones de-
masiado 4spera y se han eliminado los versos correspondientes (versos
que se repiten en el libro II);'¢ pero su pertinencia para las tribulacio-
nes de Roma y la situacién del poeta y su discipulo es obvia:

Pues la naturaleza de los dioses debe gozar por si con paz profunda
de la inmortalidad: de los sucesos humanos apartados y distantes; sin
dolor, sin peligro, enriquecidos por si mismos, en nada dependientes
de nosotros: ni acciones virtuosas ni el enojo y la célera los mueven
(1, 44-49 =11, 646-651).

Su situacién contrasta enormemente con la de la repiblica roma-
na: menesterosa, en peligro, desgarrada por luchas intestinas. Es na-

16. Véase Bailey (1947), ad loc., donde critica su anterior decisién (Bailey [1900])
de omitir los versos del libro 1. Véase también el capitulo 5.
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tural preguntar cémo podriamos hacer nuestra esa paz y si la filoso-
fia podria darla.

El otro pasaje del poema donde se discute de la naturaleza de los
dioses refuerza y desarrolla atin mas este enfoque. En el libro II (1090
y sigs.), el poeta proclama que la concepcién epictrea ha liberado a
la naturaleza de unos sefiores crueles y arrogantes. Los dioses habi-
tan realmente en medio de «tranquila paz» (1093), viviendo «una vi-
da placida y serena» (1094), y carecen de todo interés en controlar el
mundo de la naturaleza o en utilizar la naturaleza para castigarnos.
Una vez maés, su caracter completo y su tranquilidad van unidas; y am-
bas cosas tienen que ver con la ausencia de agresién. En otros pasajes
se nos dice que los dioses no concibieron este mundo para nosotros:
sus bienes no son beneficios, sus aspectos negativos no son perjuicios
(V, 156 y sigs.). El libro VI recuerda una vez mas al interlocutor la lo-
cura que supone imaginar que el «grandisimo poder» de los dioses pu-
diera llegar a ser contrariado de tal manera que ellos se vieran llevados
«por la célera a preparar duros castigos». Viven «inactivos en tranqui-
la paz», y suponer que «<empujan contra nosotros grandes oleadas de
colera» equivale a angustiarse sin necesidad (VI, 71-79).

El libro V nos dice que no es que los dioses estén seguros por el
hecho de estar fortificados, ser duros o rudos: en realidad son extre-
madamente ligeros y delicados, tan delicados, de hecho, que sélo pue-
den ser percibidos por nuestras mentes, no por nuestros sentidos. Ade-
mas, a diferencia de las formas platénicas o el dios aristotélico, son
seres naturales, compuestos de atomos y vacio, divisibles y, al menos
en principio, mudables como todos los demds seres de la naturaleza.
Asi pues, la descripcién de su invulnerabilidad hace hincapié en ras-
gos que los ponen a salvo en el mismo mundo natural: la finura de su
composicién fisica, que les permite eludir los golpes, y el caracter se-
guro, no agresivo, de su entorno. Al parecer, pueden ser amables por-
que no viven en nuestra expuesta situacién dentro de nuestro peli-
groso mundo. Sus moradas estdn muy alejadas de nosotros —en
realidad, estan lejos de cualquier situacién mundana corriente, pues
al parecer residen en los intermundia, los espacios que separan los
distintos mundos— y son muy diferentes de nuestro entorno, delica-
das y ligeras como sus cuerpos (V, 146-155). En ese mundo, los dio-
ses estan completamente libres de turbacién:

Vense las moradas tranquilas de los dioses, que agitadas no son por
los vientos, ni los nublados con aguacero enturbian, ni la nieve que el
recio temporal ha condensado con blancos copos al caer las mancha;
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y ctbrelas un éter siempre claro y rien con luz larga derramada. Bienes
prédiga da Naturaleza a las inteligencias celestiales: ni un instante si-
quiera es perturbada la paz de sus espiritus divinos (III, 18-24).

Poco se nos dice acerca de la naturaleza y el entorno fisico de los
dioses. No sabemos qué es lo que la naturaleza les provee: de qué
provisiones tienen, si es el caso, necesidad (ndtese también la insis-
tencia en la cuestién de los recursos en 1, 48 - II, 650) y cémo se ali-
menta y sostiene, si es el caso, su ser fisico divisible. Pero se nos da a
entender que su delicada naturaleza exenta de agresividad esta rela-
cionada con el hecho de que —aunque fisicos y, por tanto, destructi-
bles en principio— viven en un mundo perfectamente adaptado a su
suavidad, un mundo delicado que les sirve de apoyo y en el que ni el
clima ni enemigo alguno suponen amenaza alguna de violencia.

He basado esta presentacién de los dioses epictreos en lo que Lu-
crecio nos dice. Sobre algunas cuestiones problematicas no he adop-
tado posicién."” ¢Tienen los dioses una forma sustancial propia o se
identifican simplemente con la corriente de simulacra que es objeto
de nuestra percepcién? Si lo primero, ¢c6mo se reconstituyen a si
mismos, dado que los simulacra estan continuamente abandonando
su cuerpo? ¢De qué recursos disponen para ello en los intermundia y
cémo, sin turbacién ni esfuerzo, se los procuran? Si lo segundo, ¢qué
tipo de existencia, qué tipo de autosuficiencia es ésta? ;Cémo se su-
pone que puede ser la suya una vida de serena paz? Y una nueva pre-
gunta se plantea: ¢hemos de entender (en el segundo caso) que los
dioses no son, en el fondo, mas que constructos mentales nuestros?
Esta opinién ha sido defendida recientemente con vigor por A. A.
Long y David Sedley, quienes sostienen que los dioses funcionan co-
mo construcciones humanas de un ideal de felicidad y autosuficien-
cia. Los humanos intensifican o perfeccionan los rasgos reales de la
existencia humana y es este reforzamiento imaginario de lo que co-
nocemos lo que da origen a los simulacra de los grandes y bellos hu-
manos autosuficientes que llamamos dioses.'

17. Para unas discusiones de caracter enteramente diferente pero muy representa-
tivas, véanse Long y Sedley (1987) y Rist (1972), este ultimo con un examen detallado
de las opiniones de otros autores. El texto fundamental del De natura deorum de Cice-
rén es objeto de un buen analisis por Pease (1955).

18. Longy Sedley (1987), pags. 139-149. Esta opinién tiene, creo, problemas a pe-
sar de su atractivo. Exige darle mucha importancia a un pasaje de Sexto Empirico,
quien probablemente no deberia verse como una autoridad demasiado digna de con-
fianza en este asunto. Y su afirmacién de que cada ser humano construye una imagen
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El poema de Lucrecio no zanja estas cuestiones. Por un lado, co-
mo el interlocutor epictreo del De natura deorum de Cicerén, el poe-
ta portavoz de Lucrecio parece pretender que Memmio crea en la
existencia real de dioses con las caracteristicas descritas. Y la expli-
cacién que da el libro V de los origenes de la religién parece hacer
suyas, como pruebas de esa realidad, las preconcepciones que los
hombres primitivos tenfan de la belleza, la autosuficiencia y la in-
mortalidad de los dioses (aunque no es en absoluto facil decir qué
rasgos de esas imagenes el poeta da por buenos). Por otro lado, la
funcién de los dioses en el poema es, ante todo, ejemplificar la auto-
suficiencia y la paz y socavar las doctrinas religiosas que son una
amenaza para la paz. En cualquier caso, la eleccién entre la concep-
cién de Long-Sedley y otras mas convencionales no afecta al punto
que aqui més me interesa, a saber: que la autosuficiencia de los dio-
ses es una condicién que depende de su situacién peculiar. Tanto si
decimos que son realmente autosuficientes porque habitan en una
morada sin amenazas que de alguna manera les permite resistir a la
degradacién, como si decimos que la gente no puede imaginar un
ideal de completa autosuficiencia bajo forma antropomérfica sin
imaginarla en condiciones muy diferentes de las que predominan en
nuestro mundo, el contraste entre la situacién divina y la mortal sub-
siste, asf como sus consecuencias para la cuestién de la célera.

Veamos, pues, el contraste con nuestro mundo. Este, afirma Lucre-
cio, no podria haber sido hecho en beneficio nuestro, pues es, desde
nuestro punto de vista, demasiado defectuoso (V, 199). La mitad de su
extension resulta inhabitable a causa de las montafias, los bosques in-
festados de fieras, las rocas, pantanos y mares que codiciosamente se
aduefian de él (V, 200-203). Del resto, dos tercios son inaprovechables
por nosotros debido al exceso de calor o de frio. La parte cultivable se
cubre de arbustos y monte bajo, a no ser que los humanos trabajen du-
ramente para ararla. Y aunque aremos, las cosechas se echan frecuen-
temente a perder por la sequia, las tormentas, las heladas o el viento
(204-217). Ademas, el mundo est4 lleno de animales salvajes, <hostiles a
la raza humana [genzi]», la <horrible raza [genus] de las bestias salva-
jes», que el mundo nutre y sostiene en tierra y mar (218-220). Los cam-

de la divinidad de conformidad con sus normas personales da a esta tesis un caracter
mucho mas subjetivista de lo que los datos permiten, pues Epicuro cree llanamente
que puede criticar como falsas e inadecuadas muchas opiniones ampliamente difundi-
das acerca de la divinidad; y piensa también que el sorprendente consenso acerca de
ciertos rasgos de la divinidad aporta alguna prueba de la validez de dichos rasgos.
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bios estacionales producen enfermedades; la muerte prematura nos
acecha (220-221). La tierra misma, entre tanto, envejece, perdiendo la
energia vital que es la fuente de nuestro sustento. Y las bestias —en cu-
ya ubicuidad como amenaza para nuestros cuerpos el poema insiste re-
petidamente (por ejemplo: V, 39-40; V, 998 y sigs.)— viven vidas mejores
que nosotros en este peligroso e imperfecto mundo, porque estan mejor
protegidas que nosotros y tienen menos necesidad de cobertura:

El nifio,!® semejante al marinero que a la playa lanzé borrasca fiera,
tendido est4 en la tierra, sin abrigo, sin habla, en la indigencia y despro-
visto de todos los socorros de la vida, desde el momento en que Naturale-
za a la luz le arrancé con grande esfuerzo del vientre de la madre, y llena
el sitio de ltgubre vagido, como debe quien tiene que pasar tan grandes
cuitas. Crecen las fieras y ganados varios, y ni el chupar ruidoso necesi-
tan, ni con solicita nodriza se les pone para acallarlos con lenguaje tierno;
ni acomodan al tiempo sus vestidos; ni de armas ni de muros elevados
necesitan, en fin, con que defiendan sus bienes y riquezas; pues la tierra y
Naturaleza largamente abastecen de todo a cada uno (V, 222-234).

En otras palabras, este mundo es tal que en él las fieras estan como
en su casa y viven, mas o menos, en condiciones cuasi divinas, pues la
naturaleza las provee de cualquier cosa que necesiten. La invulnerabi-
lidad de los dioses es delicada y blanda; la de las bestias es su dureza.
Armadas por la naturaleza para defenderse del clima, equipadas para
sostenerse en la caza de alimento y en sus luchas reciprocas «por la
astucia o fuerza o ligereza» (V, 857), son, aunque mortales, al menos
relativamente autosuficientes. Aunque son, en cierto sentido, agresi-
vas, y aunque su ardor y ferocidad se invocan en otros lugares para
explicar en parte la naturaleza de la célera (III, 288 v sigs.), hay un
sentido en el que carecen de las caracteristicas de la célera como tal.
Pues no se las pinta como conscientes de dafios voluntarios que les
causen grave perjuicio: ni estdn deseosas de infligir castigos. No sélo
son poco conscientes, sino que de hecho no estan terriblemente nece-
sitadas, por hallarse bien equipadas por la naturaleza y encontrarse
en ella como en su casa.” Y su comportamiento agresivo, aunque lo

19. Para puer como nifio de uno u otro sexo, véanse 3, 447, y Bailey (1947), ad loc.

20. Esto no significa que un animal en particular no pueda ser consciente en una
determinada situacién de dolor o privacién y sufrir la turbacién consiguiente. Filode-
mo piensa que los animales tienen al menos formas analogas de algunas de nuestras
emociones: véase De dis, 11, 19-20, 28-34; 13, 30-31, 34-35; 14, 7-8, 21-28, 29-30; sobre
todo esto véase Sorabji (1993). Lo que parece faltarles es la conciencia de la volunta-
riedad de un dafio, que es esencial para la célera propiamente dicha, y la creencia de
que el ofensor debe ser castigado.
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antropomorfizamos, parece, si se lo mira de cerca, mas parte de su
dotacién natural que no expresién de una compleja disposicién ético-
cognitiva adquirida. No le estan agradecidas a la naturaleza por sus
beneficios; tampoco se irritan por los ataques. Cuando nos atacan no
hacen sino ir en busca de alimento.

Epicuro y Lucrecio contintian, pues, una antigua tradicién segin
la cual el ser humano se halla situado en la naturaleza en una posi-
cién intermedia entre las bestias y los dioses; Lucrecio sigue esta tra-
dicién mostrando también que las bestias y los dioses guardan entre
ellos cierta sorprendente semejanza. Unas y otros son, a su manera,
autosuficientes; ni unas ni otros necesitan las virtudes sociales o po-
liticas. Los dioses de Epicuro, al ser mas radicalmente autosuficien-
tes que los dioses del mito, parecen mas radicalmente asociales. Care-
cen de todo sentido de responsabilidad, al parecer, frente a otros que
no sean ellos mismos, es probable que incluso entre ellos; ciertamen-
te carecen de compasién por nuestros sufrimientos. En eso se pare-
cen a las bestias; y su amable suavidad no es tan diferente de la dure-
za de éstas, dada la diferencia de su entorno.

En realidad, los dioses de Lucrecio estdn atin méas cerca de las bes-
tias que los dioses de las versiones previas de esta tradicién. Porque no
s6lo no son como nosotros en cuanto a su naturaleza corporal, sino que
también parece, segtin el cuadro que traza Lucrecio, que carecen de
pensamiento, palabra y accién. La caracterizacién de su vida es casi por
completo negativa. Se nos dice que estan libres de preocupaciones y ca-
rencias, que viven en paz, que estan libres de temor; se sefiala su per-
fecta autosuficiencia, pero no actividad alguna, ni siquiera mental, que
brote de ellos. La exposicién de los primitivos suefios humanos en el li-
bro V (1161-1182) afiade algunos de los rasgos que la tradicién epictirea
posterior subrayé: como en la concepcién de Cicerdn, los dioses son an-
tropomorfos, grandes y bellos. Lucrecio explica que los humanos les
atribuian (tribuebant, 1172) percepcién sensorial, pues parecian mover-
se y hablar; pero el alcance de esta atribucién no esta claro, y tribuo es
el término que se usa en el libro IV para la extrapolacién gratuita. La
afirmacion de que «en suefios parecian hacer muchos prodigios sin
quedarse por ello fatigados» (1181-1182) queda igualmente sin ser asu-
mida. Lo cierto es que no hay aqui ni rastro de la elaborada concepcién
positiva de los dioses comiendo, bebiendo y realizando otras activida-
des que encontramos en la obra de Filodemo De dis.?!

21. Rist (1972), que atribuye a Epicuro una elaborada concepcién positiva de la
naturaleza y actividades de los dioses, muestra su decepcion por el hecho de que Lu-
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En cualquier caso, aun cuando demos a estos versos la interpreta-
cién mas positiva posible y los complementemos con la descripcién de
los dioses que aparece en Cicerdn, los dioses de Lucrecio hacen real-
mente muy poco. Tal como dice el Cotta de Cicerén: «Dios no hace na-
da, no tiene ninguna ocupacién estable, no hace proyecto alguno, se
recrea en su propia sabiduria y virtud» (51). Y Lucrecio, llamativa-
mente, no pone ningin énfasis en esa sabiduria y virtud, subrayando,
en cambio, tinicamente la ausencia de vicio. Esta claro que sus dioses
carecen de los motivos usuales para la accién mundana, incluida, se
diria, la accién mas éticamente virtuosa; en esto, Epicuro estaria de
acuerdo con varios pensadores anteriores, incluido Aristételes.?? Pero
el dios de Aristételes era un ser pensante, y tanto Platén como Aristé-
teles consideraban que el pensamiento era algo que uno podia amar y
elegir, aun sin sentir ninguna carencia ni la presién de necesidad algu-
na. Esto no aparece en la tradicién epictrea. Epicuro define el pensa-
miento filoséfico en funcién de su finalidad practica: «La filosofia es el
arte que procura una vida feliz mediante el razonamiento y los argu-
mentos». Eso significa que una criatura cuya felicidad es completa y
permanente no tiene motivo alguno para dedicarse a aquélla (véase
también KD, 11). La vida segura es también la vida sin filosofia.

En resumen: los dioses son modelos, pero en sentido negativo. Ca-
recen de nuestra célera y nuestra debilidad, pero también parecen
faltarles, por ello, muchas de las artes que nosotros hemos inventado
para hacer frente a nuestra debilidad: entre ellas, la moralidad social
y la filosofia. Los dioses reflejan, en cierto sentido, la autosuficiencia
de las bestias; y, como ellas, carecen de la base cognitiva de la célera.
Pero les falta ésta porque les falta cierto tipo de implicacién en el
mundo y en sus avatares que puede ser inevitable, e incluso buena,
en una vida humana. Se nos invita ya a preguntar si los seres huma-
nos pueden o deben orientarse hacia la meta de la felicidad divina (y
si el estar completamente libres de ira, en su caso, no est4 relaciona-
do con otras ausencias: de amistad, poesia, argumentacion).

A mitad de camino entre esos dos reinos de autosuficiencia, en un
mundo hecho, por asi decir, para las fieras, vive un ser cuya blanda des-
nudez lo vincula al mundo de los dioses. «Desnudo e inermey», el ser hu-

crecio no indique qué partes de los suefios mortales acepta y cudles no: se inclina tam-
bién a dar por buenos algunos de los datos aportados por Filodemo en el De dis, que
muchos estudiosos consideran alejado de la posicién original de Epicuro.

22. Aristételes, EN, X, 1178b10-16. Opiniones similares aparecen en Jenéfanes y,
quizas, en Heraclito.
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mano, con todo, vive en un mundo que no estd adaptado a sus necesida-
des, un mundo que se enfrenta agresivamente a su desnudez. Lo que pa-
ra las bestias es simplemente sol y lluvia, para el desvalido nifio de la es-
pecie humana es un ataque mortal. Incluso el proceso de nacimiento es
como una violenta tempestad que deja agotado. Y una vez nacido, el ni-
fio encuentra la naturaleza llena de violencia. Lucrecio describe el rostro
amenazador del mundo de la naturaleza como si los elementos mismos
fueran agresores voluntarios: las montafias y bosques «codiciosamente
se aduefian» de nuestra tierra; el calor y el frio nos «despojan» de nues-
tros medios de vida; la naturaleza «con su fuerza [vi] oscurece de monte
bajo» la tierra cultivable; la lluvia, el viento y el sol «<matan» y «maltra-
tan» nuestras cosechas; el mundo «cria y alimenta» a nuestros enemi-
gos, las bestias. Desde el punto de vista humano, la tierra es un ejército
hostil que nos invade, dirigiendo agresivamente sus armas contra los de-
licados limites del cuerpo del nifio. Y la agresiva violencia de las bestias,
en alianza con la naturaleza, hace con frecuencia del humano desarma-
do poco mas que un «alimento viviente» (V, 991).

En el pasaje acerca del nifio, Lucrecio menciona dos respuestas al
peligro en el que los humanos se encuentran: contraataque y sociedad.
Armas, muros, torres son nuestros recursos para darnos la seguridad
que los animales poseen ya por si mismos. Como veremos mas adelan-
te, estas estratagemas son armas de doble filo: proporcionan una cier-
ta seguridad, pero aumentan también la inseguridad y alimentan, por
tanto, futuras agresiones. Se describe, no obstante, otra respuesta: la
ternura de la nodriza, la compasién que lleva a la proteccién del débil.
Ambas respuestas no son, ciertamente, incompatibles. Ambas parecen
tener su origen en un razonable deseo de autoconservacién, la conti-
nuacién de lo que es uno mismo y sus propias cosas.?® Y ambas tienen
mucho en comun: porque una nodriza protege al nifio dandole un cier-
to tipo de armadura: el vestido, un espacio seguro para dormir, guar-
dianes que velan por él. Ambas respuestas parecen necesarias, hasta
cierto punto, en cualquier comunidad humana. Pero hay también ten-
siones entre ellas; porque un ser humano completamente armado, y
por tanto autosuficiente como una bestia, tiene poca necesidad de los
demas, pocos motivos para tratar a los demés amablemente; las ama-
bles interacciones entre la nodriza y el pequefio exigen la ausencia de
la aspereza defensiva.

23. Aungque, a diferencia de los estoicos, Epicuro no hace del instinto de conserva-
cion el deseo basico del nifio, reconoce dicho deseo al reconocer una clase de «deseos
necesarios», entre ellos los referidos a las cosas necesarias para la vida.
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Tres puntos més aparecen en este pasaje. £n primer lugar, el ser
humano no es por naturaleza un ser feroz ni agresivo. El nifio se pre-
senta como débil, menesteroso y mas bien triste; pero no hostil.?* Lu-
crecio no intenta, aqui ni en otros lugares, explicar la agresién como
el fruto de un deseo instintivo; esto es coherente con lo que sabemos
de Epicuro.

Pero, en segundo lugar, podemos ver también que la agresién no
precisa, para darse, ninguna formacién social mala en concreto. Los
armamentos —y el deseo de usarlos— constituyen una respuesta ra-
zonable a una correcta percepcién de la situacién en que uno se ha-
lla: la fragilidad de los propios limites. Lo tinico que hay que afiadir a
esta percepcidén es un apego a la propia vida como algo valioso (y es-
to Lucrecio lo tiene por universal y legitimo). «Cualquier nacido tan
s6lo debe apetecer la vida mientras blando placer le tenga en ella» (V,
177-178). La correcta percepcién del valor de la vida es el origen, no
s6lo del miedo, sino también de la célera. Hace falta algo mas, por
supuesto, para convertir una situacién amenazadora en una que pro-
voque ira: porque para dar pie a ésta los dafios deben verse como infli-
gidos voluntariamente. Asi, si un ser humano viviera solo en un mundo
natural que le amenazara, pero sin visiones supersticiosas ni religiosas
acerca del funcionamiento del mundo y sin agresores humanos deli-
berados, podria sentir miedo sin sentir célera. Y, como veremos, los
«primeros mortales» incluso usaron armas contra las bestias por au-
todefensa, aparentemente sin ira (porque, al parecer, no veian los da-
ftos como deliberadamente causados ni se vefan a si mismos infli-
giendo castigos). Pero, dada nuestra situacién nada divina de peligro
y escasez generales, deberiamos esperar que la competicién por los
recursos y la supervivencia —y con ella las raices de la agresién— es-
tuvieran presentes en cualquier grupo social humano. Y la filosofia
no podré lograr la completa erradicacién de la ira a no ser que erra-
dique igualmente esos peligros o el temor razonable por la seguridad
propia y la de los demas.

En tercer lugar, obsérvese que existe una llamativa diferencia en-
tre las dos respuestas en relacion con la cosmologia que Lucrecio ha
trazado. La respuesta de las armas y el contraataque consiste en con-
vertirse uno mismo, practicamente, en una cuasi bestia, creando la
tenaz armadura e imitando la ferocidad que las bestias exhiben ya
por naturaleza. Podriamos también decir que semejante respuesta,
si tiene suficiente éxito, puede dar al ser humano una vida casi divi-

24. Para una concepcién similar, véase Mitsis (1988a).
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na, en la que nada la amenace y tenga todo lo que necesite. La res-
puesta social, sin embargo, no esté al alcance de las bestias ni de los
dioses; porque en esos reinos de autosuficiencia no hay comprension
de la dependencia mutua, ni ternura ni compasién. Queda la posibili-
dad de que, gracias a una amable interdependencia, los seres huma-
nos puedan vivir seguros sin célera, recurriendo unos a otros en lu-
gar de a las armas, no haciéndose semejantes a las bestias sino mas
comunitariamente humanos.

¢Es ésta una posibilidad real? ;:De qué depende y hasta qué punto
resuelve nuestros problemas? ¢Es la compasién de la nodriza una al-
ternativa a las guerras y las armas, o sélo la preparacién de futuros
guerreros? ¢No es también una posibilidad la célera comunitaria (y
seguramente més peligrosa que la célera individual)? Sélo podremos
empezar a responder estas preguntas cuando hayamos estudiado al-
gunos casos de agresién y ferocidad humanas y entendido su estruc-
tura psicolégica.

v

He dicho que la célera y la agresion le parecen a Epicuro dema-
siado estrechamente relacionadas con otras pasiones. Antes de pre-
sentar su exposicion de los origenes de la civilizacién, que proporciona
a Memmio una descripcién del desarrollo gradual tanto de la agre-
si6n como de la comunidad, Lucrecio le ha mostrado dos casos tipi-
cos de agresién en el mundo romano de la época, casos que empie-
zan a sacar a la luz la psicologia de la agresién y mostrar sus pautas
de realimentacién. Tanto el amor pasional, en el libro IV, como el te-
mor a la muerte, en el ITI (que voy a tratar aqui junto con la explica-
cién que da el libro V del temor y la dependencia religiosos), ponen
en evidencia la existencia de un esquema comun en nuestros deseos y
acciones mas violentos, rastreando los origenes de la agresién en un
temor por la seguridad de los propios limites corporales, combinado
con un conjunto de creencias —en su mayoria falsas y, a veces, muy
rebuscadas— sobre lo que ha quebrantado esos limites y lo que ha de
bastar para protegerlos.

Los amantes se causan sufrimiento reciprocamente (IV, 1079-1083).
Lo hacen porque perciben su deseo por el otro como una fuente de
sufrimiento: una herida o llaga ulcerosa en el yo (IV, 1068, 1069, 1070).
Su condicién menesterosa se experimenta como un boquete abierto,
una falta de autosuficiencia, acomparniada de debilidad (tabescunt vul-
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nere caeco, 1120). En la intimidad sexual buscan sanar esas heridas
—o, tal como lo formula Lucrecio, extinguir el fuego que los quema
(1086-1087), logrando asi un estado de autosuficiencia—. En parte
persiguen este objetivo de manera desordenada, sin saber en pos de
qué van: mordiendo y arafiando alocadamente de una manera que in-
dica su deseo de vengarse de la fuente de su debilidad. En parte, como
he dicho, estan animados por una aspiracién més especifica, aunque
velada: derrotar la fuente de su sufrimiento logrando la incorporacién
o la fusién con el objeto al que han atribuido tan exaltada importan-
cia. Al quedar totalmente fundidos con ese cuerpo, no sufren ya por el
dolor que produce su deseo: de manera que ese deseo de fusién pare-
ce ser una versién de su deseo mas general de poner fin a la vulnera-
bilidad y la debilidad. Sus frenéticos mordiscos y abrazos son un in-
tento de lograr ese objetivo y —a medida que se van dando cada vez
mads cuenta de que no lo lograran— una expresién de célera contra la
separacién de la otra persona, que constituye un obstaculo para el
cumplimiento de su deseo. En cada caso, la otra persona se ve como
un agresor voluntario por el hecho de que ha perjudicado la autosufi-
ciencia que ellos deseaban lograr al infligir las lacerantes e incluso ver-
gonzosas heridas del deseo y la necesidad. El deseo y la célera compi-
ten entre si en una carrera sin limites, dando origen a proyectos cada
vez mds obsesivos de dominacién y castigo.?

Esta espiral, hemos dicho, no es necesaria; Lucrecio muestra que
los objetivos del amante se basan en falsas creencias acerca de lo
que puede restaurar el autodominio y la autosuficiencia. Y sugiere que
se puede conseguir un «placer puro» que evite esas falsas creencias.
Hay también en el poema algunas sugerencias de que la sexualidad fe-
menina, aun en la cultura de la época, es algo menos agresiva que la
masculina.?® Esto no puede constituir ninguna gran sorpresa, pues las

25. Buenos estudios generales del tema pueden encontrarse en Godwin (1986) y
Brown (1987). Brown demuestra de forma convincente que la violencia en la descrip-
cién que hace Lucrecio del mordisqueo erético contrasta vivamente con otras referen-
cias a dichos mordiscos en la poesia latina, donde suelen ser ladicos y no dolorosos.

26. En el examen del placer mutuo, los abrazos de la mujer se describen en un len-
guaje que contrasta implicitamente con los dolorosos abrazos arriba descritos. «El
cuerpo de su amante contra su seno aprieta entre sus brazos, sus labios htimedos im-
primen besos» (IV, 1193-1194) contrasta con «Aprietan con furor entre sus brazos el ob-
jeto primero que agarraron, hacen sufrir su cuerpo y sus dientes le clavan cuando besan
sus labios» (1079-1081). El sujeto de este dltimo pasaje es ambiguo: aunque normal-
mente se interpreta que son las parejas de amantes de diferente sexo, puede entenderse
igualmente, e incluso mejor, en sentido distributivo, como referido a lo que cada aman-
te varén hace para y con su compaiiera. Sujetos plurales similares, esta vez inequivoca-
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ambiciones relativas a la autofortificacién y la autoperpetuacién que-
dan ilustradas, a lo largo de todo el poema, por ejemplos masculinos,
mientras que la mujeres —Venus en el proemio, la nodriza y las ma-
dres en el libro V— aparecen con posturas menos agresivas y menos
ansiosas. Lucrecio, pues, nos deja ver posibilidades de evitar la agre-
sién erdtica; pero al vincular esa agresién a inquietudes profunda-
mente arraigadas, muestra también a su interlocutor que evitarla no
sera facil.

Problemas parecidos surgen, como muestra el libro III, en la rela-
cién de los seres humanos con su propia muerte. Porque, una vez m4s,
la experiencia que tienen de su propia deficiencia y vulnerabilidad
los lleva a montar rebuscadas estratagemas de autoproteccién con las
que creen apuntalar esos limites frente a la agresién. Esas estratage-
mas nunca tienen éxito, pues la muerte y la finitud no pueden nunca
ser derrotadas. Esto lleva, una vez mas, a un intento cada vez mas fre-
nético de asegurar las fronteras del yo, lo que arrastra al agente en
una conducta cada vez mas agresiva contra los demas: esto propicia,
a su vez, nuevas formas de vulnerabilidad, nuevas fuentes de indig-
nacién.

Lucrecio ha vinculado varios esfuerzos diferentes con el miedo a la
muerte, con arreglo a la pauta segtn la cual la gente intenta usar el
mundo para poner barreras entre ellos y todas las agresiones que pu-
dieran causarles su fin. Una importante estratagema, por supuesto, es
el recurso a la religién<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>