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A LA MEMORIA DE GREGORY VLASTOS 



La filosofía no está fuera del mundo, de la misma manera 
que el cerebro del hombre no está fuera de él por el hecho 
de no estar en su estómago; pero la filosofía, desde luego, 
está en el mundo con su cerebro antes de tener sus pies 
sobre la tierra, mientras muchas otras esferas humanas 
han estado desde tiempo inmemorial arraigadas en la tie-
rra y han arrancado los frutos del mundo mucho antes de 
darse cuenta de que la «cabeza» pertenece también a este 
mundo o de que este mundo es el mundo de la cabeza. 

K A R L M A R X , 1 8 4 2 

The philosopher desires 

And not to have is the beginning of desire. 
To have what is not is its ancient cycle... 

It knows that what it has is what is not 
And throws it away like a thing of another time. 
As morning throws off stale moonlight and shabby sleep. 

WALLACE STEVENS, 

«Notes Toward a Supreme Fiction»* 

* El filósofo desea / Y no tener es el comienzo del deseo. / Tener lo que no es es su 
añejo ciclo... / Sabe que lo que t iene es lo que no es / Y lo ar ro ja como cosa de otros 
t iempos, / Igual que la m a ñ a n a ar ro ja el rancio resplandor de la luna y el sueño gasta-
do. {N. del t.) 
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NOTA DEL TRADUCTOR SOBRE LA GRAFÍA 
DE LOS TÉRMINOS GRIEGOS 

En esta versión española modif icamos ligeramente los criterios 
seguidos por la autora en relación con los términos y expresiones 
griegas. Aquellos que corresponden a conceptos fi losóficamente im-
portantes los reproducimos con su grafía griega original, seguida de 
una transcripción latina la pr imera vez que aparecen; posteriormen-
te se reproducen sin más en su transcripción latina. Respecto de esta 
última hay que tener en cuenta que, a diferencia de la transliteración 
no prosódica empleada por la autora, nosotros, para salir al paso de 
pronunciaciones erróneas, indicamos también el acento de la palabra 
según las normas de la lengua castellana, con las salvedades siguien-
tes: a) hacemos la distinción entre los tres acentos (agudo, grave y 
circunflejo) característicos del griego antiguo; b) los diptongos los 
acentuamos al modo griego, sobre la vocal débil, aunque prosódica-
mente el acento recae en realidad sobre la vocal fuerte; c) cuando la 
palabra contiene en el original griego las vocales largas eta u omega, 
que nosotros, como la autora, transliteramos respectivamente ene yo, 
indicamos el acento siempre que la sílaba acentuada sea una distinta 
de las que contienen la é o la ó, y no lo indicamos, en cambio, cuando 
la sílaba acentuada lleva una de dichas vocales. Por ejemplo: el título 
Láthre biósas, que aparece en la lista precedente y donde la pr imera 
palabra lleva tilde por ser distintas la sílaba acentuada y la sílaba con 
vocal larga, mientras que en la segunda no hay ningún diacrítico su-
plementario por coincidir la vocal tónica con la vocal larga. Con este 
sistema, por supuesto, no podemos evitar que haya ambigüedad pro-
sódica en aquellos términos que cuenten con dos o más vocales lar-
gas, una de ellas tónica; pero el número de casos de esta naturaleza, 
como el lector comprobará, es mínimo. (M.C.S.) 



INTRODUCCIÓN 

La idea de una filosofía práctica y compasiva —es decir, una filo-
sofía al servicio de los seres humanos, destinada a satisfacer sus ne-
cesidades más profundas , hacer frente a sus perplejidades más ur-
gentes y llevarlos de la infelicidad a un cierto estado de florecimiento— 
es una idea que hace de la ética helenística un objeto de estudio cau-
tivador para un filósofo que se pregunta qué tiene que ver la filosofía 
con el mundo real. Quien se dedica a escribir o enseñar filosofía es 
una persona afor tunada como pocos seres humanos lo son, al poder 
dedicar su vida a la formulación de los pensamientos y sentimientos 
más profundos acerca de los problemas que más la han motivado y 
fascinado. Pero esta vida estimulante y maravillosa es también parte 
del mundo en su conjunto, un mundo en el que el hambre, el analfa-
betismo y la enfermedad son el sino diario de una gran par te de los 
seres humanos que aún existen, así como causas de la muerte de mu-
chos que no existen aún. Una vida de ociosa y libre expresión es, pa-
ra la mayoría de la población mundial, un sueño tan lejano que rara-
mente se llega a concebir El contraste entre esas dos imágenes de la 
vida humana da pie a una pregunta: ¿qué derecho tiene uno a vivir 
en el mundo feliz que puede expresarse libremente mientras exista el 
otro mundo y uno sea parte de él? 

Una respuesta a esta pregunta puede ser ciertamente el dedicar 
una parte del t iempo y los recursos naturales de que una dispone a 
apoyar los tipos de acción política y servicio social que correspon-
den. Por otro lado, parece también posible que la filosofía misma, sin 
dejar de ser lo que es, cumpla funciones sociales y políticas que apor-
ten algo al mundo mediante la aplicación de sus métodos y técnicas 
característicos. Articular esta relación, así como la concepción de la 
filosofía que subyace a ella, constituye una preocupación central del 
pensamiento helenístico y un campo en el que dicho pensamiento ha-
ce una contribución de pr imer orden a la filosofía. 

Todas las escuelas filosóficas helenísticas de Grecia y Roma —epi-
cúreos, escépticos y estoicos— concibieron la filosofía como un me-
dio para a f rontar las dificultades más penosas de la vida humana . 
Veían al filósofo como un médico compasivo cuyas artes podían cu-
rar muchos y abundantes tipos de sufr imiento humano. Practicaban 
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la filosofia no corno una técnica intelectual elitista dedicada a la exhi-
bición de la inteligencia, sino corno un arte comprometido cuyo fin 
era luchar contra la desdicha humana. Centraban,' por tanto, su aten-
ción en cuestiones de importancia cotidiana y urgente para el ser hu-
mano: el temor a la muerte, el amor y la sexualidad, la cólera y la 
agresión. Cuestiones que muchas veces se evitan como embarazosa-
mente complicadas y personales por parte de las variedades más eli-
tistas de la filosofía. Aquellos filósofos se enfrentaron a esas cuestiones 
tal como se presentaban en las vidas de los seres humanos ordina-
rios, prestando viva atención a las vicisitudes de dichas vidas y a las 
condiciones necesarias y suficientes para mejorarlas. Por un lado, 
aquellos filósofos eran todavía muy filósofos, es decir, estaban plena-
mente dedicados a la argumentación detallada, la explicitud, la gene-
ralidad y el rigor t radicionalmente buscados por la filosofía, en la 
tradición de reflexión ética que arranca (en Occidente) con Sócrates. 
(Se opusieron, a este respecto, a los métodos característicos de la re-
ligión y la magia populares.) Por otro lado, su p rofundo interés por 
el estado de los deseos y pensamientos de sus discípulos les hizo bus-
car una nueva y compleja manera de entender la psicología humana y 
los llevó a adoptar complejas estrategias —interactivas, retóricas, lite-
rarias— concebidas para permitirles hacer frente eficazmente a su ob-
jeto de estudio. En dicho proceso for jaron nuevas concepciones de lo 
exigido por el rigor y la precisión filosóficos. En este sentido, la éti-
ca helenística es muy diferente de la filosofía moral, mucho más eli-
tista y académica, que se ha pract icado a veces en el seno de la tra-
dición occidental. 

La filosofía del siglo xx, tanto en Europa como en América del 
Norte, ha hecho, hasta hace muy poco, menos uso de la ética helenís-
tica que casi cualquier otra cultura occidental desde el siglo iv a.C. 
No sólo el pensamiento de la baja Antigüedad y la mayoría de las ma-
nifestaciones del pensamiento cristiano, sino también los escritos de 
autores modernos tan diversos como Descartes, Spinoza, Kant, Adam 
Smith, Hume, Rousseau, los padres fundadores de los Estados Uni-
dos, Nietzsche y Marx, son todos ellos tr ibutarios en gran medida de 
los escritos de los estoicos, los epicúreos o los escépticos, con fre-
cuencia mucho más que de los escritos de Platón y Aristóteles. Espe-
cialmente en lo que respecta a las concepciones filosóficas de la emo-
ción, ignorar el período helenístico equivale a ignorar no sólo los 
mejores materiales de la tradición occidental, sino también la princi-
pal influencia en la evolución filosófica posterior. 
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Unos pocos ejemplos servirán para que el lector se haga una idea 
clara al respecto. Cuando los pensadores cristianos escriben acerca 
de la cólera divina, o sobre la clemencia para con la fragilidad huma-
na, están contrayendo una fuerte deuda con los estoicos romanos. 
Cuando Descartes y la princesa Elizabeth mantienen una correspon-
dencia sobre las pasiones. Séneca es el autor al que se están refirien-
do principalmente. Spinoza conoce a Aristóteles, pero es mucho más 
profunda la influencia sobre él de la teoría estoica de las pasiones. La 
teoría de Smith sobre los sentimientos morales está fuertemente ins-
pirada en modelos estoicos, al igual que su teleología económica. 
Cuando Rousseau defiende la emoción de la compasión, está toman-
do part ido en un inveterado debate entre estoicos y aristotélicos. 
Cuando Kant repudia la compasión, se suma al debate en el bando 
estoico. El ataque de Nietzsche a la compasión, unido a su defensa de 
la clemencia, debe entenderse —tal como él insiste repetidamente— 
no como la política de la bota fascista ni tampoco como un inocuo 
rechazo de la moral de la autoindulgencia, sino como una posición 
opuesta tanto a la crueldad como al apego afectivo profundo, posi-
ción que deriva de su lectura de Epicteto y Séneca. Cuando hablamos 
de la influencia de la «tradición clásica» sobre los redactores de la 
Constitución de los Estados Unidos deberíamos recordar siempre que 
es básicamente el pensamiento ético helenístico (estoico, especial-
mente) el que desempeña un papel de primer orden en su educación 
clásica, sobre todo a través de Cicerón, Séneca y Plutarco. De modo 
que el olvido de este período en gran par te de la enseñanza reciente 
de «los clásicos» y de «los grandes libros» proyecta una imagen muy 
distorsionada de la tradición filosófica, a la vez que priva al estu-
diante de argumentos filosóficos altamente clarificadores. 

La l i teratura filosófica contemporánea ha empezado a deshacer 
esos entuertos; tanto en Europa como en los Estados Unidos, hemos 
asistido a un florecimiento de los t rabajos académicos de categoría 
sobre la materia, t rabajos con los que el presente libro tiene contraí-
da una gran deuda. Pero hay una utilización de los textos helenísti-
cos dentro de la filosofía —quizá la más conocida por el público en 
general— que, aunque muy interesante, me parece también más que 
problemática. Se trata del recurso que hace Michel Foucault a los 
pensadores helenísticos, en el tercer volumen de su Historia de la se-
xualidad, así como en diversas conferencias pronunciadas hacia el fi-
nal de su vida, presentándolos como fuentes de la idea de que la filo-
sofía es un conjunto de techniques du soi, prácticas para la formación 
de un cierto tipo de yo. No hay duda de que Foucault ha sacado a luz 
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algo muy fundamental acerca de esos füósofos cuando subraya hasta 
qué punto no se dedican simplemente a impartir lecciones, sino tam-
bién a ejecutar complejas prácticas de formación del propio yo. Pero 
eso es algo que los filósofos tienen en común con los movimientos re-
ligiosos y mágico-supersticiosos de diversa índole existentes en su 
ámbito cultural. Eran muchos los que proporcionaban una /3íou TÈ^VT] 
(btou téchné), un «arte de vivir». Lo que distingue la contribución de 
los filósofos es que éstos af i rman que la filosofía, y no cualquier otra 
cosa, es el arte que necesitamos, un arte que se ocupa de los argu-
mentos válidos y correctos, un arte compromet ido con la verdad. 
Esos filósofos sostienen que la búsqueda de la validez lógica, de la 
coherencia intelectual y de la verdad libra a la libertad de las garras 
de la t iranía de la costumbre y la convención, creando una comuni-
dad de seres que pueden hacerse cargo de la historia de su propia vi-
da y de su propio pensamiento. (El escepticismo es en cierto modo 
una excepción, como veremos; pero incluso los escépticos dependen 
en gran medida de la razón y la reflexión, una medida en que la de-
más «artes» populares no dependen.) Es discutible si Foucault puede 
siquiera admitir la posibilidad de semejante comunidad de espíritus 
libres, dada su opinión de que el conocimiento y la reflexión son ellos 
mismos herramientas de poder. En cualquier caso, sus trabajos sobre 
este período, polémicos como son, no llegan a abordar el compromi-
so fundamenta l con la razón que distingue las techniques du soi filo-
sóficas de otras técnicas de ese tipo. Quizás ese compromiso es una 
ilusión. Yo creo que no lo es. Y estoy segura de que Foucault no ha 
demostrado que lo sea. En cualquier caso, este libro tomará ese com-
promiso como su tema central y tratará de preguntar por qué ha sido 
necesario pensar que el uso filosófico de la razón es la técnica me-
diante la cual podemos llegar a ser verdaderamente libres y maduros. 

Escribir sobre este período histórico plantea difíciles problemas 
de organización del t rabajo. El mayor de ellos para un autor que 
quiera presentar la reflexión práctica helenística consiste en acotar el 
tema. La filosofía helenística es difícil de estudiar, en parte, gracias a 
su éxito. Las enseñanzas de las principales escuelas, a partir de fina-
les del siglo IV a.C. en Atenas, siguen un proceso histórico continuo 
de difusión y elaboración hasta los primeros siglos (por lo menos) de 
la era cristiana en Roma, donde se escriben algunos de los textos más 
valiosos de esa tradición y donde la filosofía ejerce una enorme in-
fluencia en la l i teratura y la cultura política. Esto significa que una 
tiene que ocuparse, en realidad, de seis siglos y dos sociedades dife-
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rentes. No es posible t ra tar exhaustivamente todo el material perti-
nente, dada su abundancia y heterogeneidad. La única forma de abor-
darlo es por muestreo. Ésta, por consiguiente, no intenta siquiera ser 
la historia completa del pensamiento ético helenístico; ni será tampo-
co una descripción selectiva de gran sistematicidad. Será, en cambio, 
una exposición un tanto peculiar de algunos temas centrales, guiada 
por una obsesiva investigación de algunas cuestiones y tomando co-
mo principal hilo conductor la analogía entre la filosofía y la medici-
na como artes de la vida. 

Incluso en relación con estas cuestiones es difícil encontrar crite-
rios de selección. Si las grandes obras de filósofos griegos helenísticos 
de la talla de Epicuro, Zenón y Crisipo hubieran sobrevivido, una po-
dría decidir limitar dicho estudio a los orígenes griegos de las escue-
las helenísticas y, por tanto, a una única cultura y un único período. 
Pero los datos disponibles no permiten hacerlo. De la vasta producción 
de esos filósofos extraordinariamente prolíficos sólo sobreviven, en el 
caso de los estoicos, fragmentos y noticias y, en el caso de Epicuro, 
fragmentos y noticias, así como tres breves cartas en las que se resu-
men sus principales doctrinas y dos colecciones de máximas. Para los 
argumentos de los escépticos dependemos casi exclusivamente de 
fuentes muy posteriores a los orígenes de la escuela: la Vida de Pirrón, 
de Diógenes Laercio, y las obras de Sexto Empírico. Hay, por supues-
to, numerosos testimonios posteriores acerca de las fuentes griegas; 
existen también obras originales completas de autores epicúreos, estoi-
cos y escépticos correspondientes a un período más reciente (sobre to-
do de Roma). La falta de coincidencia entre las fechas tempranas y los 
textos completos dificulta la tarea de selección. 

Pero cuando una se dirige a las fuentes tardías, en especial a las 
romanas, no parece nada simple pasar de los datos disponibles a la re-
construcción de las fuentes griegas, como a menudo se hace. Una de-
be enfrentarse al hecho de que esas obras filosóficas romanas —co-
mo, por ejemplo, el De rerum natura de Lucrecio y los diálogos, cartas 
y tragedias de Séneca— son cada una de ellas en sí mismas uno todo 
filosófico y literario complejo, cuya función de «reflexión terapéuti-
ca» no puede entenderse adecuadamente sin prestar atención a su es-
t ructura literaria y retórica global, las pautas características de su 
lenguaje, sus alusiones a otros textos literarios y filosóficos. Y eso no 
es todo: una debe prestar atención a su romanidad. Porque la filoso-
fía romana se pregunta acerca de la relación entre teoría y práctica al 
tiempo que mantiene una estrecha relación con la historia y la política 
romanas. La reflexión terapéutica romana no es de manera meramen-
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te accidental la terapia de los romanos y de Roma; una no puede en-
tender completamente su funcionamiento sin entender igualmente el 
carácter de los interlocutores participantes: de Memmio en Lucrecio, 
por ejemplo, de figuras como Lucilio y Novato en las obras de Séne-
ca y, en todas esas obras por igual, del lector romano a quien van di-
rigidos los textos. Ello exige conocer todo lo que uno pueda de los as-
pectos pertinentes de la li teratura y la historia política y social de 
Roma, de los matices de la lengua latina, tanto cuando traduce térmi-
nos filosóficos griegos como cuando alude a sus propias tradiciones 
literarias, y, finalmente, de las actitudes específicamente romanas an-
te las cuestiones éticas y sociales. Los epicúreos y los estoicos roma-
nos son epicúreos y estoicos; y, como tales, se interesan por lo que 
ellos piensan que son aspectos de nuestra común humanidad, tal como 
la entiende cada escuela. Pero, en cuanto epicúreos y estoicos, creen 
también que la buena reflexión filosófica ha de ser lo más personal po-
sible, sacando a la luz y tratando las creencias que el interlocutor ha 
adquirido a través del proceso de culturalización y enseñanza, inclui-
das algunas que se encuentran tan interiorizadas que quedan ocultas 
a la vista. Muchas de las creencias así adquiridas son específicas de la 
sociedad de que se trata; así, por ejemplo, la buena filosofía epicúrea 
y estoica romana ha de ser a la vez una exigente investigación crítica 
de las tradiciones romanas. 

Con frecuencia ocurre que los estudiosos de la filosofía descuidan 
este contexto material, p intando un cuadro de la ética helenística co-
mo un todo intemporal. Habitualmente, dichos enfoques utilizan los 
textos latinos únicamente como fuentes para los pensadores helenís-
ticos griegos, dejando de lado sus rasgos literarios y sociales específi-
camente romanos, así como la fo rma de los marcos literarios en los 
que se inserta el material filosófico. El presente libro, en cambio, tie-
ne por divisa estudiar los argumentos filosóficos en su contexto his-
tórico y literario. En efecto, mostraré cómo la reflexión terapéutica 
helenística depende, intencionadamente, de su contexto hasta tal pun-
to que no puede entenderse de ninguna otra manera: incluso, y sobre 
todo, cuando t ra tamos de comprender aspectos de la vida humana 
que siguen siendo interesantes y urgentes para nosotros. (Esto no 
quiere decir que no haya verdades éticas transcontextuales que pue-
dan descubrirse en un estudio como éste, tal como veremos.) Por otro 
lado, soy consciente de que estudiar todos esos rasgos contextúales, 
sin dejarse ninguno, para cada uno de los textos y autores pertinentes 
sería un t rabajo que ocuparía varias vidas y no un simple libro. Y 
tampoco puedo yo asegurar la exhaustividad limitando mi investiga-
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ción a un único autor o, siquiera, a una única escuela; las cuestiones 
que quiero plantear exigen la comparación entre las técnicas y con-
cepciones de las tres escuelas. Y para complicar todavía más las co-
sas, mi preferencia personal por textos enteros cuya forma literaria 
pueda analizarse como parte integrante de su temática me ha llevado 
cada vez más, a medida que progresaba el trabajo, al examen de fuen-
tes romanas. 

No he encontrado, por tanto, ninguna solución fácil a los proble-
mas de fijación del ámbito cronológico y cultural, como no sea elegir 
determinados temas y no otros, determinadas obras de un autor más 
bien que otras y, en general, centrarme en Lucrecio y Séneca más que 
en Cicerón, Epicteto y Marco Aurelio. He empezado l imitando mi 
atención a las tres escuelas principales en su desarrollo más o menos 
dominante y ortodoxo, utilizando el pensamiento ético de Aristóteles 
como punto de referencia y contraste. He omitido las escuelas ecléc-
ticas y las versiones tardías del aristotelismo. Una omisión más dis-
cutible es la de los cínicos, practicantes de una forma cuasi filosófica 
de vida que desafiaba las convenciones sociales acerca de la propiedad 
así como las convenciones intelectuales acerca del pensamiento. Los 
cínicos son ciertamente importantes en varios aspectos de la historia 
de la idea de la terapia filosófica; y al lector de la vida de Diógenes el 
Cínico por Diógenes Laercio le parecerán unos personajes fascinan-
tes. Pero por otro lado es demasiado poco, creo yo, lo que se sabe de 
ellos y de su influencia, ni si tenían siquiera una doctrina explícita, 
como para que centrarse en ellos en un libro como éste no sea sino 
una manera de empantanar la investigación. Con cierto pesar, pues, 
me ocupo de ellos sólo de manera marginal. 

Para cada escuela he t ratado de dar alguna idea de sus orígenes 
griegos, así como de su prolongación romana. Así pues, t rato de re-
construir la práctica epicúrea de la reflexión terapéutica y examinar 
las actitudes del propio Epicuro ante el miedo, el amor y la ira, antes 
de ocuparme de temas análogos respecto del poema de Lucrecio y de 
su intención terapéutica. E intento reconstruir la teoría de Crisipo 
sobre las pasiones (sobre la que, afor tunadamente , disponemos de 
mucha información) antes de examinar su desarrollo en la tragedia 
de Séneca. En cada caso he tratado de referirme al menos a aquellos 
elementos del contexto cultural que parecen más pertinentes. Aunque 
no estudio sistemáticamente la historia de las prácticas retóricas —em-
presa, una vez más, que exigiría otro libro— me ocupo con detalle de 
algunos puntos de la Retórica de Aristóteles y presto gran atención a 
la retórica de algunas reflexiones filosóficas concretas. Allí donde mi 
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exposición tiene lagunas, espero que haya la suficiente franqueza me-
todológica como para que esas mismas lagunas se hagan patentes, de 
manera que otros puedan colmarlas. 

Como mínimo, espero haber mostrado —tanto por las insuficien-
cias de mi exposición como por sus logros— lo duro y, a la vez, esti-
mulante que es estudiar la historia de la ética en ese período cuando 
una no la entiende simplemente como la historia de las doctrinas, si-
no también como la historia de las prácticas de argumentación e in-
teracción psicológica con vistas al cambio personal y social. 

La redacción de este libro me ha planteado también algunos proble-
mas filosóficos delicados, que es mejor mencionar de entrada. Empren-
dí este proyecto para alcanzar un mejor conocimiento de un aspecto de 
la filosofía helenística que comparto plenamente: su compromiso prác-
tico, su combinación de lógica y compasión. Este compromiso va en 
cierto modo unido a un aspecto ya más problemático del pensamien-
to helenístico, a saber, su defensa de diversos tipos de distanciamiento 
y liberación de las preocupaciones. Ambos compromisos me parecen, 
en principio, independientes uno del otro; y hasta cierto punto ello es 
también así en la práctica. Pero es obvio también que uno no puede 
llegar muy lejos a la hora de entender aquellas propuestas de terapia 
filosófica sin enfrentarse a las doctrinas normativas en favor del dis-
tanciamiento. 

Y al hacerlo, una se encuentra, pienso, con tres cosas. Primero, 
que, hasta cierto punto, la crítica social radical de los füósofos hele-
nísticos les exige de hecho desconfiar de las pasiones: es decir, no to-
mar las intuiciones de base pasional como una f i rme base ética, in-
mune a la crítica racional. Si las pasiones están formadas (al menos 
en parte) de creencias o juicios, y si las creencias socialmente incul-
cadas dejan con frecuencia de merecer crédito, quiere ello decir que 
las pasiones deben someterse al mismo escrutinio al que se someten 
otras creencias inculcadas socialmente. Pero esto parece ser una sa-
bia política desde cualquier punto de vista filosófico (incluido el de 
Aristóteles) que considere que algunas creencias y preferencias éticas 
son más dignas de crédito que otras. 

Segundo, queda claro que al menos algunos de los argumentos que 
los epicúreos y los estoicos dan a favor de atar corto a las pasiones 
son argumentos poderosos, incluso para quien esté previamente con-
vencido de su mérito. En concreto, sus argumentos contra la cólera y 
los argumentos ulteriores, que conectan pasiones como el amor y la 
congoja con la posibilidad de una cólera destructiva, parecen de una 
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fuerza insuperable. Es relativamente fácil aceptar la conclusión de 
que, al vivir una vida de profundos apegos, uno corre el riesgo de la 
pérdida y el sufrimiento. Pero, según la concepción helenística, ese 
riesgo es también el riesgo del mal: como mínimo, de corrupción del 
mundo interior por el deseo de hacer daño. La confrontación con es-
tas ideas no puede dejar de causar inquietud a cualquiera que defien-
da las emociones. Este libro investiga esa inquietud. 

En últ imo término, sin embargo, una encuentra, al menos en al-
gunos de los propios textos helenísticos —especialmente en Lucrecio 
y Séneca—, un grado de ambivalencia mayor de lo que en principio 
parece en relación con las emociones y los apegos que les sirven de 
base. La importancia dada por Epicuro a la invulnerabilidad queda 
matizada enseguida por el papel central que atribuye a la amistad. 
En Lucrecio, los compromisos con el mundo alcanzan mayor exten-
sión, incluyendo, al parecer, no sólo la amistad sino también el amor 
conyugal, paternal y patrio. Esto conduce a una posición compleja, 
con la que tienen que ver el amor, el miedo e incluso la cólera. La po-
sición del estoicismo es aparentemente más simple. Pero Séneca ma-
tiza de varios modos su opinión contraria a las pasiones, incluso en 
sus diálogos y cartas; y en sus tragedias, creo yo, puede verse una 
ambivalencia más profunda , al enfrentarse el estoicismo a las nor-
mas tradicionales romanas sobre el esfuerzo y la audacia mundanos. 
Esta complejidad debe reconocerse en cualquier crítica de las nor-
mas helenísticas de autosuficiencia. 

El papel de la política en el pensamiento helenístico plantea nue-
vas dificultades. Las grandes escuelas helenísticas son muy críticas 
con la sociedad en que se hallan, y todas t ra tan de establecer las 
condiciones necesarias para la buena vida de los seres humanos a 
los que la sociedad hace sufrir. Es más, son mucho más abiertas y 
menos elitistas en su práctica de la filosofía de lo que era Aristóteles, 
se preocupan mucho más por mostrar que sus estrategias t ienen al-
go que ofrecer a cada uno de los seres humanos, con independencia 
de su clase, posición o género. Por otro lado, la manera como hacen 
eso tiene poco que ver, en general, con el cambio político, institucio-
nal o material. En lugar de hacer lo necesario para llevar los bienes de 
este mundo a cada ser humano, se centran en los cambios de creen-
cias y deseos que hacen a sus discípulos menos dependientes de los 
bienes de este mundo. No se dedican tanto a mostrar cómo acabar 
con la injusticia como a enseñar al discípulo a ser indiferente a la 
injusticia que sufre. 
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El aristotelismo pone condiciones muy exigentes para lograr la 
buena vida, haciendo depender en varios sentidos la actividad virtuo-
sa de unas condiciones materiales y educacionales que escapan al 
control del individuo. Pero Aristóteles le asigna precisamente a la po-
lítica la tarea de brindar esas condiciones a la gente: la buena organi-
zación política es aquella que «permita a cualquier c iudadano pros-
perar más y llevar una vida feliz» {Pol., 1324a23-25). Las escuelas 
helenísticas, por el contrario, ¿no promueven lo que se considera co-
mo bienestar rebajando simplemente las miras de la gente, negando 
que las condiciones materiales tengan importancia y renunciando al 
t rabajo político que pudiera propiciar una más amplia distribución 
de esas condiciones? Epicuro instaba a retirarse por completo de la 
vida de la ciudad y los escépticos abogaban por una obediencia acri-
tica a la fuerza de las convenciones vigentes. Incluso entre los estoi-
cos, cuyo compromiso con el valor intrínseco de la justicia es palma-
rio, oímos hablar menos de cómo cambiar la realidad política de la 
esclavitud que de cómo ser verdaderamente libre con ella, aun cuan-
do uno pueda ser (políticamente) un esclavo; menos sobre estrategias 
para eliminar el hambre y la sed que sobre la insignificancia de esos 
bienes corporales en una vida de sabiduría; menos de cómo modifi-
car las existentes estructuras de clase y las relaciones económicas 
que (como sostenía Aristóteles) explicaban aquéllas que acerca de la 
indiferencia del sabio ante esas distinciones mundanas . En las tres 
escuelas por igual, la persona verdaderamente buena y virtuosa se 
considera radicalmente independiente de los factores materiales y 
económicos: realizar plenamente la propia humanidad exige única-
mente un cambio interion Pero ¿no es esto en realidad falso? ¿No es 
el mundo interior mismo, al menos en parte, función de las condicio-
nes sociales y materiales? Y el hecho de que no reconozcan esto, ¿no 
disminuye el interés de las ideas helenísticas para el pensamiento 
contemporáneo? (Piénsese al respecto en cómo Marx acabó desviando 
su interés por Epicuro, tema de su tesis doctoral, hacia Aristóteles, el 
mentor clásico de su obra de madurez, una vez que la importancia del 
análisis de clase y de las condiciones materiales del florecimiento hu-
mano se le hicieron patentes.) 

Concluiré diciendo que esta crítica tiene algún fundamento . Pero 
el simple contraste que acabo de t razar entre cambio material/insti-
tucional y cambio interior de creencias y deseos es demasiado sim-
plista como para reflejar adecuadamente la relación entre Aristóteles 
y sus sucesores helenísticos. Porque lo cierto es que tanto Aristóte-
les como los pensadores helenísticos insisten en que el florecimiento 
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humano no puede lograrse a menos que deseo y pensamiento, tal co-
mo están habitualmente estructurados dentro de la sociedad, se trans-
formen considerablemente. (Ambos sostienen, por ejemplo, que a la 
mayoría de la gente se le enseña a valorar en exceso el dinero y la po-
sición y que eso corrompe las relaciones, tanto personales como so-
ciales.) Y tampoco parece fuera de lugar la atención más insistente y 
minuciosa prestada a esos cambios internos por las escuelas helenísti-
cas, dado el vigor de su diagnóstico de la profundidad de los proble-
mas. Cualquier planteamiento político viable —hoy como ayer— debe 
ocuparse también, como aquellas escuelas, de la crítica y la forma-
ción del pensamiento valorativo y sus preferencias. 

Además, la atención helenística al mundo interior no excluye sino 
que de hecho lleva directamente a prestar atención a los males de la 
sociedad. Uno de los logros más impresionantes de la filosofía es ha-
ber mostrado irrefutablemente y con detalle cómo las condiciones 
sociales conforman la emoción, el deseo y el pensamiento. Una vez 
most rado eso, y tras explicar que el deseo y el pensamiento, tal co-
mo se hallan hoy configurados, están deformados, nuestros filósofos 
se ocupan, naturalmente, de las estructuras sociales por cuya media-
ción esos elementos han adquirido forma, así como de su reforma. 
Ante todo —como Aristóteles, pero con argumentos más detallados— 
se ocupan de la educación. Sus terapias filosóficas describen y dan 
forma a un nuevo enfoque conceptual de las prácticas educativas; y 
en su representación de la relación entre maestro y discípulo repre-
sentan también un ideal de comunidad. Aquí, al menos, parecen lo-
grar un resultado igualitario que habría resultado inalcanzable en el 
mundo que les rodea. 

También en otros aspectos dan nueva forma a las instituciones so-
ciales que, a su modo de ver, impiden el florecimiento humano. Epi-
curo y Lucrecio llevan a cabo un ataque a ultranza a la religión con-
vencional; Lucrecio reconstruye las prácticas sociales en los ámbitos 
del amor, el matrimonio y la crianza. Como quiera que sus tesis preten-
den ser no sólo correctas sino también eficaces causalmente, pretenden 
estar contribuyendo a la revolución que describen. En los estoicos grie-
gos encontramos una teoría política ideal que trata de eliminar las di-
ferencias de género y clase, e incluso eliminar la significatividad moral 
de las fronteras locales y nacionales. En los estoicos romanos —^junto 
con varios tipos diferentes de teorías políticas, tanto monárquicas co-
mo republicanas (estas últimas, de gran influencia práctica, tanto en 
la propia Roma como en revoluciones republicanas muy posterio-
res)— encontramos argumentos que se enfrentan a realidades politi-
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cas consolidadas con atrevidas críticas en temas como la esclavitud, 
las relaciones entre géneros, la tolerancia étnica y el concepto mismo 
de ciudadanía. La idea de respeto universal de la dignidad humana 
en cada persona concreta, con independencia de su clase, sexo, raza 
y nación —idea que desde entonces ha estado siempre en el centro de 
todo pensamiento político avanzado dentro de la tradición occiden-
tal— es, originalmente, una idea estoica. La relación de dicha idea 
con el distanciamiento estoico debe examinarse con atención. Pero 
entretanto podemos decir que estudiar el mundo interior y su rela-
ción con las condiciones sociales es al menos una tarea necesaria, si 
no suficiente, para toda filosofía política que aspire a ser práctica. La 
filosofía helenística nos br inda una ayuda inapreciable para desem-
peñar esa tarea. 



CAPÍTULO 1 

ARGUMENTOS TERAPÉUTICOS 

I 

Epicuro escribió: «Vacío es el argumento de aquel filósofo que no 
permite curar ningún sufrimiento humano. Pues de la misma mane-
ra que de nada sirve un arte médico que no erradique la enfermedad 
de los cuerpos, tampoco hay utilidad ninguna en la filosofía si no 
erradica el sufr imiento del alma».' También el antiguo maestro es-
céptico se presenta a sí mismo como sanador del alma:^ «Al ser un fi-
lántropo, el escéptico desea curar mediante el argumento, en la me-
dida de lo posible, las arrogantes y vacuas creencias y la temeridad 
de las personas dogmáticas». Así como un médico prueba diferentes 
remedios con el cuerpo enfermo y utiliza aquellos que funcionan, así 
también el escéptico elige, para cada discípulo, los argumentos más 

1. Epicuro, Us. 221 = Porfirio, Ad Marc., 31, pág. 209, 23 N: véase el capítulo 4. To-
das las t raducciones son mías salvo que se indique lo contrar io. Sobre la t raducción 
aquí de KáOoq (pathos) po r «sufrimiento», véase el capí tulo 4, n. 1. «Argumento» tra-
duce Xóyoq (lagos), que, desde luego, es un té rmino más general que puede también 
significar «discurso», «palabras», «relato» (véase el cap. 2). En el capítulo 4 se explica 
cómo Epicuro se centra efectivamente en el argumento, basando su terapia en un tipo 
de lagos que por aquel entonces era típico de la t radición filosófica. Pero, dado que su 
discurso terapéut ico es polifacético y comprende algunas técnicas que normalmen te 
no reciben el n o m b r e de argumentos , es posible que en este pasa je se esté hac iendo 
una referencia más general al discurso filosófico terapéutico. He evitado la t raducción 
por «discurso», en gran parte, porque se ha convert ido en un té rmino técnico hiperu-
tilizado en la teoría l i teraria y los estudios culturales actuales. 

2. La pa labra «alma», en este y en otros contextos, t raduce s implemente el griego 
y/vxfj (psyche) y, al igual que éste, no en t raña n inguna teoría metaf ís ica de te rminada 
de la personal idad. Indica, s implemente, todas las actividades vitales de la criatura; en 
el caso de las contraposiciones heleníst icas entre cuerpo y psyche, es muy impor tan te 
insistir en que no tiene por qué suponerse ningún t ipo de exclusión del f isicismo o fi-
sicalismo, pues tanto los epicúreos como los estoicos son fisicistas. La contraposición 
se da s implemente entre los consti tuyentes materiales del organismo y sus actividades 
vitales, sus estados de conciencia, etc. 
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adecuados y eficaces para la enfermedad de esa persona (Sexto, PH, 
3, 280-281). Los estoicos hacen vigorosamente suya esta concepción 
de la filosofía y desarrollan la analogía entre la filosofía y la medici-
na hasta el últ imo detalle. El gran estoico griego Crisipo, al describir 
su arte filosófica, proclama con orgullo: 

No es verdad que exista un arte llamada medicina que se ocupe del 
cuerpo enfermo y no haya ningún arte equivalente que se ocupe del al-
ma enferma. Ni es verdad tampoco que esta última sea inferior a la pri-
mera, ni en su alcance teórico ni en su t ra tamiento terapéutico de los 
casos individuales (Galeno, PHP, 5, 2, 22, 298D = SVF, III, 471). 

O como más sucintamente lo expresa Cicerón, hablando en nom-
bre de la Estoa: 

Hay, te lo aseguro, un arte médico para el alma. Es la filosofía, cu-
yo auxilio no hace falta buscar, como en las enfermedades corporales, 
fuera de nosotros mismos. Hemos de empeñarnos con todos nuestros 
recursos y toda nuestra energía en llegar a ser capaces de hacer de mé-
dicos de nosotros mismos (DT, 3, 6). 

La filosofía cura enfermedades humanas , enfermedades produci-
das por creencias falsas. Sus argumentos son para el alma como los 
remedios del médico para el cuerpo. Pueden curar y se han de valo-
rar en función de su capacidad de hacerlo. Así como el arte médico 
progresa al servicio del cuerpo doliente, así también la filosofía en 
pro del alma cuitada. Bien entendida, no es ni más ni menos que el 
arte de vivir, xtxvrj fiíov (téchne bíou), propia del alma. Esta concep-
ción general de la tarea filosófica es común a las tres grandes escue-
las helenísticas, tanto en Grecia como en Roma.^ Las tres aceptan co-
mo adecuada la analogía entre filosofía y medicina. Y para todas 
ellas, la analogía médica no es simplemente una metáfora decorativa, 
sino un importante instrumento, tanto de búsqueda como de justifi-
cación. Una vez que uno ha entendido de forma general que la tarea 
de la filosofía es como la del médico, puede uno apoyarse en esa con-
cepción general (ulteriormente elaborada en forma de unos cuantos 
criterios generales) para descubrir, de manera más concreta y deta-

3. Los escépticos, es t r ic tamente hablando, rechazan la idea de que la fi losofía pue-
da ser una téchne de la vida; pero por otro lado enseñan estrategias de r azonamien to y 
parecej i j ios tener que éstas tienen una eficacia causal en relación con la buena vida hu-eceiMi 
manaC'Bsta cuest ión se investigará en el capí tulo : 
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liada, cómo ha de proceder el filósofo en diversas circunstancias. ' ' Y 
uno puede acudir a la analogía para justificar algún procedimiento 
nuevo o dudoso como filosóficamente apropiado. Las escuelas rivales 
discuten entre ellas partiendo de esa analogía, haciendo valer sus vir-
tudes ante los posibles discípulos tal como discutirían médicos perte-
necientes a escuelas de medicina rivales, proclamando los méritos de 
sus diferentes concepciones del oficio. Con el desarrollo de esos deba-
tes la analogía se hizo más compleja, a la vez que más concreta. Las 
estrategias específicas del médico se comparaban con técnicas filosó-
ficas específicas. Y la analogía generó asimismo una enumeración 
cada vez más rica de las características que habría de tener un buen 
«argumento terapéutico», rasgos cuya importancia podría mostrarse 
señalando la presencia y la importancia de rasgos análogos en el pro-
cedimiento natural. 

En resumen, hay durante este período un amplio y profundo 
acuerdo en que la motivación fundamental para filosofar es la peren-
toriedad de aliviar el sufrimiento humano y que el objeto de la filoso-
fía es el florecimiento humano, o evdaijj.ovía (eudaimonía) La filo-
sofía nunca deja de entenderse como un arte cuyas herramientas son 
los argumentos, un arte en el que el razonamiento preciso, el rigor ló-
gico y la precisión de las definiciones tienen un importante papel que 
desempeñar. Pero el sentido de esos recursos, así como de la filosofía 
en tanto que maridada con ellos, se ve ante todo en el logro del flore-
cimiento de la vida humana. Y la valoración de cada argumento con-
creto debe atender no sólo a la forma lógica y a la verdad de las pre-
misas, sino también a la idoneidad del argumento para las dolencias 

4. Hay también , por supuesto , d i ferentes escuelas de medic ina; y, especia lmente 
pa ra los escépticos, las d i ferencias ent re ellas serán impor tan tes pa ra t razar su con-
cepción de la filosofía. 

5. Eudaimonía suele t raduci rse p o r «felicidad»; pero dicha t raducc ión es engaño-
sa, pues olvida el aspecto de actividad y el de pleni tud de la vida, que está presente (tal 
como sostiene convincentemente Aristóteles) en el uso. ord inar io del t é rmino griego, a 
la vez que sugiere e r róneamen te que se t ra ta de un es tado o sen t imien to de satisfac-
ción. (La lengua inglesa, con anter ior idad al ut i l i tar ismo, ut i l izaba happiness [«felici-
dad»] en u n sent ido casi t an ampl io como ése; pero en nues t ra época la pa lab ra está 
inevi tablemente teñida de connotaciones utili taristas.) Uno puede argüir que eudaimo-
nía es un es tado o un sent imiento; y veremos e jemplos de que es así. Pero ese signifi-
cado no está en absoluto contenido en el t é rmino m i s m o y, de hecho, parece que el 
té rmino, en su uso general, connota el hecho de estar activo: parece cont rar io a la in-
tuición sostener que u n estado no activo pueda ser equivalente a eudaimonía. Por con-
siguiente, lo que haré casi s iempre será t rans l i te rar el t é rmino o ut i l izar la engorrosa 
expresión «florecimiento humano» . 
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de aquellos a quienes va dirigido. Hablo aquí sobre todo de los argu-
mentos éticos; las escuelas se diferencian por la manera como conec-
tan la ética con las otras partes de la filosofía. Para los epiciireos y 
los escépticos, la finalidad ética (el logro de una cierta clase de vida) 
es fundamenta l en un sentido más patente que para los estoicos. Pe-
ro para las tres escuelas la filosofía es ante todo el arte de la vida hu-
mana; y la dedicación a aquélla que no esté bien anclada en la tarea 
de vivir bien se considera vacía y vana. 

Las tres escuelas, en definitiva, podrían hacer suya la definición 
que da Epicuro de la filosofía: «La filosofía es una actividad que ase-
gura una vida floreciente [eudaímon] por medio de argumentos y ra-
zonamientos». ' Y las tres pueden estar de acuerdo en que un argu-
mento preciso y lógicamente riguroso que no sea adecuado a las 
necesidades de quienes lo escuchan, un argumento que sea simple y 
enteramente académico e incapaz de arrastrar a su audiencia a la prác-
tica es, en cuanto tal, un argumento filosófico defectuoso. Cicerón ex-
presa magistralmente esta idea en el De finibus, al criticar a los estoi-
cos por fracasar, según él cree, en este aspecto esencial de su tarea: 

Sus estrechos argumentillos silogísticos pinchan a sus oyentes co-
mo agujas. Aun cuando éstos asienten intelectualmente, no experimen-
tan ningún cambio en sus corazones, sino que se marchan tal como vi-
nieron. Lo dicho es quizá verdad y sin duda es importante; pero el 
argumento lo trata de manera excesivamente trivial y no como se me-
rece (Fin., 4, 7).' 

El presente capítulo expondrá las características generales de los 
argumentos terapéuticos helenísticos contraponiendo este enfoque de 
la reflexión filosófica ética a otros enfoques habituales entonces y 
ahora. Propondré una lectura esquemática de las propiedades de un 
argumento «médico» que pueda utilizarse ulteriormente para investi-
gar las distintas escuelas particulares, trazando sus rasgos semejantes 
y sus divergencias. Dado que la terapia helenística es ante todo una te-

6. Sexto, M, 11, 169 = Us. 219. Esto no debe entenderse en el sent ido de que la fi-
losofía sea u n mero in s t rumen to pa ra u n fin del cual sea posible dar u n a def in ic ión 
completa sin hacer referencia a las actividades de aquélla. 

7. Es difícil decir has ta qué p u n t o son jus tas estas crít icas de los estoicos griegos, 
po rque poseemos m u y poco de lo que fue ron sus obras reales y los indicios sobre su 
uso del estilo son contradic tor ios (véanse los caps. 9, 10 y 12). Cier tamente , se intere-
saban m u c h o por la eficacia práct ica . Los estoicos romanos , por su par te , quedan cla-
r amen te a salvo de la acusación. 
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rapia que se ocupa del deseo y la emoción, introduciré también este 
tema, exponiendo la concepción, compartida por todas las escuelas, 
de las emociones y de la relación entre ellas y la filosofía. Finalmente 
trazaré un sucinto panorama general de la temática del libro. 

II 

El modelo médico de filosofar en ética puede entenderse mejor 
comparándolo con otros dos planteamientos de la ética dados histó-
r icamente en la antigua Grecia: lo que l lamaré el planteamiento pla-
tónico y lo que llamaré el planteamiento basado en las creencias or-
dinarias. El pr imero guarda cierta relación con ciertos elementos de 
algunas tesis de Platón y, de hecho, voy a ilustrarlo utilizando un tex-
to platónico. Tanto si era realmente el planteamiento de Platón como 
si no, lo cierto es que fue visto así por Aristóteles y por otros. El se-
gundo se le ha atr ibuido a veces a Aristóteles y guarda cierta simili-
tud con algunos elementos del planteamiento de éste. Pero las posi-
ciones de ambos pensadores son sutiles y complicadas; no es mi 
intención pretender que estas descripciones más bien esquemáticas 
den fielmente cuenta de las mencionadas sutilezas. (En efecto, en el 
caso de Aristóteles, sostendré que la simple imagen de la creencia or-
dinaria no es una caracterización fiel de su método.) Basta a mi pro-. 
pósito poder mostrar que dichos enfoques se daban de alguna manera 
en el mundo antiguo (al menos, como elementos o simplificaciones o 
exageraciones o malentendidos de algo que se daba realmente). Am-
bos enfoques se dan también, de hecho, en la filosofía moral moderna: 
así, un examen de ambos tendrá el valor suplementario de clarificar-
nos el lugar ocupado por el modelo médico en el conjunto de nues-
tras alternativas reales.® 

Consideremos, pues, la caracterización de la indagación ética en 
el mito central del Fedro de Platón. Almas de muchas clases, mortales 
unas, divinas otras, unas con facilidad, otras con dificultad, abando-
nan su mundo habitual, sus afanes cotidianos, y salen a pasear por el 

8. No negaré, al contrar io, a f i rmaré ro tundamente , que el modelo médico en ética 
es taba es t rechamente vinculado a las c i rcuns tanc ias cul turales e h is tór icas par t icula-
res en que se p rac t icaba la fi losofía en los m u n d o s helenístico y r o m a n o . No obstante , 
el mode lo mi smo const i tuye una f o r m a útil de equi l ibrar el interés por los p rob lemas 
h u m a n o s comunes con la a tención al contexto concreto, que podemos aplicar nosotros 
pa ra comprende r cómo sus contr ibuciones pueden resul tarnos i luminadoras en nues-
t ras propias c i rcunstancias actuales. 
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orbe celeste. Allí, mirando hacia los seres eternos que habi tan aquel 
«reino por encima de los cielos», ven (unas más, otras menos) las 
normas eternas que son los verdaderos patrones de las diversas vir-
tudes éticas. El alma ve «la justicia misma, la moderación, el cono-
cimiento: no el conocimiento que cambia y varía con los variados 
objetos que nosotros ahora l lamamos seres, sino el auténtico conoci-
miento que se asienta en lo que realmente es» (247D). En otras pala-
bras, las normas éticas son lo que son independientemente de los seres 
humanos, de las formas humanas de vida, de los humanos deseos. Cual-
quier conexión entre nuestros intereses y el verdadero bien es, por 
tanto, meramente contingente. El bien está ahí; en realidad, siempre 
ha estado ahí, aun antes de que nosotros empezáramos a existir. Y 
ninguno de nuestros deseos, por profundo y perentorio que sea, puede 
hacer que sea de otra manera. No está hecho para nosotros, ni noso-
tros para él.® La vida ópt ima podría resultar ser una vida que ningu-
no de nosotros pudiera alcanzar, o incluso que ninguno de nosotros 
pudiera concebir o plantearse. (Tal es, de hecho, el caso para la ma-
yoría de los animales, que, para su desgracia, tienen ante ellos el mis-
mo patrón de bien pero son demasiado torpes para percibirlo.) O, de 
nuevo, podría resultar ser una vida tan alejada de todas las formas 
reales de vida humana y de todos los deseos humanos reales, que los 
seres humanos, tal como son, la encontraran repugnante, o vulgar, o 
tan aburr ida o pobre, que prefir ieran morir antes que vivirla. Seme-
jante resultado sería ciertamente desgraciado para los seres huma-
nos; pero no constituiría una razón para poner en tela de juicio la 
concepción del bien mismo. Ocurre que nosotros (o algunos de noso-
tros, durante algún tiempo) podemos concebir el verdadero bien que 
«está ahí» y, habiéndolo concebido, vivir con arreglo a él. Pero po-
dríamos haber sido de otra manera. Los animales son de otra manera. 
Y el bien —para los seres humanos, para los animales, para el univer-
so en su conjunto— habría sido, sin embargo, el mismo. 

Las concepciones que se atienen a esta estructura general entran 
en la escena ética contemporánea por dos caminos muy diferentes. 

9. Una vez más, si co te jamos esto con ot ros pasa jes de las obras de Platón, pode-
mos decidir que esta in te rpre tac ión tan s imple es u n a exageración de la opin ión real 
de Platón. La reminiscencia no s iempre se describe como en el Fedro, como pu ramen-
te dependien te de cier tos acontec imientos anter iores a nues t ra encarnac ión que po-
dr ían habe r sido de ot ra manera ; y el relato de la creación en el Timeo p resupone que 
nues t ra es t ruc tura no está sin más re lacionada de m a n e r a cont ingente con la estructu-
ra de las fo rmas (aunque la necesidad, así como la inteligencia, gobierna nues t ra cons-
ti tución). 
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uno científico y otro religioso. (Ambas versiones están influidas por 
el platonismo, aunque de manera diferente.)'® La versión científica 
concibe la indagación ética de manera semejante a la indagación 
propia de las ciencias físicas, en donde ésta se entiende en un sentido 
platónico que a estas alturas se halla profundamente enraizado en las 
creencias populares acerca de la ciencia, aunque no en las versiones 
más elaboradas que dan al respecto los filósofos contemporáneos de 
la ciencia. Según esta manera de ver las cosas, los científicos que es-
tudian la naturaleza investigan de forma «pura», sin verse perturba-
dos ni influidos por su contexto cultural, sus creencias previas, sus 
deseos e intereses. Su tarea consiste en ascender al mundo natural 
(igual que las almas de Platón ascienden hasta el orbe celeste) para 
observarlo y describirlo tal como es, descubriendo su estructura real 
permanente . Su indagación podría llevarlos absolutamente a cual-
quier parte; su única limitación es únicamente la manera como las 
cosas están realmente «ahí». Una teoría física determinada se verá o 
no ref rendada por los hechos. No se puede permitir que los deseos, 
creencias y modos de vida de los físicos —o, hablando más en gene-
ral, de los seres humanos— influyan en su indagación sobre la validez 
de aquélla o sobre su elección de los métodos de investigación. La 
idea es que la ética, también ella, tiene ese mismo carácter científico. 
La indagación ética consiste en descubrir verdades permanentes acer-
ca de los valores y las normas, verdades que son lo que son indepen-
dientemente de lo que nosotros somos, deseamos o hacemos. Esas 
verdades están, por así decir, en el tejido de las cosas y lo único que he-
mos de hacer es encontrarlas." (En algunas variantes de este plantea-
miento, tales como la sociobiologia contemporánea, la relación con 
la ciencia es más que analógica: se considera que los descubrimien-
tos valorativamente neutros de las ciencias implican normas éticas. 
Tal no es el caso en la visión platónica que acabo de describir, donde 
la distinción hecho-valor no desempeña papel alguno y las normas, 
independientes, son normas de valor.) 

Un cuadro semejante es el que obtenemos, por un camino diferen-
te, en la versión agustiniana de la ética cristiana. Dios ha establecido 

10. Nietzsche, por lo menos , vio esta conexión muy c laramente : véase, por ejem-
plo, «Cómo el m u n d o verdadero acabó convir t iéndose en u n a fábula», en Crepúsculo 
de los ídolos (Nietzsche, 1888). 

11. Para u n a exposición de esta propiedad , véase Rawls (1980), págs. 518 y 554 y 
sigs., y t ambién Rawls (1971), págs. 48-53. Rawls, por supuesto , no acepta esta opi-
nión: véase la par te del debate que sigue a cont inuación. 
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determinadas pautas éticas; nuestra misión es hacer lo que Dios quie-
re que hagamos. Pero nosotros podemos estar o no dotados de la ca-
pacidad de ver, o querer, lo que Dios quiere. La verdad y la gracia de 
Dios están ahí; pero la capacidad de ver la verdad ética o alcanzar la 
gracia no es algo que dependa de nosotros.'^ No existe, por tanto, 
ningún método seguro mediante el que podamos elaborar una norma 
ética a partir del escrutinio de nuestras necesidades, reacciones y de-
seos más profundos. Porque puede muy bien resultar que una vida 
autént icamente buena quede tan lejos de nuestra condición e intui-
ciones presentes que, de hecho, nos choque y nos repugne o nos re-
sulte aburrida o demasiado pobre como para que valga la pena vivir-
la. Aquí nos encontramos en una posición mucho más precaria que 
en la concepción científica, o incluso platónica original. Porque no 
está nada claro cómo podemos seguir indagando o hacer algo para 
salir de nuestro apuro cognoscitivo. Pero la idea central fundamental 
sigue siendo la misma: la radical independencia del verdadero bien 
respecto de las necesidades y los deseos humanos. Tanto para los pla-
tónicos como para aquellos cristianos, la manera correcta de avanzar 
en la indagación ética no es hurgar a fondo en nosotros mismos. En 
efecto, debe quedar siempre abierta la posibilidad de que todo lo que 
somos, queremos y creemos sea un completo e r ror 

Es ésta una vigorosa visión de la indagación y la verdad éticas, 
una visión profundamente enraizada en nuestras tradiciones filosófi-
cas y religiosas. Era ya conocida de los pensadores helenísticos, mer-
ced a su contacto con el platonismo. Y es una visión que ellos trataron 
precisamente de subvertir con ayuda de la analogía médica. Imagine-
mos ahora una indagación médica efectuada sobre el orbe celeste por 
puras almas, sin conocimiento alguno de los sentimientos, necesida-
des, placeres y sufrimientos de las criaturas vivientes reales. (O que, 
si tienen dicho conocimiento, están decididas a no verse constreñidas 
por él.) Pensemos en esos médicos celestes t ra tando de hacerse una 
idea de la salud y la vida sana independientemente de cualquier ex-
periencia que pudieran tener de los deseos y modos de vida de las 
criaturas que van a tratar. Conceden, desde luego, que, para aplicar 
esas normas a un grupo de pacientes, habrán de saber algo de su es-
tado actual. Porque no pueden t ratar una enfermedad sin reconocer 

12. Es ta no parece ser la posición de sus p r imera s obras subsiguientes a la con-
versión, tales como De Genesi contra Manichaeos y De quantitate animae) pero aparece 
v igorosamente desar ro l lada en Ad Simplicianum de diversis quaestionibus y p redomi-
na en la Confesiones y también, al parecer, en La ciudad de Dios. 
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SUS s íntomas y medirlos con arreglo a su concepción paradigmática 
de la salud. Lo que rechazan, sin embargo, es que la norma misma de 
salud derive en modo alguno de la condición o los deseos del pacien-
te. Es algo que «está ahí» para ser descubierto y aplicado luego a ca-
da caso. 

Con toda probabilidad, esos médicos resultarían ser en el fondo 
muy malos médicos. Una física celeste parece plausible, al menos de 
entrada. Pero la medicina parece ser, por su propia naturaleza, un ar-
te comprometida, inmersa en la realidad, un arte que actúa en prag-
mática colaboración con aquellos a los que trata. Se toma muy en se-
rio sus sufrimientos y placeres, su propio sentido de dónde radican la 
salud y el florecimiento. Su aspiración es curar; esa aspiración no 
puede separarse nunca completamente del sentido de lo mejor y lo 
peor que tienen sus pacientes. Supongamos que nuestro doctor celes-
tial baja del orbe celeste y anuncia: «¿Ves ese estado de tu cuerpo que 
tú, pobre anciana, encuentras insoportablemente doloroso e incapa-
citante? Pues bien, ése es un ejemplo de lo que es la salud, tal como 
he descubierto remit iéndome a aquel conocimiento que reside en el 
verdadero ser. Vosotros, niños: decís que tenéis hambre; lloráis. Pero 
también eso es salud; y haréis progresos en vuestro conocimiento si 
aprendéis a ver las cosas de esta manera y aceptáis la sabiduría del 
universo». Nuestra pr imera reacción sería decir que ese «médico» es 
un sádico sin entrañas. La segunda, sin embargo, sería decir que no 
puede tener razón. Sus af irmaciones no son simplemente brutales: 
son falsas. La salud no es algo que exista allá en el cielo, completa-
mente aparte de la gente y de sus vidas. No es un puro ser aparte del 
devenir del paciente. Es una parte constitutiva de la forma de vida de 
una especie viviente; y es, por tanto, la fo rma de vida de la especie, 
así como las experiencias asociadas a ella, lo que el médico debe te-
ner en cuenta al elaborar una norma. 

Las personas pueden, ciertamente, equivocarse de múltiples ma-
neras en relación con su salud. Pueden pensar que están bien cuando 
en realidad no lo están. Ello puede ocurrir porque tengan una enfer-
medad que todavía no se haya manifes tado con síntomas percepti-
bles. O porque no hayan experimentado nunca una sensación mejor 
que la actual (como ocurre, por ejemplo, en casos de grave desnutri-
ción crónica). Puede ser también porque tradiciones culturales muy 
arraigadas las hayan convencido de que ciertos estados de debilidad, 
que para algunos pudieran parecer casos de mala salud, son en reali-
dad buenos para ellas, lo mejor que podrían esperar; esto ocurre con 
frecuencia, por ejemplo, en sociedades que poseen criterios diferen-
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tes de realización para hombres y mujeres.'^ La gente puede también, 
aunque con menor frecuencia, creer que está mal cuando en realidad 
está bien. Pero toda afirmación de que la gente está equivocada en 
cualquiera de esos sentidos debe hacerse en relación con las necesi-
dades y percepciones de esas mismas personas. Habitualmente, lo 
que una af irmación de ese tipo significa es que el científico o el mé-
dico podría mostrarles algún hecho relativo a su estado que les con-
vencería de que su juicio inicial estaba equivocado, a condición de 
que escucharan y comprendieran (les convencería, claro está, sobre 
la base de alguna noción de la actividad humana que esas personas 
compart ieran con el científico, por muy vaga que fuera la noción que 
de ella se hicieran). A la persona afectada de una enfermedad asinto-
màtica se le dan pruebas de su estado actual y de las consecuencias 
perjudiciales (y perceptibles) que son de prever. A la persona desnu-
tr ida se le puede dar una nutr ición adecuada (si no es demasiado 
tarde) y cabe esperar que sea posible, más adelante, comparar favo-
rablemente el éstado posterior con el anterior, reconociendo retros-
pectivamente la existencia de la enfermedad. A la persona que cree 
que su estado es bueno para personas como ella (o para su género, 
clase, etc.) será más difícil darle pruebas de lo contrario. Pero cabe 
esperar que una combinación de indicios médicos como los aporta-
dos en nuestro primer caso con la presentación de comparaciones to-
madas de otras culturas (y de otros individuos de la propia cultura), 
que demuestre, por ejemplo, que las hembras no son, por lo general, 
menos longevas que los varones o que no tienen menos aguante —así 
como una combinación de ambas cosas, si es posible, con las compa-
raciones experienciales posibilitadas por algún cambio en el estado 
del propio paciente—-, si la afirmación (de que el interesado se enga-
ña) es correcta, pueda provocar en el o la paciente misma un juicio 
crítico con la tradición y favorable a la hipótesis del médico. Un re-
ciente estudio comparativo de viudas y viudos de la India estableció 
que las viudas solían describir su estado de salud como «bueno» o 
«excelente» aun cuando, desde el punto de vista médico, se encontra-
ran más bien mal en comparación con los varones (que tendían a for-
mular abundantes quejas y a dar a su estado una calificación más 
bien baja). Diez años más tarde, una encuesta similar no descubrió 
ningún cambio apreciable en el estado de salud real de las mujeres. 
Pero su percepción de los problemas de salud había mejorado como 
resultado de la educación y la información pública. En esta ocasión 

13. Véanse Sen (1985) y Drèze y Sen (1989). 
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tenían una percepción más cercana a la del médico y entendían que 
era posible remitirse a una norma con arreglo a la cual su estado de-
jaba mucho que desear.'"' 

Ésta es, pues, la manera en que parecen diferenciarse la búsqueda 
de la verdad en medicina y la búsqueda de la verdad en (nuestra sim-
ple y esquemática caracterización de la) ciencia física. El paciente es 
esencial para el caso médico en una medida en que ningún ser hu-
mano ni práctica humana parecen ser esenciales para el caso físico. 
No todos los pacientes reales se convencerán de la verdad médica so-
bre su caso: en efecto, tal como hemos señalado, poderosos obstáculos 
se oponen con frecuencia a la percepción de dichas verdades. Pero 
para que sea verdad médica, parece necesario, al menos, que pueda 
llegar a convencerse a los pacientes que tengan un grado suficiente 
de información y atención, que posean la experiencia de las alternati-
vas exigida y a quienes se haya permitido examinar esas alternativas 
adecuadamente. Esto no significa que el médico no pueda modificar 
las ideas de la gente sobre lo que es la salud en un plano de mayor 
concreción. De hecho, una de sus tareas principales será, a menudo, 
elaborar una descripción concreta del vago objetivo de la salud, enu-
merando sus elementos. Esta concreción puede muy bien chocar has-
ta cierto punto con la propia concreción prerreflexiva elaborada por 
el paciente (como cuando, en nuestro ejemplo anterior, las viudas de 
la India aprenden que las pautas de movilidad y de vigor para muje-
res de su edad en otras partes del mundo son muy diferentes de lo que 
ellas podían esperar de sí mismas). Pero el desafío de la medicina es 
siempre el de conectar con los deseos y necesidades más profundos de 
la gente y con su sentido de lo que es importante. Debe concederles 
una vida que en definitiva aceptarán como una mejoría, de lo contra-
rio no puede considerar que haya tenido éxito. 

Ésta es toda la verdad de la ética, según la analogía médica. No 
nos preguntamos por el bien humano instalados en el orbe celeste; y 
si lo hiciéramos, no daríamos con lo que buscamos. Las formas hu-
manas de vida y las esperanzas, placeres y sufr imientos que forman 
parte de ellas no pueden dejarse al margen de la indagación sin hacer 
de ésta algo incoherente y sin sentido. De hecho, no buscamos la ver-
dad ética «ahí fuera»; la buscamos en, y acerca de, nuestra vida como 
seres humanos. Más aún, se trata de algo relativo a, y propio de, la vi-
da humana. Como en el caso de la salud, lo que buscamos es algo que 
t ra tamos de alcanzar en la vida humana , algo esencialmente prácti-

14. Véase Sen (1985). 
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co, cuyo sentido es vivir y vivir bien. Ese algo es difícil de captar si 
nos desinteresamos por completo de nuestros deseos, necesidades y 
aspiraciones; un dios inteligente podría no ser capaz de encontrarlo. 
Si es posible encontrarlo, tiene que ser desde dentro de nosotros mis-
mos, y unos en relación con otros, como las respuestas a las aspira-
ciones y los deseos más profundos que tenemos para nosotros mis-
mos y unos para otros. Y la justificación de que eso es correcto viene 
del hecho de que es así efectivamente como se responde. Al igual que 
en el caso médico, una visión de la buena vida humana que a los se-
res humanos les pareciera, al reflexionar sobre ella, extremadamente 
penosa, pobre o carente de sentido, indigna de ser escogida o vivida, 
sería ta jantemente rechazada, no simplemente como difícil de reali-
zar, sino como falsa. Al igual que un estado insoportablemente inca-
pacitador del cuerpo no puede ser aquello en lo que consiste la salud, 
así tampoco una forma de vida insoportablemente monótona, pobre 
o penosa puede ser aquello en lo que consiste la buena vida humana. 

¿Estamos, pues, autorizados a hablar aquí de verdad'? Un platónico 
diría que no. Y al menos un destacado partidario moderno de una 
concepción de. la indagación ética que posee elementos pragmáticos 
similares ha llegado a la conclusión de que hemos de abandonar la 
noción de verdad en ética una vez que hayamos adoptado aquella con-
cepción. Tanto en su Teoría de la justicia como en «Kantian Construc-
tivism in Moral Theory», John Rawls sostiene que la teorización ética 
es fundamentalmente una cuestión práctica, consistente, no en descu-
brir algo que estuviera fijado independientemente de nuestros deseos, 
sino en construir una visión con la que podamos vivir en armonía, 
una visión que responda mejor que otras a nuestras más profundas 
necesidades, creencias y deseos, una vez clasificados éstos mediante 
un proceso de análisis r e f l e x i v o . P e r o como quiera que Rawls está 
profundamente impresionado por el contraste que esa concepción es-
tablece entre ética y física (que él entiende siguiendo un punto de vis-
ta platónico), concluye que la noción de verdad sólo puede ser apro-
piada en una indagación que investigue la naturaleza de una realidad 
totalmente independiente. Las teorías éticas, al carecer de ese objeti-
vo independiente, no pueden pretender encarnar ninguna verdad."^ 

Tanto Aristóteles como los filósofos helenísticos (exceptuados siem-
pre los escépticos) af i rman buscar y declarar la verdad, aun cuando 

15. Rawls (1980), págs. 554 y sigs.; Rawls (1971), págs. 48-53. Para una visión di-
ferente de la dist inción ent re ciencia y ética, véase H. P u t n a m (1993 y posteriores) . 

16. Véase H. P u t n a m (1981, 1993). 
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también ellos conciben explícitamente la ética con arreglo a criterios 
pragmáticos «médicos». Uno de mis objetivos en diversos capítulos 
será preguntar sobre qué base y con qué grado de justificación obran 
así. Pero aquí, avanzando un poco más, prolépticamente, en la línea 
de la analogía médica, puedo al menos adelantar por qué ésta no es 
una idea totalmente inadmisible. Ante todo debemos poner en entre-
dicho el fuerte contraste que Rawls establece entre la ética y la inda-
gación científica. No está claro que ningún tipo de investigación haga 
realmente lo que la concepción platónica dice que hace la física, a sa-
ber, descubrir una realidad cuya estructura es totalmente indepen-
diente de las teorías y concepciones humanas . Ni siquiera la verdad 
aristotélica de la ciencia puede ser independiente de toda concepción, 
tal como he sostenido. Y la filosofía contemporánea de la ciencia ha 
ido mucho más lejos en esa dirección, encontrando sutiles y llamati-
vos argumentos contra las concepciones platónicas de la indagación 
científica. Pero si ninguna indagación está completamente libre de 
antropocentrismo, a fortiori tampoco lo estará la ética. En este senti-
do, aclarar el fundamento que tienen las pretensiones de verdad de la 
ciencia hace que la diferencia de la ética al respecto parezca menos 
indiscutible, hace que parezca menos extraño que, hablando desde el 
ámbito de la vida humana, deba tener pretensiones de verdad. 

Pero la analogía médica pretende algo más que eso. Afirma no só-
lo que la realidad ética no es en absoluto independiente de las teorías 
y concepciones humanas , sino también que la verdad ética no es in-
dependiente de aquello que los seres humanos apetecen, necesitan y 
(en algún aspecto) desean profundamente : pretensión que algunos 
podrían defender en la ciencia física, pero que aquí sería controverti-
ble en una medida en que no lo sería la pretensión análoga acerca de 
la ciencia médica. En este sentido, incluso la mayoría de quienes no 
son realistas en la ciencia natural creen, sin embargo, que el objetivo 
de la ciencia es descubrir algo —aun cuando nuestras teorías desem-
peñen algún papel en determinar qué es lo que puede ser descubier-
to—, mientras que el objetivo de la medicina es conseguir algo en re-
lación con la gente, responder a las necesidades de la gente. Por eso 
la pregunta debe ser todavía: ¿qué es lo que autoriza a una indaga-
ción con esa clase de finalidad práctica, cuyas afirmaciones quedan 
condicionadas, no sólo por las concepciones humanas, sino también, 
de algún modo, por los deseos humanos, a hablar de verdad? 

Puedo anticipar tres consideraciones que apoyan esa pretensión. 
La pr imera es una idea de coherencia interna; la segunda, una idea 
de (un tipo cuidadosamente definido de) correspondencia; la tercera. 
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una idea de coherencia y de encaje en sentido lato. En primer lugar, 
pues, una ética entendida con criterios médicos insiste todavía en sis-
tematizar y hacer coherentes las intuiciones y deseos de los que par-
te. De hecho, una gran parte de su actividad consiste en el análisis y 
la clasificación de las creencias en función de su coherencia. (En bre-
ve veremos que las pasiones, en función de su contenido proposicio-
nal, son susceptibles de este análisis y han de hacerse coherentes entre 
sí y con las demás creencias del paciente.) Al sacar a la luz las contra-
dicciones y tensiones latentes de un sistema de creencias (o, en reali-
dad, creencias y pasiones cognoscitivas), una ética médica pragmática 
puede atribuirse el mérito de estar haciendo algo que es, al menos, 
necesario en la búsqueda de la verdad, sea suficiente o no. En segundo 
lugar, el objetivo último es, de hecho, una suerte de correspondencia: 
una correspondencia de la versión dada con las apetencias, necesida-
des y deseos más profundos del ser humano, con la «naturaleza hu-
mana», en suma, que es una noción normativa aun si empírica. No es 
tarea fácil descubrir cuáles son las partes más profundas de nosotros 
mismos, ni siquiera sacar todas esas partes a la superficie para exa-
minarlas. De modo que una puede hablar aquí, razonablemente, de 
un cierto tipo de descubrimiento: el descubrimiento de uno mismo y 
de sus conciudadanos. Y las versiones de ello que vamos a estudiar 
sostienen que, al buscar la correspondencia entre una teoría ética y 
los niveles más profundos de las almas de los pacientes, de hecho lle-
garemos (empecemos por donde y con quien empecemos) a una teo-
ría única, aunque extremadamente general. Así pues, la idea de que 
estamos constreñidos por lo que descubrimos interviene aquí casi con 
la misma fuerza que en el caso de la ciencia, aunque no exactamente 
de la misma manera. Por último, todas las teorías que estudiaremos 
(exceptuado, una vez más, el escepticismo) insisten en que las teorías 
éticas que descubrimos deben ser coherentes con nuestras mejores 
teorías en otros campos de investigación (las investigaciones, por 
ejemplo, acerca de la naturaleza, de la psicología, de la relación entre 
sustancia y materia). De modo que los resultados de la ética, como 
los de la medicina, no sólo tienen la constricción de su coherencia in-
terna y de la correspondencia psicológica, sino también la de esta ar-
monía más amplia y exhaustiva." 

17. La a rmon ía puede ser una constr icción en ambos sentidos; impor ta rá pregun-
tar, en cada caso, qué da paso a qué. ¿Hasta qué pun to la filosofía natura l llega a sus re-
sultados independientemente de la ética e impone, por tanto, una constr icción a la éti-
ca? ¿Hasta qué punto , por otro lado, l imitan los desiderata éticos la filosofía natural? 
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III 

La concepción médica de la indagación ética se opone, asimismo, 
a otra concepción de la ética que se sitúa, por así decir, en el extremo 
opuesto del espectro con respecto al platonismo. Se t ra ta de la idea 
de que la indagación y la enseñanza ética no son más que el registro de 
las creencias tradicionales de la sociedad y no tienen, más allá de eso, 
ninguna finalidad legítima. La ética, según esta opinión, parte de lo que 
podríamos l lamar un presupuesto de salud social, el presupuesto de 
que la gente, en su mayor parte, ha sido educada para tener creencias 
éticas verdaderas e intuiciones dignas de crédito, y que es posible tra-
tar las creencias e intuiciones ordinarias como criterios de verdad y 
rectitud. Preguntando a la gente lo que piensa o dice sobre un caso o 
un conjunto de casos obtenemos datos fidedignos; la tarea de la teoría, 
entonces, se reduce a encontrar una exposición general que permita 
encajar los datos. Se han dado muchas versiones de esta idea en el 
mundo antiguo y en épocas posteriores. En una de sus variantes, se le 
ha atribuido a Aristóteles (de manera simplista, como veremos). Mu-
chos autores antiguos, como los oradores y algunos poetas, incorporan 
esta idea en su práctica. Probablemente desempeña un importante pa-
pel en la educación moral antigua.'® Más recientemente, aparece en 
muchos casos incorporada a la «filosofía del lenguaje ordinario» con-
temporánea, en la medida en que ésta considera las expresiones ordi-
narias sanas y normativas." Su punto de partida, si no su fin, está en 
el centro mismo de muchas formas de utilitarismo. Porque, así como el 
utilitarismo da una versión controvertida y en cierto modo antiintui-
tiva de nuestro fin ético en términos de maximización de las satisfac-
ciones, el material del que par te es, de hecho, la totalidad de los de-

18. Piénsese en el re t ra to que hace Aristófanes de la educación de los viejos t iem-
pos en La nubes, con ocasión del debate ent re los dos logoi. 

19. Véase, sin embargo , el in tento de Stanley Cavell de d is t inguir la f i losofía del 
lenguaje ordinar io del m e r o registro de convenciones, en Cavell (1979). Para la presu-
posición de salud social, véase t ambién Rawls (1971), pág. 46; «Supongamos que toda 
pe r sona que ha a lcanzado u n a de t e rminada edad y posee la capac idad intelectual ne-
cesaria desarrol la u n sent ido de la just icia en c i rcunstancias sociales normales». Lue-
go, sin embargo , Rawls niega que su propia visión del proceso sea la teor ía de las 
creencias ordinarias; antes que «describir el sent ido de la just icia de una pe r sona más 
o m e n o s como es, a u n q u e sea suavizando ciertas i r regular idades», p o n d r á a la perso-
na ante al ternat ivas opuestas y acaso distantes, con el resu l tado de que «el sentido de 
la just icia de la persona puede experimentar , o no, u n cambio radical». Es to se aproxi-
ma a la dis t inción ent re la teor ía de las creencias ord inar ias y la teor ía «médica», tal 
como estoy t r a t ando de presentar la aquí. 
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seos y las preferencias (expresados verbalmente o revelados de cual-
quier otra forma) de todas las personas de que se trata, independien-
temente del grado de análisis a que dichas preferencias se hayan so-
metido. Lo sano de las preferencias parece darse por descontado: se 
las trata, todas por igual, como indicadores fidedignos para determi-
nar dónde radica el bien de las personas.^" 

Es evidente que, desde el punto de vista del modelo médico, seme-
jante planteamiento no es del todo erróneo. Al mirar qué es lo que la 
gente cree y dice, estamos mirando en el lugar adecuado.^' Pero la ver-
sión médica de la ética insiste en un examen crítico de las creencias 
ordinarias y deja espacio para un juicio experto que falta en la teoría 
de las creencias ordinarias, al menos en sus versiones más simples. 
Cuando el médico examina a un paciente, da crédito, hasta cierto 
punto, a lo que el paciente dice sobre su propio estado. Pero también 
mira y ve con su propia experiencia y su experimentado ojo clínico, 
que seguramente es en muchos aspectos mejor que el ojo del pacien-
te. Al paciente puede muy bien escapársele algo sobre su propio esta-
do que el doctor, en cambio, verá; y aunque el paciente tiene también 
su papel en la determinación de qué es un estado de salud y qué no lo 
es, no es capaz de establecer un criterio de salud con el mismo grado 
de detalle que el médico. Además, tal como ponía en evidencia el 
ejemplo de la India, puede haber graves y sistemáticos obstáculos 
que se opongan a la correcta percepción y descripción de su propio 
estado por el paciente. 

La situación es todavía más espinosa, claro está, en una ética 
construida sobre el modelo de la medicina. Cuando el doctor trata a 
un paciente, el cuerpo del paciente está enfermo; pero la exposición 
de los síntomas se obtiene a part ir de las creencias, juicios y deseos 
del paciente, y éstos no son la sede de la enfermedad. La filosofía mo-
ral de inspiración médica, por el contrario, se ocupa de personas cu-
yo problema reside en sus creencias, deseos y preferencias mismos. 
Porque, según los filósofos helenísticos, la sociedad no está bien or-
denada tal como está; y como fuente que es de la mayoría de las 
creencias de sus discípulos, incluso del repertorio emocional de és-
tos, los tiene infectados con su enfermedad. La formación de los jó-

20. Casi todas las versiones f i losóficas c o n t e m p o r á n e a s del u t i l i tar ismo introdu-
cen aquí mat izac iones sustanciales , reconoc iendo que las preferenc ias f o r m a d a s en 
ciertas condiciones no son seguras. El ut i l i tar ismo económico suele adop ta r u n a posi-
ción más simplista. 

21. Véase la posición análoga adop tada por Sen (1982) acerca del ut i l i tar ismo. 
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venes se considera deformada de diversas maneras por falsas opinio-
nes sobre qué es lo que importa: por darle excesiva importancia, por 
ejemplo, al dinero, a la competencia y a la posición social. Esas for-
mas de corrupción echan a menudo profundas raíces; y de ese modo 
llegan a condicionar cualquier autodescripción que el paciente dé al 
maestro/docton Y como las enfermedades son internas, tampoco 
existe la posibilidad de un examen independiente por el médico: todo 
depende de la escasamente segura información proporcionada por el 
discípulo. El doctor filosófico debe, pues, ser todavía más escéptico 
que el doctor médico acerca de cualquier información proporcionada 
por el discípulo sobre la base de sus juicios y percepciones inmedia-
tos, sabiendo que los mismos órganos que suminis t ran la informa-
ción son los que están, o pueden estar, enfermos. Y, sin embargo, ¿có-
mo puede el maestro conocerlos si no es pidiéndoles que hablen? 

En muchos aspectos, la dificultad a la que se enfrenta el modelo 
médico se parece a la que afronta un psicólogo que intenta tratar una 
perturbación o una enfermedad mental. Y, tal como veremos, mu-
chos de los intereses e incluso muchos de los procedimientos de la 
ética helenística anticipan los del moderno psicoanálisis, aunque con 
una llamativa diferencia: el psicoanálisis no siempre ha estado dis-
puesto a comprometerse con una idea normativa de salud; a menudo 
es suficiente con que el paciente se recupere de ciertas incapacidades 
que saltan a la vista. Los filósofos helenísticos, por el contrario, si-
guen la analogía con la salud corporal de una manera más estricta, 
insistiendo en que han de operar con una idea normativa de la vida 
floreciente que no puede surgir inmediatamente de pacientes que se 
hallan gravemente per turbados (aun cuando este modelo deba tam-
bién justificarse una y otra vez mediante encuentros con pacientes 
que, tras prolongada reflexión, acabarán confirmándolo). 

Por un lado, pues, el modelo médico está obligado a dar, hasta 
cierto punto, crédito al paciente: tarde o temprano, el filósofo espera 
que todos los pacientes, o la mayoría de ellos, asientan al diagnóstico 
y participen voluntariamente en la cura. Por otro lado, el hecho de 
que una sociedad corrupta y corruptora pueda muy bien haber for-
mado las creencias del paciente acerca de la buena vida, e incluso 
acerca de la propia sociedad, obliga al filósofo a no ser demasiado 
confiado. Tendrá que indagar, e indagar durante un largo período de 
tiempo, cuáles son las partes sanas del discípulo, las partes en las que 
realmente hay que confiar. Y con frecuencia, al hacerlo así, tendrá 
que apelar a una concepción normativa del buen juicio ético y del 
juez sano, cuyos procedimientos y veredictos sean ejemplares para el 
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discípulo y guíen, al menos provisionalmente, por el camino de la in-
dagación. Dicho juez no es como una autoridad platónica, pues él o 
ella pertenece a la misma comunidad humana del paciente y se supo-
ne que representa también el ideal de vida floreciente al que el propio 
paciente, aunque de forma confusa, aspira. 

Todo esto sugiere que la ética de tipo médico puede verse inclina-
da —como la medicina misma, pero más todavía— a adoptar un mo-
delo asimétrico de relación entre maestro y discípulo, doctor y pa-
ciente. Exactamente igual que no esperamos que un paciente físico 
esté tan bien informado como el doctor experto acerca del diagnósti-
co y el t ra tamiento de su propia enfermedad, tampoco esperamos 
que el discípulo ético sea capaz de conocer su propia situación tan 
bien como la conoce el maestro. El maestro habla acerca de éh y lo 
que pretende sacar a la luz con su enseñanza es un material que, tar-
de o temprano, el discípulo ha de poder reconocer, compart iendo el 
juicio del maestro. Pero el maestro no puede sacarlo a la luz simple-
mente pidiéndole al discípulo una exposición de sus actuales prefe-
rencias y deseos. Debe (guiado, según parece, por algún tipo de teo-
ría, en principio, normativa) someter las creencias y preferencias 
propias del discípulo a un examen crítico riguroso, sin dar fe sin más 
a sus afirmaciones teóricas generales ni a sus juicios sobre casos con-
cretos. 

Para ilustrar este punto volvamos a nuestro ejemplo de las muje-
res indias y su incompleta percepción de su estado de salud. El exa-
men médico no ignoró en modo alguno sus percepciones ni su situa-
ción, el relato de sus goces y sufrimientos, sus creencias sobre cómo 
les iban las cosas. Y, sin embargo, ese examen no se limitó a dar por 
buena su pr imera respuesta a la pregunta sobre su salud. En efecto, 
había razones para creer que dicha respuesta se basaba en una mala 
información y estaba condicionada por las desigualdades tradiciona-
les. Si ninguna información ulterior sobre su salud hubiera modifi-
cado las percepciones iniciales de esas mujeres y si no hubiera habi-
do numerosos indicios de que otras mujeres en un estado corporal 
similar pero con menos cortapisas informativas y sociales percibían 
las cosas de manera diferente, los doctores habrían tenido que empe-
zar a revisar su juicio normativo inicial de que el estado de salud de 
esas mujeres era en realidad deficiente. Pero el hecho de hacerlas cons-
cientes de esa realidad modificó sus percepciones, por más que fuera 
ésa una empresa lenta y compleja. 

Imaginemos ahora un caso análogo en la esfera ética. No tenemos 
que ir muy lejos para ello, pues son muchos los casos semejantes que 
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se plantean en relación con los mismos problemas culturales. Grupos 
parecidos de mujeres de la India, al ser encuestadas por las autorida-
des acerca de si sienten la necesidad de recibir un mayor nivel de ins-
trucción o si creen que ese mayor nivel sería bueno para ellas, suelen 
responder que no sienten esa necesidad o piensan que la educación 
no mejoraría sus vidas.^^ El part idario de la ética platónica que he 
imaginado consideraría esa respuesta completamente irrelevante pa-
ra la pregunta acerca de qué es realmente bueno para esas personas. 
El filósofo de las creencias ordinarias (y, de manera diferente, el uti-
litarista en economía) aceptaría sin más esa preferencia como algo 
dado e irreprochable. El filósofo médico ni la desdeña ni la da por 
buena. Viendo la gran cantidad de obstáculos que se oponen al juicio 
correcto y a la autocomprensión, dicho filósofo sentiría la necesidad 
de llevar a cabo con las mujeres un sondeo más amplio y profundo, 
poniéndolas frente a una mayor información sobre educación y em-
pleo, frente a una descripción de otras formas posibles de vida y frente 
a los aspectos problemáticos de su actual situación. El o la filósofo de-
bería escuchar la exposición de innumerables detalles sobre la visión 
que las interesadas tienen de sus aspiraciones más profundas y ani-
marlas a examinar éstas a la luz de la nueva información. Esto puede o 
no ser posible con grupos reales de mujeres, dadas sus circunstancias; 
la conclusión normativa del filósofo no exige la universal aceptación 
para que se la considere una norma válida. (El o la filósofo no puede, 
sin embargo, desentenderse de la tarea de empeñar su imaginación y 
su razonamiento simplemente porque las sujetos no desean escuchar 
una lección de ética cargada de jerga universitaria. Su tarea como fi-
lósofo —tal como Cicerón les recuerda a los estoicos— no es simple-
mente impart i r lecciones, sino hablar a la gente de carne y hueso.) 
Pero se supone que las conclusiones, universalmente aceptadas o no, 
exponen el juicio que el propio discípulo formularía en caso de se-
guir los procedimientos críticos adecuados. 

La ética helenística combina la inmersión con el distanciamiento 
crítico, más o menos de esta manera: insistiendo en el examen rigu-
roso de las creencias y los deseos, pero insistiendo a la vez en que la 
ética debe responder en último término ante la gente de carne y hue-
so, sus creencias y deseos. Para empezar a seleccionar entre lo que el 
discípulo expone, la ética helenística recurre a tres ideas estrecha-

22. Pa ra un valioso es tudio de los deba tes en mate r ia de a l fabet ización, véase 
Chen (1983); pa r a un estudio general de las deformaciones de la percepción en las je-
rarquías de género, véase Sen (1985). 
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mente relacionadas, ideas que se conforman recíprocamente y van de 
la m a n o en el proceso de investigación terapéut ica: 

1. U n d i a g n ó s t i c o p r o v i s i o n a l d e la e n f e r m e d a d , d e l o s f a c t o r e s , es-

p e c i a l m e n t e l a s c r e e n c i a s s o c i a l m e n t e i n d u c i d a s , q u e m á s c o n t r i b u y e n 

a i m p e d i r l a b u e n a v i d a d e l a g e n t e . 

2 . U n a n o r m a p r o v i s i o n a l d e s a l u d : u n a c o n c e p c i ó n ( h a b i t u a l m e n -

t e g e n e r a l y e n c i e r t o m o d o a b i e r t a ) d e l o q u e es u n a v i d a h u m a n a flo-

r e c i e n t e y c o m p l e t a . 

3. U n a c o n c e p c i ó n d e l m é t o d o y los p r o c e d i m i e n t o s ñ l o s ó f i c o s a d e -

c u a d o s : t o d o lo q u e s u p e r e el t i p o d e e x a m e n d e s c r i t o e n e s t a c o n c e p c i ó n 

p u e d e i n i c i a l m e n t e c o n v e r t i r s e e n la n o r m a d e s c r i t a e n el p á r r a f o 2. 

Las visiones f i losóficas que vamos a investigar ar t iculan concep-
ciones integrales med ian te la combinac ión de estos t res elementos. 
Cada uno de ellos es objeto de un proceso de búsqueda y de justifica-
ción en cierto m o d o independiente; pero cada uno de ellos responde 
t ambién a las exigencias de los otros, a f in de const i tu i r un todo co-
herente . La n o r m a da f o r m a y es fo rmada a su vez por la concepción 
de lo que es enfermedad y deficiencia; y las concepciones de lo que es 
un procedimiento racional, a pesar de que t ienen u n a cierta garant ía 
independiente, quedan ra t i f icadas t ambién por el carácter satisfacto-
rio de los resul tados que ofrecen. 

IV 

Al desarrol lar sus n o r m a s médicas de salud, los fi lósofos helenís-
ticos apelan a la «naturaleza» y lo «natural». Sería mejor examinar 
estas resbaladizas nociones, pues su mala comprens ión podr ía ser 
causa de una comprens ión gravemente e r rónea de todo el plantea-
miento médico de la ética. Ahora bien, con m u c h a frecuencia, la ape-
lación a la «naturaleza» o la «naturaleza humana» en filosofía mora l 
ha ido unida a a lguna versión de la idea platónica/científica: basar la 
ética en la «naturaleza» es basar nues t ras n o r m a s en u n a versión de 
cómo es el m u n d o sin intervención ni manipu lac ión h u m a n a . " Esta 
idea, a su vez, se presenta en dos formas. En una de ellas, la platóni-

23. Así pues, el e lemento común a estas concepciones y la que yo voy a exponer es 
la idea de la supres ión de algún tipo de intervención, hab i tua lmente social. Pero la in-
tervención sup r imida y, p o r tanto, el t ipo de vida resul tante , son de índole m u y dife-
rente en cada caso. 
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ca, se ve la naturaleza como depositaria de valores trascendentes, ex-
trahistóricos. Puesto que ya he discutido esta idea, no diré aquí nada 
más de ella.^" Pero hoy es más frecuente (por ejemplo, en sociobiolo-
gia) ver la naturaleza como una fuente de hechos valorativamente 
neutros de la que en cierto modo derivan normas éticas. A menudo, 
en semejantes proyectos se ve la apelación a la naturaleza como si és-
ta nos indicara la manera como las criaturas vivientes actiian cuando 
no media la interferencia humana: vivir de acuerdo con la naturaleza 
sería, por consiguiente, vivir de acuerdo con los impulsos del instin-
to, o de la biología, o de cualquier cosa que seamos antes de nuestra 
propia intervención para hacer algo de nosotros mismos. Pero, si es 
eso lo que la «naturaleza» es, no está en absoluto claro por qué ha-
bríamos de ser movidos por ella. No pensamos que sea mejor para 
una persona miope usar sus ojos «de acuerdo con la naturaleza» 
cuando la intervención humana podría mejorar su situación. De igual 
modo, tampoco deberíamos suponer que es mejor para una persona 
vivir a impulso de unos instintos biológicos incontrolados, cuando los 
seres humanos son criaturas éticas deliberantes capaces de controlar 
sus instintos. A veces, la teoría de la «naturaleza» valorativamente 
neutra desempeña un papel más modesto, limitándose a sugerir ten-
dencias, constricciones y límites que cualquier visión ética ha de te-
ner presentes; pero aun aquí, sin embargo, existe una marcada ten-
dencia a que las afirmaciones hechas en nombre de la «naturaleza» 
rebasen sus modestos límites y reclamen para sí un peso normativo 
no justificado por ningún argumento.^^ 

Las antiguas apelaciones a la naturaleza que estudiaremos no tie-
nen esas características. Esto es, no pretenden derivar normas de va-
lor a part i r de una exposición valorativamente neutra de los funda-
mentos «científicos» de la vida humana . Las concepciones antiguas 
de la «naturaleza», en especial de la «naturaleza humana», son con-
cepciones con carga valorativa. Seleccionan algunos aspectos de los 
seres humanos y de sus vidas como especialmente importantes o va-
liosos, decidiendo sólo entonces si un determinado elemento ha de 
considerarse parte de nuestra naturaleza. Con frecuencia, al actuar 
así, proceden apelando al sentido del valor que de hecho poseen los 
seres humanos, preguntando si una vida sin el elemento X o el Y que-

24. Para una elocuente crítica de la apelación a la «naturaleza» en este sentido, véase 
J. S. Mili, «Nature», en Mili (1961). 

25. Para u n a valiosa crít ica de la sociobiologia en este contexto véase Will iams 
(1985). 
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daría tan empobrecida que no estaríamos dispuestos a considerarla 
en absoluto una vida humana . (En este sentido, sus argumentos se 
parecen a los argumentos contemporáneos sobre la «personalidad» 
más que a las apelaciones biológicas a hechos característicos de lo 
humano.) Las normas se desprenden de una concepción de la «natu-
raleza» porque dicha concepción, para empezar, es abiertamente nor-
mativa. En segundo lugar, una concepción de la «naturaleza» no es, o 
no es necesariamente, una concepción de cómo son ciertas cosas sin 
la interferencia humana. Aristóteles sostiene que hay criaturas éticas 
y políticas por naturaleza, sin por ello suponer, ciertamente, que esa 
conducta se alcanza sin enseñanza ni formación; en efecto, piensa 
que del valor fundamenta l que tienen esos elementos en la vida hu-
mana se sigue que las ciudades deberían consagrar mucha más aten-
ción a la educación que la que en realidad le consagran. A su vez, pa-
ra Aristóteles, la persona miope no estaría precisamente viendo «de 
acuerdo con la naturaleza», pues la naturaleza se concibe de manera 
normativa como el florecimiento de una especie; la intervención mé-
dica, por tanto, acercaría a esa persona a la naturaleza en lugar de 
alejarla. 

No obstante, la apelación a la naturaleza suele sugerir intuitiva-
mente la idea de una ausencia, una deformación o unos obstáculos 
que impiden algo; está, por tanto, muy estrechamente relacionada 
con una noción normativa de salud. Exactamente igual que la salud, 
una vez hecha realidad, es el sistema que se realiza a sí mismo como 
actividad floreciente sin enfermedad ni impedimento, así también el 
pleno florecimiento de nuestra naturaleza moral y social puede ima-
ginarse como una actividad plena que expresa nuestras capacidades 
más importantes, sin impedimentos que actúen como barreras frente 
a esa autorrealización. Es ése el sentido en que la naturaleza puede 
oponerse, también en las concepciones antiguas, a la cultura: pues 
muchas culturas son fuente de impedimentos al florecimiento huma-
no. Así, los filósofos helenísticos preguntarán con frecuencia por la 
naturaleza, en el sentido normativo —es decir, por una norma de flo-
recimiento humano completo—, observando en parte cómo son las 
cosas antes de que la cultura lleve a la gente a deformarlas. A veces 
señalarán el comportamiento de los niños y de los animales como in-
dicio de cómo son las cosas antes de la intervención de la cultura. Pe-
ro es importante ver qué es lo que esto implica y lo que no implica. 
No implica, repito, que se esté buscando una explicación valorativa-
mente neutra: porque, como veremos, lo que muestra el experimento 
mental es la existencia, para nosotros, de una posibilidad de floreci-
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miento sin constricciones que se considera bueno. No implica tam-
poco que estemos privilegiando lo que existe sin intervención exter-
na: en efecto, la filosofía es un conjunto de técnicas de intervención, 
ín t imamente aliada con la «naturaleza» en este sentido normativo. 
Pero sí implica que desconfiamos profundamente de la sociedad tal 
como es y que nos gustaría examinar qué posibilidades hay fuera de 
ella, a la búsqueda de normas de vida floreciente. 

Una buena introducción a las apelaciones helenísticas a la natura-
leza, que revela claramente, a la vez, tanto la vena normativa como la 
vena anticonvencional de dichas apelaciones, son los famosos versos 
del «Canto de mí mismo», de Walt Whitman, acerca del reino animal. 
(Estos versos sirvieron de epígrafe a la muy epicúrea obra de Ber-
trand Russell La conquista de la felicidad.y^ 

Pienso que podría irme a vivir con los animales, tan serenos y satisfe-
chos de sí mismos. 

Me quedo mirándoles mucho, mucho tiempo. 

No sudan ni gimen por la condición en que se encuentran; 
no yacen despiertos en la oscuridad ni lloran por sus pecados; 
no me har tan discutiendo sus deberes para con Dios. 
Ninguno está descontento; ninguno enloquece con la manía de poseer 

cosas; 
ninguno se arrodilla ante el otro ni ante el recuerdo de alguien que vi-

vió miles de años atrás; 
ninguno es respetable ni desdichado en toda la tierra. 

Así se muestran ante mí y yo los acepto. 
Me br indan testimonios de mí mismo; me aseguran con claridad que 

los poseen. 

Lo que los animales le muestran a Whi tman no es un reino de la 
vida libre de valores; ni él aprende de ellos a glorificar lo que existe 
sin esfuerzo ni aprendizaje. Lo que ve es que ciertas prácticas que 
(ya) le aparecen como impedimentos al florecimiento humano —prác-
ticas relacionadas con el miedo y la culpa religiosos, con la obsesión 
económica y la acumulación, con la posición social y el poder— no 
tienen por qué existir. Más aún, cuando no existen, ciertas deforma-

26. Walt Whi tman , «Canto de mí mismo», sección 32, en Hojas de hierba, t raduc-
ción de Pablo Mañé («Song of Myself», Leaves of Grass, Nueva York, Nor ton Critical 
Edit ion, 1973). Véase Russell (1955). 
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ciones de la vida —el miedo insomne, el servilismo envilecedor, la an-
siedad, el descontento— no existen tampoco. Los «testimonios de mí 
mismo» que los animales le br indan a Whitman son otras tantas po-
sibilidades de respeto de sí mismo, libre expresión e igualdad social 
que a menudo quedan oscurecidas por las realidades de la vida so-
cial humana . Otro tanto ocurre, como sostendré, en las apelaciones 
helenísticas a la naturaleza del niño y del animal: su finalidad es cons-
truir una norma radical de verdadero florecimiento humano. Dicha 
norma no es valorativamente neutra o «científica»: se justifica por re-
ferencia a los deseos y juicios humanos profundos y tiene carga valo-
rativa; pero es muy crítica con las creencias ordinarias y ve en mu-
chas de nuestras creencias ordinarias otros tantos impedimentos de 
una vida floreciente. 

Deberíamos señalar aquí, no obstante, que las escuelas difieren en 
cuanto al grado de fundamentac ión que desean dar a su concepción 
normativa de la naturaleza en una visión globalmente teleológica del 
mundo. Los epicúreos y los escépticos repudian enérgicamente cual-
quier proyecto semejante, derivando sus normas naturales de la con-
sideración de cómo operan las criaturas vivientes en un universo in-
diferente. Los estoicos, como veremos, se hallan en cierto sentido 
más cerca de los platónicos tal como los he presentado anteriormen-
te, dado que, si bien su concepción de la naturaleza posee carga valo-
rativa y no pretende obtener apoyo y justificación en los deseos y as-
piraciones humanos más profundos, creen también que el universo 
en su conjunto ha sido providencialmente construido por Zeus y que 
las normas de la vida humana son parte de ese designio providencial. 
Lo que complica aún más el asunto es que la esencia del designio 
providencial es la razón; y la razón es lo que realmente encontramos en 
nosotros mismos cuando examinamos nuestros juicios más profun-
dos. Así pues, no es ninguna casualidad que el autoexamen corrija las 
cosas. En ese sentido, los estoicos no son platónicos: la conexión en-
tre las capas más profundas de nuestra propia constitución y el ver-
dadero bien no es meramente contingente. Pero hay una estructura 
ética normativa que penetra el universo en su conjunto. 

V 

La concepción médica trata de combinar el poder crítico del pla-
tonismo con la inmersión en el mundo propia de la filosofía de las 
creencias ordinarias. Y añade algo más por su cuenta: un compromi-
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SO con la acción. Los platónicos, tras describir el bien y la distancia 
que nos separa de él, pueden elaborar o no además una exposición de 
cómo los alejados discípulos pueden perseguir el bien. Era éste un 
proyecto central en la República de Platón; pero uno puede tener una 
concepción ética de estructura básicamente platónica y tomarse po-
co interés por la educación. Uno podría no creer siquiera que existan 
procedimientos seguros que los seres humanos puedan seguir para 
llegar al bien, tal como vimos en mi ejemplo agustiniano. Y, cierta-
mente, el procedimiento filosófico que da el filósofo que comprende 
lo que es el bien, al estar más adecuado al bien que a los seres huma-
nos, poco o nada puede hacer por sí mismo para acercar al bien a los 
hombres y mujeres ordinarios enfermos. En la República, la dialécti-
ca es para la minoría que ha sido ya bien formada; los ciudadanos or-
dinarios no filosofan y la filosofía no puede cambiarlos, a no ser me-
diante estrategias políticas muy indirectas, que en cualquier caso 
nunca los llevan hasta la buena vida. Al platónico puede muy bien pa-
recerle que uno debe, como filósofo, hacer una elección: dedicarse al 
descubrimiento y la contemplación del verdadero bien o al servicio de 
los ciudadanos ordinarios, servicio que significa quedarse a un nivel 
inferior de reflexión. Conocimiento y acción son, segiin eso, opuestos. 

El filósofo que se limita a registrar y sistematizar las creencias or-
dinarias no se encuentra en esa posición. Pero sus concepciones, aun-
que de manera diferente, lo disuaden también de pensar que la filoso-
fía está y debe estar comprometida con la acción. Todo su método 
descansa en la idea de que las cosas están más o menos en orden tal 
como están: que la educación moral funciona tal como habitualmente 
se la practica, que las creencias y emociones de la gente están bastan-
te libres de distorsiones. Por supuesto, puede resultar que personas 
que tienen creencias y deseos correctos carezcan de algunas de las co-
sas buenas que su concepción correctamente determina. En esa medi-
da, la filosofía de las creencias ordinarias es compatible con el reco-
nocimiento de que algunas, o incluso muchas, personas actúan mal. 
Pero como quiera que se piensa que las deficiencias de que adolecen 
sus vidas —la falta de recursos económicos, por ejemplo, o de amigos, 
o de derechos políticos— no han dañado las creencias y deseos mismos, 
parece también que no es tarea de la filosofía ocuparse de esas defi-
ciencias. Eso parece más bien tarea de la política o de la amistad. 

Para una filosofía ética médica, en cambio, el compromiso de ac-
tuar es intrínseco. Descubrir de qué adolecen los seres humanos y 
qué es lo que necesitan es el preludio, y resulta inseparable, del in-
tento de sanarlos y darles lo que necesitan. La conexión es tan estre-
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cha, ante todo, porque la concepción de la tarea del filósofo como ac-
tividad médica hace de la compasión y el amor a la humanidad rasgos 
fundamentales de aquélla. Tras haber comprendido cuál es la dolencia 
de que padecen las vidas humanas, un filósofo digno de ese nombre 
—al igual que un médico digno del suyo— procederá a t ratar de cu-
rarlas. El único sentido de la investigación médica es la cura. Así, 
también, el único sentido de la filosofía es el florecimiento humano. 
La analogía médica expresa este compromiso básico. 

Pero hay también otra razón de que la conexión entre filosofía y 
acción sea tan estrecha. Las enfermedades que esta filosofía saca a la 
luz son, ante todo, enfermedades de la creencia y el juicio. Pero sacar 
esas enfermedades a la luz, sostienen razonablemente los filósofos, 
es dar ya un gran paso hacia su eliminación. El reconocimiento del 
error está ín t imamente ligado a la aprehensión de la verdad. Así, el 
procedimiento filosófico tiende por su propia naturaleza a mejorar 
las cosas, dado este diagnóstico del problema. Por supuesto que cada 
paciente debe ver sus propios errores, así como la verdad, individual-
mente; así, la tarea del filósofo no puede concluir cuando llega a una 
teoría general plausible de las dolencias humanas . A este respecto, 
uno podría estar en posesión de un elevado índice de verdad filosófi-
ca sin por ello haber curado a una gran proporción de las personas 
que están esperando ayuda. (Esto, como veremos, es un problema 
ampliamente debatido en las escuelas.) Pero tampoco se trata de que 
el nuevo caso sirva, simplemente, de escenario para la aplicación de 
una teoría dogmática. Como en medicina, la teoría debe, en últ imo 
término, responder de los casos concretos y debe, por consiguiente, 
estar abierta a la posibilidad de descubrir nuevos síntomas (o incluso 
nuevos conocimientos sobre la naturaleza de la salud). 

Una filosofía moral médica está comprometida con la argumenta-
ción filosófica. En efecto, tiene una elevada opinión del valor de la 
argumentación. Lo cual es natural, dado su diagnóstico. Porque si las 
enfermedades que impiden el florecimiento humano son ante todo en-
fermedades de la creencia y las enseñanzas de la sociedad, y si, como 
se espera poner de manifiesto, los argumentos críticos del tipo de los 
que la filosofía aporta son necesarios, y quizás incluso suficientes, 
para remover dichos obstáculos, entonces la filosofía parecerá nece-
saria, quizás incluso suficiente, para llevar a los seres humanos de la 
enfermedad a la salud. Pero, debido a la manera concreta en que es-
te acercamiento a la filosofía combina el distanciamiento crítico de 
las prácticas corrientes con la inmersión en el mundo, no es cosa fá-
cil decir qué clase de argumentos debería utilizan El filósofo encuen-
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tra dificultades a la hora de usar dos tipos de argumentos amplia-
mente reconocidos en la filosofía prehelenística (así como en muchas 
corrientes filosóficas actuales). La filosofía platónica aspira, y puede 
razonablemente esperar dar forma, a argumentos deductivos que sa-
can conclusiones a part ir de primeros principios verdaderos, necesa-
rios y primarios. El entendimiento del filósofo capta los primeros 
principios y la lógica filosófica construye las demostraciones subsi-
guientes. La relación de dichos argumentos con la psicología de los 
seres humanos corrientes no plantea ningiin problema, pues no entra 
en los planes del filósofo platónico qua filósofo modificar la vida co-
rriente. Pero un filósofo médico que trata de usar el mismo tipo de 
argumentos probablemente descubrirá, como dijo Cicerón, que el ar-
gumento deductivo apenas sirve para arrastrar al oyente ordinario o 
para inspeccionar su vida y modificarla. El filósofo que registra y sis-
tematiza las creencias ordinarias puede utilizar argumentos dialécti-
cos familiares. Puede sacar a la luz las creencias ordinarias pregun-
tando con toda tranquilidad y luego realizar la maniobra dialéctica 
que haga falta para obtener un resultado coherente. La filosofía médi-
ca no puede seguir tampoco esta vía. Porque su tarea exige ahondar 
en la psicología del paciente y, en liltimo término, ponerla en entredi-
cho y cambiarla. La dialéctica desapasionada no penetra lo bastante 
hondo como para sacar a la luz ocultos miedos, frustraciones, eno-
jos, apegos. Si la confusión tiene raíces lo bastante profundas, la dia-
léctica no las encontrará. 

Así, la filosofía médica, aunque comprometida con el razonamien-
to lógico y con rasgos propios del buen razonar tales como la clari-
dad, la coherencia, el rigor y la generalidad, necesitará a menudo 
buscar técnicas más complicadas e indirectas, psicológicamente más 
estimulantes que las propias del argumento deductivo o dialéctico 
convencional." Debe encontrar maneras de profundizar en el mundo 
interior del discípulo, utilizando ejemplos llamativos, técnicas narra-
tivas, estímulos para la memoria y la imaginación. Y ello al servicio 
de la tarea de hacer pasar toda la vida del discípulo a través del pro-
ceso de investigación. Imaginemos, por ejemplo, cómo tendrían que 
dirigirse los agentes del servicio de desarrollo rural a la campesina de 
la India que dice que no desea recibir más educación, si es que pre-
tenden que la mujer se tome la idea en serio y piense bien qué es lo 
que ha de decir. Está claro que un argumento lógico simple y desnu-

27. Para una doct r ina con temporánea de p lan teamien tos similares, véase Charles 
Taylor (1993). 
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do no podrá convencerla; semejante procedimiento no hará sino re-
forzar su convicción de que la educación no tiene ningún interés pa-
ra ella.̂ ® Tampoco irá muy lejos la conversación si los agentes se sientan 
con ella como Aristóteles en su aula y le hacen una serie de preguntas 
desapasionadamente racionales acerca de lo que piensa y dice. Pero 
supongamos, en cambio, que pasan largo t iempo con ella, compar-
tiendo su forma de vida y part icipando en ella. Supongamos que, du-
rante ese tiempo, le presentan a la mujer, con todo lujo de detalles, 
historias sobre la manera en que las vidas de las mujeres de otras 
partes del mundo se han t ransformado gracias a diversos tipos de 
educación; todo ello a la vez que, escuchándola atentamente durante 
un largo período de tiempo, en una atmósfera de confianza que los 
agentes deberán esforzarse arduamente por crear, extraen una detalla-
da impresión de las experiencias de la mujer, la idea que ella tiene de sí 
misma, lo que ella, en un plano más profundo de su conciencia, cree 
sobre sus propias capacidades y la posibilidad de su realización. Si ha-
cen todo eso, y lo hacen con la sensibilidad, imaginación, atención y 
receptividad requeridas, podrán con el t iempo descubrir que la mujer 
siente en realidad una cierta frustración y disgusto por su l imitado 
papel; y puede que ella llegue a poder reconocer y formular deseos y 
aspiraciones para sí misma que habría sido incapaz de formular ante 
Aristóteles en el aula. En resumen, mediante el recurso a la narra-
ción, la memoria y la conversación amigable, podría empezar a sur-
gir una visión más compleja del bien. 

En otras palabras, lo que la filosofía pract icada al estilo médico 
necesita es una concepción de complejas interacciones humanas de 
carácter filosófico. Y para ello necesita pensar en los usos de la imagi-
nación, en la narración, la comunidad, la amistad, las formas retóricas 
y literarias en que un argumento puede penetrar efectivamente. Cada 
una de las escuelas helenísticas hace esto a su manera. Pero todas es-
tán de acuerdo en que la filosofía es una compleja forma de vida con 
complejos modos de habla y escritura. 
/ ¿ E s todavía filosofía un procedimiento así configurado? Y ¿qué es 

/lo que estamos preguntando cuando hacemos esa pregunta? Parece 
que estamos preguntando, entre otras cosas, si un procedimiento tan 
comprometido con el mundo y con la introducción de cambios en él 
puede todavía ser aquella actividad intelectual reflexiva, crítica y au-
toc í t i c a , que la tradición intelectual griega iniciada por Sócrates y 

28. Este ejemplo está basado en el re lato real de u n proceso de ese t ipo —en Ban-
gladesh, no en la India— hecho por Chen (1983). 
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Platón llamó «filosofía». Sócrates orientó en cierto modo la filosofía 
hacia el mundo. Pero su propio extrañamiento, su falta de afecto y su 
distancia irónica respecto de sus discípulos dejó en sus oyentes y en 
sus lectores posteriores la impresión de que se trataba de un proceso 
intelectual relativamente distante, aun cuando entrañaba una pro-
funda sinceridad y una plena part icipación del discípulo.^' Además, 
la visión que Sócrates tenía de sí mismo como un tábano para la in-
dolente montura de la democracia ateniense ponía límites a la profun-
didad de su crítica de los modos de vida y de las normas socialmente 
inculcadas. Aunque en muchos sentidos sus críticas eran profundas, 
no llegó a sugerir que la sociedad democrática en su conjunto estuvie-
ra corrompida de arriba abajo. (Platón, que sí sostuvo eso, sintió tam-
bién la necesidad de un punto de partida de la filosofía que fuera «no 
hipotético», radicalmente independiente de las creencias.) Y los pro-
pios procedimientos de Sócrates parecían basarse en las intuiciones 
de sus interlocutores sobre casos concretos, aunque él solía dar la 
vuelta a los pronunciamientos teóricos de estos últimos.^" Así podía 
interrogarlos tranquilamente a la espera de obtener algunas respues-
tas dignas de confianza. Las críticas, más radicales, de la filosofía he-
lenística y su simultáneo compromiso con la tarea de cambiar las for-
mas de vida de los discípulos entrañan el uso de procedimientos más 
sorprendentes, más intervencionistas. La filosofía, en manos de los 
pensadores helenísticos, ya no se limita a contemplar tranquilamente 
el mundo: se sumerge en él y se hace parte del mismo. Y esto cambia 
la filosofía. Hemos de preguntarnos si, al ganar en participación, pier-
de algo de su poder reflexivo. El joven Karl Marx reflexionaba sobre 
este problema en la introducción a su tesis doctoral, una interpreta-
ción de la finalidad práctica del filosofar epicúreo: 

En cuanto la filosofía como voluntad se proyecta contra el mundo 
que aparece, el sistema queda reducido a una totalidad abstracta, esto 
es, deviene una cara del mundo que se levanta contra la otra. Su relación 
con el mundo es una relación de reflexión. Arrebatada por el impulso de 
realizarse, entra en tensión con lo otro. La autosuficiencia interior y la 
rotundidad se han roto. Lo que era luz inmanente se convierte en llama 
que se consume, que se dirige hacia el exterior. Así resulta la conse-
cuencia de que el filosofizarse del mundo es, a la vez, un mundanizar-
se de la filosofía, que su realización es a la vez su pérdida, que lo que 

29. Pa ra u n a maravi l losa exposición de todos estos aspectos de Sócrates , véase 
Vlastos (1991). 

30. Véase Vlastos (1983, 1991). 
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ella combate hacia el exterior es su propia imperfección interior, que, 
precisamente en la lucha, cae ella misma en los defectos que combate 
como defectos de su contrario, y que sólo supera esos defectos en tan-
to que cae en los mismos. Lo que le hace frente y lo que ella combate 
es siempre lo mismo que ella es, aunque con factores inversos.^' 

Marx sostiene que debemos preguntarnos si una filosofía compa-
siva, al intervenir activamente en el mundo, no podría perder algo de 
su propia capacidad crítica, si no podría sacrificar la paciencia pro-
pia de la filosofía a cambio de resultados y si, al part icipar en la so-
ciedad, no podría caer incluso en algunos de los defectos que ella 
misma ha detectado en la sociedad, como la intolerancia, la falta de 
reflexión y el exceso de afán competitivo. Esta cuestión sólo puede 
dirimirse examinando cada caso: pero debemos dirimirla. Porque es 
inquietante que parezca, prima facie, que se refuerzan mutuamente 
la meticulosa dialéctica desapasionada y la aceptación del statu quo, 
una tensión aparente entre compasión e investigación dialéctica abier-
ta. Creo que Marx es demasiado pesimista; pero el problema se plan-
tea de forma apremiante, como veremos, en al menos algunas de las 
escuelas.^^ 

VI 

La filosofía entendida con criterios médicos se ocupa tanto de 
creencias como de emociones o pasiones.^^ Una de las razones por las 
que parece surgir la tensión antes descrita es que se le pide a la filoso-
fía no simplemente que se ocupe de las inferencias no válidas y las fal-
sas premisas, sino que luche también contra sus miedos y ansiedades 
irracionales, sus excesos amorosos y sus paralizadores accesos de có-
lera. Al ocuparse de esos elementos «irracionales» de la persona, al 
modificarlos o incluso eliminarlos, puede parecer que la filosofía de-

3 L Marx, en K. Marx (1841) (trad. cast. en Karl Marx, Escritos sobre Epicuro, Bar-
celona, Crítica, 1988, pág. 87). 

32. Si bien la tesis de Marx t ra taba ún icamen te de Epicuro (y Demócrito), él tenía 
u n plan más ambicioso: escribir una historia del desarrollo de estos t emas en la filoso-
fía heleníst ica en general, y a lgunas de sus observaciones ref le jan este hecho. 

33. Sobre estas dos palabras , sus et imologías y su historia en los debates fi losófi-
cos, véase el capí tulo 9, n. 4. Tal como allí se explica, uso ambos té rminos indiferente-
men te pa ra re fer i rme al género cuyas especies son el pesar, el miedo, la piedad, la có-
lera, el amor, la alegría y otros sent imientos por el estilo. 
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ba dejar de razonar y argumentar para volverse hacia formas de ma-
nipulación causal que tienen poco que ver con la argumentación. Tal 
como yo entiendo el argumento de Marx, ésta es una de las causas de 
su preocupación: en efecto, él habla de la filosofía práctica como de una 
«llama que se consume», sugiriendo con ello, en mi opinión, que la 
aproximación al mundo interior, tal como la filosofía helenística se 
aproxima a él, exige el despliegue de una energía pasional con fines de 
manipulación causal no mediada por argumento alguno. 

Pero este argumento parece dar por supuesto que las emociones 
tienen poco o nada que ver con el razonamiento. Es ésta una tesis 
que los pensadores helenísticos rechazan con argumentos muy con-
vincentes. Una de las razones por las que creen que la filosofía es el ar-
te mejor equipado para tratar con las enfermedades humanas es que 
creen que la filosofía —el razonamiento y la argumentación— es lo 
que se necesita para diagnosticar y modificar las pasiones. Esto es así, 
argumentan, precisamente porque pasiones como el miedo, la ira, la 
añicción y el amor no son oleadas ciegas de afecto que nos empujan y 
tiran de nosotros sin intervención del razonamiento y la creencia. En 
realidad, son elementos inteligentes y perceptivos de la personalidad 
que están muy estrechamente vinculados a las creencias y se modifi-
can al modificarse éstas. (Hasta cierto punto, como veremos, se con-
sidera que esto es así incluso en el caso de los apetitos corporales, co-
mo el hambre y la sed. Ésa es la razón por la que podemos y debemos 
hablar, no simplemente de una terapia de la emoción, sino, más en ge-
neral, de una terapia del deseo. A diferencia de las emociones, sin em-
bargo, se piensa que los apetitos están basados en necesidades corpo-
rales innatas y que poseen un grado relativamente bajo de conciencia 
intencional y una concepción relativamente tosca de su objeto.) Más 
adelante estudiaré los argumentos a favor de dicha posición general, a 
medida que estudiemos cada escuela; éstas articulan concepciones 
sutilmente diferentes de la relación entre emoción y creencia o juicio. 
Pero en cada caso se hace hincapié en la dimensión cognoscitiva de 
las emociones y, en particular, en su estrecha conexión con una cierta 
clase de creencias éticas sobre lo que tiene importancia y lo que no. 
Lo que temo, por ejemplo, está conectado con aquello de lo que pien-
so que vale la pena ocuparse, con el grado de importancia que doy a 
cosas inestables que pueden resultar dañadas por los accidentes de la 
vida. Las pasiones pueden ser «irracionales» en el sentido de que las 
creencias en las que se apoyan pueden ser falsas o injustif icadas o 
ambas cosas. No son irracionales en el sentido de no tener nada que 
ver con el argumento y el razonamiento. 
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Tanto Aristóteles corno las escuelas helenísticas sostienen además 
que muchas, si no todas, las pasiones se basan en creencias que no 
surgen de manera natural (si es que hay creencia alguna que lo ha-
ga), sino que las conforma la sociedad. Son, en efecto, parte inte-
grante del tejido de las convenciones sociales; hay que criticarlas co-
mo al resto de dicho tejido. (Una vez más, esto es hasta cierto punto 
verdad también de los apetitos corporales, si bien éstos, a diferencia 
de las emociones, se considera que son en cierta medida innatos.) 
Hasta cierto punto, sostienen, la mayoría de las sociedades adolecen 
de los mismos errores: por tanto, uno puede esperar encontrarse con 
la presencia de emociones semejantes en Atenas y en Roma, en Asia y 
en Germania. Ninguna de las sociedades que conocen está libre de có-
lera, miedo o amor erótico apasionado del tipo que sea. Por otro lado, 
sostienen que el tejido concreto de cada sistema cultural de creencias 
hace que el repertorio emocional de una sociedad diverja de manera 
significativa del de otra. Así, por ejemplo, el amor sigue en Roma unas 
pautas características y tiene una peculiar historia cognitiva y narra-
tiva. Esto significa que la crítica filosófica de la emoción debe contar 
con una elevada dosis de información y ha de ser específica para ca-
da cultura. Y, por la misma regla de tres, no es probable que la críti-
ca filosófica de una cultura deje intactos las emociones y los deseos 
de sus ciudadanos. 

En resumen, la filosofía médica puede, en cierta medida, eludir el 
problema planteado por Marx porque lo que aspira a modificar es 
más razonable y capaz de razonamiento que lo que ciertas concep-
ciones modernas de la emoción podrían hacernos suponer. Para utili-
zar la argumentación filosófica con el fin de modificar las pasiones, 
el filósofo no tiene por qué romper su compromiso con la racionali-
dad y la argumentación rigurosa: en efecto, las pasiones están hechas 
de creencias y responden a argumentos. La argumentación, de he-
cho, es precisamente la manera justa de abordarlas; ninguna otra 
manera menos inteligente de hacerlo llegaría a la raíz del problema. 
Así pues, al pedirle a la filosofía que se ocupe de la cólera, el miedo y 
el amor, el modelo médico no le está pidiendo que utilice recursos 
que le son ajenos. Puede aún buscar el acuerdo, la armonía y la ver-
dad en el tejido del discurso y la creencia globalmente considerados. 

Por otro lado, el modelo médico reconoce que gran parte de las 
creencias de los discípulos —incluidas muchas de aquellas en que se 
basan sus pasiones— estarán hondamente enraizadas para cuando 
se presente dicho modelo con fines de enseñanza terapéutica. Algu-
nas creencias adquiridas socialmente se interiorizan en un nivel pro-
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fundo. Dichas creencias guían muchos aspectos del pensamiento y la 
acción del discípulo, a menudo sin que éste sea consciente de ello. 
(Como veremos, entre los mayores t imbres de gloria de la filosofía 
helenística figura el haber descubierto la idea de la creencia y el deseo 
inconscientes; y dicha filosofía esgrime poderosos argumentos que 
demuestran la necesidad de tener en cuenta aquellos elementos psico-
lógicos para explicar satisfactoriamente la conducta humana.) Para el 
filósofo de las creencias ordinarias, esa profundidad no plantea pro-
blemas: en efecto, se da por sentado que las creencias hondamente 
arraigadas son también sanas y no hay demasiada necesidad de some-
terlas a escrutinio. El filósofo médico no admite esto: algunas de esas 
creencias y algunos de los miedos, enojos y amores conexos pueden 
muy bien resultar falsos y perniciosos. Pero está claro que modificar-
los no será tarea propia de un argumento dialéctico descarnado. Ha-
rán falta otras técnicas de escrutinio y modificación para hacer aflo-
rar esas capas profundas de la persona a fin de someterlas a crítica y 
sustituir las falsas creencias por creencias verdaderas. 

Por un lado, pues, los filósofos helenísticos desarrollan una con-
cepción de las emociones que les permite t ra tar éstas como objeto de 
discusión filosófica, juntamente con las creencias y los juicios del 
discípulo. Esta concepción, así como los argumentos (tanto generales 
como concretos) que la apoyan, tienen una enorme fuerza y están sin 
duda entre las más importantes contribuciones al conocimiento fílo-
sóñco hechas por estas escuelas. Por otro lado, su novedoso reconoci-
miento de la profundidad y compleja interioridad de la personalidad 
—no sólo de la emoción sino también de la creencia, tal como ambas 
se si túan en la vida del discípulo— quiere decir que las educadas y 
epidérmicas discusiones de la dialéctica no pueden bastar para tratar 
las emociones u otras creencias. El origen de la insistencia helenísti-
ca en técnicas como la memorización, la «confesión» y el autoexa-
men cotidiano se halla en la nueva complejidad de esta psicología: no 
se trata de un problema endémico de la emoción como tal, sino de un 
problema acerca de la estructura cognoscitiva de la persona entera. 
No hay ningún elemento del yo que sea refractario al discurso racio-
nal, pero los argumentos deben penetrar muy a fondo para poder, tal 
como dice Epicuro, «hacerse poderosos» en el alma.^" 

34. Ep icu ro , Hdt., 83: véase el cap í tu lo 4. 
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VII 

La finalidad del resto de este libro será investigar esta idea de una 
filosofia «médica» compasiva mediante el estudio de su desarrollo en 
las tres principales escuelas helenísticas, epicúrea, estoica y escépti-
ca. El objetivo será entender en qué se convierte la filosofía cuando 
se la entiende al modo médico; entender, de hecho, varias concepcio-
nes diferentes de cómo deberían ser sus procedimientos y argumen-
tos y cómo deberían interactuar con las creencias y emociones del 
discípulo y con el tejido de la tradición social que esos procedimien-
tos y argumentos interiorizan. Todas las escuelas se dedican a la crí-
tic^: a fondo de la autoridad cognoscitiva dominante y, como resultado 

/dé ello, a la mejora de la vida humana. Todas ellas desarrollan proce-
dimientos y estrategias que no sólo buscan la eficacia individual, sino 
también la creación de una comunidad terapéutica, una sociedad 
constituida en oposición a la sociedad existente, con diferentes nor-
mas y diferentes prioridades. En algunos casos, esto se logra median-
te la simple separación física; en otros casos, mediante la imaginación. 
Es mi propósito tratar de entender la estructura de esas comunidades 
y las complejas interrelaciones existentes entre las normas implícitas 
en sus interacciones filosóficas y las normas propugnadas a través de 
sus argumentos. Aunque voy a centrarme en el aspecto ético de las 
doctrinas filosóficas, investigaré también en qué medida su exposi-
ción de los fines éticos se apoya en argumentos independientes pro-
cedentes de otros ámbitos y en qué medida, por otro lado, esos otros 
argumentos están ellos mismos determinados (tal como Marx soste-
nía que estaba determinada la física epicúrea) por un compromiso 
ético que los condiciona. 

Dos de las tres escuelas, epicúreos y estoicos, presentan concep-
ciones de las emociones que impresionan por su grado de detalle; es-
tudiaré también dichas concepciones. Estos análisis, tanto de la idea 
general de emoción como de las emociones concretas (y los deseos 
correspondientes) tienen interés independientem.ente de su papel den-
tro de una concepción de la terapia racional: por ello, hasta cierto 
punto, me centraré en este tema como tal. Pero mi objetivo principal 
será siempre ver cómo esos análisis filosóficos se aplican a mejorar 
la vida humana, tanto individual como colectiva. 

Los mencionados filósofos no se limitan a analizar las emociones, 
sino que tam.bién instan, en su mayoría, a extirparlas de la vida hu-
mana. Pintan el florecimiento de la vida humana como un estado de 
libertad frente a la turbación y la agitación, sobre todo reduciendo los 
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compromisos del agente con los objetos inestables del mundo. Ya he 
dejadcí'constancia en la Introducción de la incomodidad que me pro-
duce ese aspecto de la ética helenística; y creo, tal como allí decía, que 
es posible aceptar muchos aspectos, tanto de su análisis de las emo-
ciones como de su versión del procedimiento terapéutico, sin por ello 
estar convencido de la justeza de su concepción normativa del fin bus-
cado. De hecho es muy importante para los propios filósofos que ello 
sea así. Pues quieren dirigirse a muchos —gente corriente, aristotéli-
cos y otros— que no comparten su compromiso con la libertad frente 
a la turbación. Sería una gran desventaja para su empresa empezar 
por adoptar un análisis de la emoción o una concepción del procedi-
miento que no pudiera ser aceptada por quienes no aceptaran ya su 
visión ética normativa. Y de hecho se esfuerzan por demostrar que no 
es eso lo que están haciendo, por lo que basan sus análisis de la emo-
ción en las creencias ordinarias, la literatura y otros datos, a fin de 
mostrar que cuentan con poderosas credenciales independientes. 

Por otro lado, tiene también un interés filosófico considerable en-
tender con qué fundamento estos filósofos compasivos, consagrados 
a la mejora de la vida humana, consideraron que las emociones de-
bían ser erradicadas. Todo aquel que desee tomarse la filosofía médi-
ca en serio debe habérselas con esos argumentos; y todo aquel que se 
enfrente con ellos de verdad difícilmente quedará indiferente. A fin 
de hacer pie en esta compleja cuestión comenzaré por Aristóteles, 
quien esbozó una concepción de las emociones y los deseos muy pró-
xima a las concepciones más elaboradas que encontramos en los filó-
sofos helenísticos. Y, sin embargo, no defendió como norma el aleja-
miento de los bienes perecederos de este mundo. Según él, la vida 
humana óptima es una vida rica en apegos a personas y cosas exter-
nas al yo: amistades, amor familiar, vínculos políticos, vínculos con 
ciertos tipos de posesiones y propiedades. Se trata, por tanto, de una 
vida llena de posibilidades en cuanto a emociones tales como el amor, 
el disgusto e incluso la cólera; el estudio de estas conexiones arrojará 
luz, por contraste, sobre las concepciones helenísticas.^' 

35. Nada en el mé todo aquí seguido p re supone que n ingún pensado r helenís t ico 
esté respondiendo explíci tamente al texto de Aristóteles. Es éste un t ema oscuro y con-
trovert ido pa ra las p r imeras generaciones de las escuelas griegas (aunque en la época 
de Cicerón Aristóteles era muy leído y la polémica entre las posic iones estoicas y las 
peripatét icas era f recuente) . Mi mé todo se basa en el hecho de que Aristóteles y los fi-
lósofos heleníst icos pa r t i c ipaban de una cul tura comiin que, como tal cul tura , enten-
día la indagac ión ética de una de t e rminada manera , como una búsqueda de la eudai-
monía. Los m i e m b r o s de esa cu l tura pa recen compar t i r t amb ién cier tos p rob lemas 
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Las concepciones de Aristóteles se revelarán también como un va-
lioso punto de partida en otro sentido. En efecto, Aristóteles acepta y 
desarrolla ampliamente la idea de que la filosofía ética debe aseme-
jarse a la medicina en su dedicación al fin práctico de mejorar las vi-
das humanas . Y desarrolla con cierto detalle aspectos de la analogía 
entre las tareas del filósofo y del médico. Y, sin embargo, Aristóteles 
critica también en ciertos puntos la analogía médica, argumentando 
que existen aspectos muy importantes en que la filosofía ética no de-
be ser como la medicina. Y, sobre esa base, desarrolla una versión del 
método práctico que es bastante diferente de las versiones ofrecidas 
por las escuelas helenísticas. Comparar éstas con aquélla es una bue-
na manera de entenderlas y entender mejor a Aristóteles. Porque los 
métodos de Aristóteles nos resultan fi losóficamente familiares y 
atractivos. Pero si vemos qué es aquello cuyo rechazo entrañan y con 
qué base pueden ser criticados, nuestro conocimiento (tanto de Aris-
tóteles como de nosotros mismos) se vuelve más sutil y complejo y 
empezamos a comprender la motivación de muchas de las cosas que 
al principio podían parecemos extrañas y antifilosóficas en las con-
cepciones helenísticas. En todas esas cuestiones, pues, mi propósito 
no es presentar una exposición exhaustiva del pensamiento de Aris-
tóteles, sino más bien presentar esquemáticamente ciertas partes de 
su concepción a efectos de contraste instructivo. 

Tras los capítulos previos sobre Aristóteles, abordaré cada escuela 
por separado. En el caso del epicureismo empezaré por un estudio 
general de la comunidad terapéutica y su concepción del argumen-
to médico, basándome tanto en el testimonio explícito de Epicuro co-
mo en datos posteriores sobre la práctica de la escuela. Más tarde 
examinaré con detalle tres de las emociones que Epicuro pretendió 
tratar: el amor erótico apasionado, el miedo a la muer te y la cólera. 
Aquí, si bien expondré en cada caso los datos que avalan las opinio-
nes propias de Epicuro sobre la materia, me centraré en el epicureis-
mo de Lucrecio, y por tanto en la poesía romana, más que en la pro-
sa griega. Esto es necesario porque los datos griegos son muy escasos 
y también porque la comprensión de un argumento terapéutico exige 
el estudio de su forma retórica y literaria, los mecanismos que em-

éticos, a los que las posiciones fi losóficas responden de diversas maneras . Aristóteles, 
con buen criterio, relaciona explícitamente muchas de sus ideas éticas con creencias 
ampl iamente difundidas; así, al responder a estos aspectos del común bagaje de creen-
cias, los pensadores heleníst icos se s i túan respecto del pensamien to de Aristóteles en 
una relación que, aunque indirecta, resul ta esclarecedora. 
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plea para conectar con los deseos del discípulo o lector. Esta tarea no 
puede realizarse de forma adecuada recurriendo exclusivamente a 
fragmentos y paráfrasis; y es difícil ir muy lejos incluso con las cartas 
de Epicuro conservadas, que presentan sus enseñanzas en forma resu-
mida para discípulos que ya las conocen. Pero no hay que olvidar que 
el estilo de terapia ,de Lucrecio es diferente de cualquier estilo en 
que Epicuro filo^drara; y el contenido de su pensamiento puede ser 
también en algunos aspectos diferente, especialmente allí donde pa-
rece hab'ér recibido la influencia de su contexto romano. 

El estudio de los escépticos ocupa un tínico capítulo: el drástico 
rechazo de toda creencia propuesto por el escepticismo pirrónico no 
permite análisis precisos de emociones concretas. Lo coloco a conti-
nuación de los capítulos sobre el epicureismo y antes de los capítulos 
sobre los estoicos por razones de orden lógico y de claridad; pero no 
hay que perder de vista que Sexto Empírico, nuestra principal fuente 
para el escepticismo «pirrónico» ortodoxo, es un escritor tardío que 
con frecuencia escribe en respuesta a los estoicos y a los epicúreos. 
En ese capítulo me concentraré en los métodos del escepticismo y en 
la exposición que hace de su finalidad práctica: la forma como, a pe-
sar de suspendér aparentemente todo juicio, se invita, sin embargo, 
claramente al discípulo a aspirar a un fin y a tener algunas ideas so-
bre la eficacia causal de la vida filosófica. 

El estoicismo es un movimiento filosófico extremadamente com-
plejo y diverso. Ejerció amplia y p ro funda influencia sobre dos so-
ciedades durante un período de más de quinientos años, modelando 
la poesía y la política, así como el pensamiento y la l i teratura explí-
ci tamente filosóficos. La terapia del deseo y el juicio constituye su 
preocupación central en ética. Por tanto, cualquier t ra tamiento de 
este tema ha de ser muy selectivo. Empezaré por una presentación 
general de las estrategias terapéuticas estoicas, most rando cómo su 
insistencia en los poderes de autogobierno y autocrítica del alma da 
pie a una concepción peculiar de la educación filosófica, encamina-
da a hacer extensivos a todos los seres humanos los beneficios de la 
filosofía. A continuación me ocuparé de la concepción estoica de las 
pasiones y de sus argumentos para llegar a la radical conclusión de 
que las pasiones deben ser extirpadas de la vida humana. Trataré de ver 
has ta qué punto sus estrategias terapéuticas son independientes de 
ese objetivo de la extirpación. Viene a continuación un análisis espe-
cífico del De ira de Séneca, en el que se muestra cómo la terapia es-
toica se enfrenta al papel de la cólera en la vida pública. Por último, 
volveremos a la consideración de la vida personal mediante el estu-
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dio del ambivalente retrato del amor y la colera en la Medea de Sé-
neca. 

Vili 

El argumento terapéutico es penetrantemente concreto. Se dirige 
al discípulo con una aguda conciencia del tejido cotidiano de nues-
tras creencias. Y sostiene asimismo que dicho tejido de creencias se 
adquiere en circunstancias culturales particulares: por ello se obliga 
a sí mismo a entender y hacerse cargo de esas circunstancias. La ne-
cesidad de conocer la historia y la cultura se deja sentir incluso en re-
lación con las emociones, que a veces se consideran universales y 
«naturales». En efecto, los pensadores helenísticos insisten en que no 
son en absoluto «naturales» (es decir, i n n a t a s ) , s i n o socialmente cons-
truidas y enseñadas. Y aunque se piensa que hay aquí gran coinciden-
cia entre lo que las diferentes sociedades enseñan, existen también nu-
merosas variaciones y matices. Esto significa que, para llegar a dar 
cuenta adecuadamente de esas enseñanzas, hemos de situar las doc-
trinas filosóficas en sus contextos históricos y culturales griego y ro-
mano, pres tando gran atención a las relaciones entre las dolencias 
del discípulo y su sociedad, y entre la cura filosófica y las formas re-
tóricas y literarias vigentes. Ésta es de hecho la única manera de ha-
cernos una idea completa de lo que pueden ofrecernos esas enseñan-
zas filosóficas; es, en efecto, fundamenta l en ellas su rico sentido de 
lo concreto, cosa que quedaría oscurecida si caracterizáramos su em-
presa de manera excesivamente intemporal y abstracta. 

Para hacernos una idea razonablemente precisa y concreta de có-
mo es ello así, he decidido seguir las peripecias de una imaginaria dis-
cípula que consulta sucesivamente a los diferentes movimientos filo-
sóficos, preguntando en cada caso qué diagnóstico y t ratamiento le 
darían, cómo plantearían su caso y cómo la «curarían». Este procedi-
miento tiene varias ventajas. Nos permitirá imaginar de manera rea-
lista cómo se enfrenta cada escuela a los problemas concretos que 
plantea un caso individual y cómo se imbrican lo concreto y lo uni-
versal humano. Nos permitirá asimismo describir la estructura y las 
actividades de cada comunidad terapéutica, mostrando cómo la ense-
ñanza filosófica oficial tiene que ver con la selección de los procedi-

36. Sos tendrán también que no son «naturales» en el sent ido normat ivo que antes 
he explicado, pues to que impiden el florecimiento humano . 
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mientes filosóficos." Y por último nos permitiremos preguntar, en ca-
da caso, a quién es posible ayudar con esos medios: cuál es el alcance 
de la compasión que inspira la terapia médica. Imaginar las peripe-
cias de una discípula es una buena manera de verlo. Por eso he deci-
dido seguir los estudios de una joven (acaso histórica y probablemente 
ficticia) que aparece mencionada por Diógenes Laercio como discípu-
la de Epicuro. Nikidion —pues ése es el nombre de la d i s c í p u l a — n o 
conservará una identidad histórica ni social fija en su paso a través de 
las escuelas. Tendrá que ser de una clase social cuyos miembros pu-
dieran dedicarsea ía actividad filosófica, y dicha clase fue cambiando. 
Deberá trasladarse de Grecia a Roma y cambiar en consecuencia sus 
creencias básicas y su posición social. En un caso al menos deberá 
aparentar ser un varón. Pero espero que esto será, a su manera, reve-
lador y que la peripecia polimorfa de Nikidion en busca de la buena 
vida y de una «pequeña victoria» sobre el miedo, el resentimiento y la 
confusión hará que los lectores se conviertan en participantes activos 
hasta que los hallazgos de ella sean los suyos propios. 

IX 

Habremos de hacer algunas comparaciones complicadas. La idea 
del argumento ético como argumento terapéutico es una idea multi-
facética, que invita a ulterior análisis y subdivisión. Necesitamos, 
pues, una enumeración esquemática de las probables características 
del argumento «médico» para organizar nuestras investigaciones 
concretas. Esta lista de rasgos es en realidad una lista de preguntas, 
una lista que nos lleva a mirar y ver si los argumentos que estamos 
estudiando en cada caso tienen o no el rasgo en cuestión. Es ima lis-
ta flexible; no pretende en absoluto establecer condiciones necesarias 

37. Este m i s m o mé todo se compl icará algo m á s con Lucrecio y Séneca, pues en 
sus escritos aparece u n in ter locutor imaginar io que es dist into de nues t ra imaginar ia 
discípula. 

38. DL, 10, 7 recoge, como u n a his tor ia con tada acerca de Ep icu ro por su adver-
sar io Timócrates , que t an to Epicuro como Met rodoro ten ían relaciones con cortesa-
nas, ent re las cuales ñ g u r a b a n M a m m a r i o n («Tetas»), Hedeia («Dulce») y Nikidion 
(«Pequeña Victoria»). Las historias reproducidas en esta sección de DL, aunque difama-
torias, están también llenas de detalles verosímiles, incluidas citas seguramente auténti-
cas de t ra tados y cartas. Existe, pues, al menos la posibilidad de que el nombre, si no la 
relación, sea histórico. Podemos ver, sin embargo, que los comienzos de la actividad fi-
losóf ica de las muje re s coincidieron con los comienzos del h u m o r «sexista» sobre el 
carác ter de las muje res en cuest ión. 
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ni suficientes para un procedimiento ético de tipo médicoy Ni preten-
de tampoco hacer una enumeración exhaustiva de t o d ^ los rasgos 
que esta concepción señala a nuestra atención. Sin embargo, dada la 
heterogeneidad del material, es útil disponer de un /instrumento es-
quemático como éste; y la analogía médica pone de hecho repetida-
mente en pr imer plano ciertos rasgos. / 

Si reflexionamos, pues, sobre la analogía médica, preguntándonos 
qué aspecto puede uno prever que tengan los argumentos filosóficos 
entendidos con arreglo a esa analogía, los siguientes rasgos se pre-
sentan, al menos inicialmente, a nuestra inspección: 

1. Los argumentos tienen una finalidad práctica-, buscan hacer me-
jor al discípulo y pueden valorarse en función de su contribución a tal 
fin. (Esto, tal como he dicho antes, no implica que el valor del argu-
mento sea meramente instrumental.) 

2. Podríamos decir que dichos argumentos son relativos a valores: 
esto es, en algún nivel responden a profundos deseos o necesidades del 
paciente y, a su vez, deben valorarse en función de su éxito al respecto. 

3. Responden a cada caso particular: igual que un buen médico sa-
na caso por caso, así también el buen argumento médico responde a la 
situación y las necesidades concretas del discípulo. 

Cabe esperar que estas tres características estén presentes, de una 
forma u otra, en cualquier concepción ética que se inspire en la ana-
logía médica. Veremos que no sólo nuestras tres escuelas helenísti-
cas, sino también Aristóteles, las hacen suyas, aunque de maneras 
bastante diferentes. Un segundo grupo de características sugeridas 
por una ulterior reflexión sobre el arte médico resultará más discuti-
ble, y servirá de criterio significativo respecto de cada concepción pa-
ra ver cuántas de estas características admite. 

4. Los argumentos médicos, como los tratamientos médicos corpo-
rales, tienen por objeto la salud del individuo como tal, no de las comu-
nidades ni del individuo como miembro de una comunidad. 

5. En el argumento médico, el uso de la razón práctica es instru-
mental. Así como la técnica del doctor no es parte intrínseca de lo que 
es su finalidad, la salud, así tampoco el razonamiento del filósofo es 
parte intrínseca de lo que es la buena vida humana. 

6. Las virtudes típicas del argumento —coherencia, claridad de las 
definiciones, ausencia de ambigüedad— tienen, en el argumento médi-
co, un valor puramente instrumental. Tal como ocurre con los procedi-
mientos del arte médico, no son parte intrínseca del fin buscado. 
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7. En el argumento médico, como en la medicina, existe una acu-
sada asimetría de funciones: doctor y paciente, autoridad experta y su-
jeto obediente de la autoridad. 

8. En el argumento médico, el maestro no favorece el examen dia-
léctico abierto a concepciones alternativas. Así como el médico no insta 
al paciente a experimentar con tratamientos alternativos, así tampoco 
el maestro favorece el pluralismo cognoscitivo. 

P o r ú l t i m o , h e m o s d e p r e g u n t a r n o s p o r la r e l a c i ó n d e los a r g u -
m e n t o s m é d i c o s c o n s i g o m i s m o s . Aqu í el p a r a l e l i s m o m é d i c o p u e d e 
a p u n t a r en m á s d e u n a d i r e c c i ó n ; p o r t a n t o , e n vez d e d o s r a s g o s 
m á s , p l a n t e a r é s i m p l e m e n t e d o s n u e v a s p r e g u n t a s : 

9. ¿Cómo hablan los argumentos acerca de sí mismos? Concreta-
mente, ¿son autoencomiásticos (recordándole a menudo al discípulo el 
bien que le están haciendo) o autocríticos (recordándole al discípulo 
hasta qué punto son provisionales y cuánto t rabajo queda aún por ha-
cer)? El discurso, en la medicina corporal, suele ser autoencomiástico, 
fomentando el optimismo sobre la eficacia de la cura; pero hay ocasio-
nes en que puede ser preferible una cierta autocrítica, a fin de no le-
vantar expectativas poco realistas. 

10. ¿Cómo afectan los argumentos a la necesidad y capacidad del 
discípulo de tomar parte en argumentos ulteriores? En otras palabras, 
¿se refuerzan a sí mismos (haciendo al discípulo cada vez mejor en la 
argumentación a medida que ésta se desarrolla) o se suprimen a sí mis-
mos (eliminado la necesidad y/o la disposición a entrar en futuros ar-
gumentos)? (La capacidad y la motivación son en realidad dos cuestiones 
distintas.) Los medicamentos en medicina eliminan a menudo la nece-
sidad de tomar nuevos medicamentos; sin embargo, algunos medica-
mentos son claramente adictivos. Y algunas sanas prescripciones (por 
ejemplo, una dieta sana) se convierten desde ese momento en parte de 
una vida cotidiana «curada». 

E l h e c h o d e c e n t r a r n o s e n e s t a l i s ta n o n o s i m p e d i r á s eg u i r la es-
t r u c t u r a l i t e r a r i a y r e t ó r i c a de c a d a a r g u m e n t o t e r a p é u t i c o ta l c o m o 
se n o s p r e s e n t e . C e n t r a r n o s e x c e s i v a m e n t e en el la n o s i m p e d i r í a ve r 
m u c h a s cosa s q u e d e b e r í a m o s ver. P e r o m i r á n d o l a c o n la s u f i c i e n t e 
c a u t e l a n o s a y u d a r á a c o m p r e n d e r la e s t r u c t u r a d e los d i f e r e n t e s m o -
d o s f i l o só f i cos de v ida q u e n u e s t r a d i sc ípu la , N ik id ion , va a d o p t a n d o 
en b u s c a de u n a b u e n a v ida y de la l i b e r a c i ó n del s u f r i m i e n t o . 



CAPÍTULO 2 

DIALÉCTICA MÉDICA: 
LA TEORÍA Y LA PRÁCTICA SEGÚN ARISTÓTELES 

I 

Aristóteles no fue el primer filósofo griego antiguo en sostener que 
la reflexión y la enseñanza filosófica sobre temas éticos y políticos 
tienen una finalidad práctica. Y la analogía entre filosofía y medicina 
se había usado ya para expresar esta idea. Pero Aristóteles, con su es-
tilo explícito característico, expuso más claramente las razones por 
las cuales había que ver la ética como algo práctico y no simplemen-
te teórico, la contribución que la teoría podía hacer a la práctica y la 
manera en que la propia teoría podía articularse en respuesta a las 
exigencias de la práctica. No sólo presenta la analogía médica, sino 
que también la desmonta, argumentando que en ciertos casos es una 
buena analogía para fines éticos, pero que en otros puede inducir a 
error. Sus distinciones nos guiarán en el planteamiento de nuestras 
preguntas acerca de las concepciones helenísticas más inequívoca-
mente «médicas».' Asimismo, podremos entender mejor los procedi-
mientos de Aristóteles una vez que hayamos visto qué posibilidades 
de ayuda al ser humano excluyen y qué críticas podría hacerles un 
pensador helenístico compasivo. 

II 

Aristóteles era un gran biólogo, hijo de un médico. La analogía 
médica, por tanto, está enraizada en su propia experiencia. Pero él 

1. Véase Jaeger (1957) como mues t ra de una elocuente exposición del uso de ana-
logías médicas por Aristóteles. Sin embargo, este autor se centró tan sólo en el uso po-
sitivo de la analogía y no resaltó las igualmente impor tantes críticas al respecto. Véase 
también Hutchinson (1988). 
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no la inventò, sino que probablemente es deudor de una larga tradi-
ción de reflexión sobre aquella comparación.^ Tan pronto como hubo 
una técnica médica que podía, siguiendo procedimdentos precisos y 
susceptibles de enseñanza, llevar alivio al cuerpo doliente,^ era natu-
ral preguntar si no podría haber alguna otra arte que pudiera, de ma-
nera semejante, t ratar las «enfermedades» del pensamiento, el juicio 
y el deseo. Era también muy natural , al reflexionar sobre las expe-
riencias de persuasión, consolación, exhortación, crítica y apacigua-
miento, pensar que el arte de las artes eran las técnicas oratoria y 
dialéctica, el logos entendido de determinada manera." 

De hecho, la analogía entre el logos y el t ratamiento médico es an-
tiquísima y muy arraigada en el discurso griego sobre la personali-
dad y sus problemas. Desde Homero en adelante encontramos, a me-
nudo y de manera destacada, la idea de que el logos es a las dolencias 
del a lma ' lo que el t ratamiento médico es a las dolencias del cuerpo. 
Encontramos también la afirmación de que el logos es un poderoso, y 
quizá incluso suficiente, remedio para dichas dolencias; a menudo se 
lo presenta como el Vínico remedio disponible. Las enfermedades en 
cuestión son con frecuencia enfermedades consistentes en emociones 
inadecuadas o debidas a mala información. A un Aquiles cuyo cora-
zón «se hincha de hiél» por la cólera {II., 9, 646)," Fénix le cuenta la 
historia de las Súplicas {Litaí), divinos logoi que van detrás de la Cul-
pa {Áte) ejerciendo una función curativa {exakéontai, 9, 502-507). Mu-
cho más tarde, Pindaro escribe acerca de su propio discurso poético 
como de un «encantamiento» {epaoide) que puede liberar de la turba-
ción al alma atribulada {Nem., 8, 49 y sigs.; véanse P., 3, 51 y P., 4, 
217). El coro de Prometeo encadenado le dice al héroe, como si se tra-
tara de algo bien conocido, que «para la enfermedad de la cólera, los 

2. Aristóteles conocía p robab lemen te todos los au tores que se menc ionan en esta 
sección; Demócri to y los oradores le resu l taban especialmente conocidos. La Retórica 
demues t r a que hab ía ref lexionado a fondo sobre las concepciones popu la res del dis-
curso persuasivo y su prolongación teórica en la obra de f iguras como Isócrates. 

3. Para par te del mater ia l de base per t inente , véase N u s s b a u m (1986a), cap. 4. Un 
t r a t amien to m u c h o m á s completo, donde se es tudian las deficiencias de la medicina , 
así como sus logros, se encuent ra en G. E. R. Lloyd (1989). 

4. Como estudios generales muy a t inados sobre el tema, véanse, ent re otros, Rab-
bow (1954), Buxton (1982) y Simon (1978). 

5. E n el capí tulo 1 del presente l ibro hago h incapié en que el uso de esta pa lab ra 
no p r e s u p o n e n inguna teoría par t icu lar de la personal idad, y desde luego no una teo-
r ía no material is ta . 1.a psyche homér ica es una sus tancia mater ia l . 

* E n el original f igura, p o r error, la re ferencia 9, 946, s iendo así que el can to IX 
sólo t iene 713 versos. (N. del t.) 



DIALÉCTICA xMÉDICA 7 7 

logoi son los médicos» (377); Prometeo responde a esto exponiendo 
con cierto detalle una teoría de la oportuna (en kairóí) aplicación de 
los remedios. A medida que el arte médico mismo progresa, hacién-
dose más preciso y más elaborado teóricamente, y a medida que el 
conocimiento popular de dicho arte aumenta , esas analogías se ha-
cen más detalladas.*^ Por poner sólo un ejemplo, Empédocles dice de 
su poema filosófico que proporciona phármaka (medicamentos) para 
los males humanos (Diels-Kranz, B 111, 112). 

Semejantes analogías son ya algo más que meros adornos: del lo-
gos se dice que desempeña un papel curativo real y que sana gracias 
a su compleja relación con el intelecto y las emociones. Pero el con-
cepto de logos se entiende todavía, parece, en un sentido muy amplio, 
que comprende discursos y argumentos de muchas clases. Expresio-
nes religiosas y poéticas, argumentos filosóficos, consejos amistosos: 
no se hace ningún intento de distinguir entre sí esos diferentes tipos 
de discurso, en lo que hace a la analogía médica. Hasta este momen-
to no encontramos ningún intento de asociar las funciones médicas 
con un tipo especializado y bien delimitado de filosofía. Y no vemos, 
por consiguiente, que se preste mucha atención a los mecanismos 
que más adelante parecerán dar al discurso su carácter filosófico: ar-
gumentos ceñidos, razonamiento secuencial, clara definición de los 
términos. ' Una persona que sufra y busque «la téchne de la vida» se 
encontrará, por lo que hace a los textos mencionados, ante múltiples 
opciones. 

La pretensión ulterior de la filosofía de ser «el arte de la vida» es 
una afirmación desafiante y extremadamente polémica. Supone, en 
efecto, que ella puede hacer más por el discípulo doliente que otras 
fuentes de logos accesibles, curando al alma que sufre de una forma 
que va más allá de las demás artes y pseudoartes populares. Ante to-
do, la filosofía se opone aquí a la superstición y a la religión popular.® 

6. Pa ra m á s re ferenc ias l i terar ias al respecto, véase N u s s b a u m (1986b). Véase 
t ambién Buxton (1982) pa ra la discusión de pun tos conexos. 

7. No pre tendo ins inuar que estos rasgos no se consideren en absoluto du ran te es-
te per íodo: ya en Parménides , la r ecomendac ión «juzga con el logos la muy polémica 
refu tac ión» (DK, B 7, 5) se pone por enc ima de ot ras m a n e r a s de escuchar y p e n s a r 
Aquí hablo sólo de la ausencia de conexión de los rasgos propios de la a rgumentac ión 
con la f inal idad terapéut ica (ausencia que no debe sorprender si se t iene en cuenta que 
es muy escasa la fi losofía más ant igua conservada que se ocupe de ética). 

8. Cada u n a de las escuelas que es tud ia remos t iene sus p rop ias enseñanzas reli-
giosas; incluso los epictireos son, es t r ic tamente hablando, no ateos. Pero la religión fi-
losófica, de Sócrates en adelante, a lcanza u n grado de rac ional idad que exige el recha-
zo de m u c h a s de las concepciones religiosas populares . 
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En efecto, la religión popular encomienda la buena vida a la plegaria, 
dejando los acontecimientos fuera del control y del examen a fondo 
por la razón humana . La filosofía pretenderá eliminar de la vida hu-
mana ese elemento de oscuridad y falta de control, subordinando la 
TVXr] {tyché) a una téchtié inteligente e inteligible.' Al igual que en la me-
dicina, también aquí un procedimiento racional ocupa el lugar de la 
plegaria y el deseo. Las escuelas filosóficas competirán luego dura-
mente entre sí. Pero es muy importante ver qué es lo que tienen en co-
mún. Todas compiten, en nombre de la razón filosófica, contra otras 
formas tradicionales de logos supuestamente curativo.'" 

La forma específicamente filosófica de la analogía médica no pue-
de ir muy lejos en su desarrollo mientras no existan instituciones filo-

i sóficas estables que ofrezcan a los discípulos procedimientos sistemá-
ticos y bien definidos comparables a los de la medicina y contrarios a 
la religión popular y la magia. Pero al final del siglo v encontramos ya 
atisbos de que la analogía médica se emplea en contextos en los que 
logos ha de significar «argumento» y donde cierta idea de un arte crí-
tico, del discurso racional se yergue frente a otras formas de hablar 
persuasivamente. La famosa comparación de los logoi a medicamen-
tos en el Elogio de Helena, de Gorgias, alude probablemente al dis-
curso persuasivo en general, no a los argumentos sofísticos o filosófi-
cos. Los logoi, dice, como los medicamentos (phármaka), t ienen el 
poder de «poner fin al miedo y eliminar la congoja, engendrar alegría 
y aumentar los sentimientos de camaradería» (14). Hay aquí, sin em-
bargo, una cierta aproximación al uso posterior de la analogía: en 
efecto, sus logoi no son, presumiblemente, ni religiosos ni poéticos ni 
tradicionales en sentido alguno. Y todo su discurso —que claramente 
intenta, en su conjunto, br indar una muestra práctica de esta parte 
de su contenido— hace la publicidad de un tipo especial de logos, 
aquel que contiene ante todo una argumentación lógica (o pseudoló-
gica) y que profesionales especializados t ransmiten a personas que 
desean tener mayor control sobre sus vidas. 

Parece haber sido Demócrito, sin embargo, quien pr imero desa-
rrolló realmente la analogía en detalle dentro de un contexto clara-
mente filosófico." «La medicina —escribió— cura las enfermedades 

9. Para un excelente estudio del t r as fondo cultural, véase Sedley (1980). 
10. Véase especia lmente Vlastos (1991) acerca de la religión rac ional izada de Só-

crates y su relación con las creencias y práct icas tradicionales. 
11. La m á s des tacada edición de los f r agmen tos y tes t imonios se debe a Lur ia 

(1970), aunque las t raducciones y el comentar io están en ruso. (Luria publicó la mayor 
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de los cuerpos; pero la sabiduría [oocpu] (sophíe)] libra al alma de sus 
sufrimientos [náOri (páthe)]» (Diels-Kranz, B 31).'- Y también en otros 
lugares llama la atención sobre analogías entre las enfermedades cor-
porales y las enfermedades del pensamiento y el deseo; subraya la 
eficacia causal de su arte para equilibrar el alma y restaurarla en su 
condición sana.'^ Cuando llegamos al siglo iv —quizá como resultado 
de la influencia de Demócrito— esa comparación se hace cada vez 
más frecuente y elaborada. Examinaré brevemente la contr ibución 
de Sócrates. El orador Isócrates, hablando de su arte de la argumen-
tación política (con fuerte influencia filosófica), alude a la analogía 
médica como una idea ya familiar y la desarrolla pormenorizadamen-
te: «Para las enfermedades del cuerpo, los médicos han descubierto 
muchas y variadas formas de t ratamiento terapéutico; pero para las 
almas enfermas [...] no hay más medicamento que el logos, que gol-
peará con fuerza a quienes están en el error» (Sobre la paz, 39). Pro-
sigue luego con una minuciosa analogía entre los cortes y las quema-
duras practicadas por los médicos y las formas ásperas o punzantes 
de argumentación: para ir bien, la gente habrá de escuchar argumen-
tos que la incomoden (40). 

A finales del siglo v y comienzos del iv, pues, a los pensadores y 
escritores griegos les resultaba cada vez más fácil concebir el argu-
mento ético/político como similar a la medicina y recurr i r a él para 
«curar» cuando se enfrentaban a afecciones psicológicas igualmente 
difíciles de tratar. La analogía se vuelve cada vez más detallada, más 
estrechamente vinculada con los usos específicamente filosóficos del 
logos. Pero si eso hubiera sido todo por lo que respecta a la analogía 
médica, estaríamos quizás autorizados a considerarla un vago lugar 
común, sin demasiado peso filosófico auténtico. Sin embargo, los 
usos cada vez más detallados de la misma constituyen un acicate im-
plícito para ahondar más, para decir qué función cumple realmente 

par te de sus obras en a lemán o en inglés, pero éste, su opus magnum, fue publ icado en 
ruso t ras su muerte . ) Quiero dar aquí las gracias más encendidas a Abbott Gleason por 
t raduc i r pa r a mí las par tes per t inen tes del excelente comenta r io de Luria . Sobre la 
t ransmisión de los f ragmentos éticos (con graves dudas acerca de su autenticidad), véa-
se Stewart (1958). 

12. Tal como mues t ra convincentemente Luria, sophíé es la pa labra caracter ís t ica 
de Demócr i to pa ra refer i rse a la fi losofía; el mater ia l que cont iene el t é rmino philo-
sophía debe de ser espurio o const i tu i r una paráf ras i s posterior. 

13. Véase, por ejemplo, la re ferencia a u n a úlcera en Diels-Kranz, B 281; igual-
mente en 231, 224 y 285, que cont ienen l lamativos parale l ismos con las opiniones epi-
cúreas acerca de los l ímites de los deseos. Los análisis de Lur ia al respec to son siem-
pre valiosos. 
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la analogia y qué concepción o concepciones éticas expresa. De ese 
modo esperaríamos encontrar tarde o temprano, en esa cultura im-
buida hasta la médula del arte de argumentar y del discurso crítico 
acerca de la calidad de los argumentos, '" intentos de trazar, tanto pa-
ra la ética como para la ciencia, unos criterios sobre el adecuado pro-
cedimiento que seguir al aplicar el logos a las almas, criterios que 
permitieran al facultativo éticcr distinguir entre logoi que son simple-
mente fue rzas" y logoi que son en algún sentido autént icamente ra-
cionales. Gorgias ha comparado el logos con los medicamentos, que 
ejercen su poder causal sin participación crítica del paciente. Po-
dr íamos esperar que alguien respondiera diciendo que ésa no es la 
única manera en que el logos puede obrar en el alma: que hay tam-
bién logoi que son prácticos, además de racionales; logoi que actúan 
no simplemente siendo causas, sino dando razones. Ésta sería una ta-
rea de especial importancia para un filósofo preocupado por distin-
guir su actividad profesional como impartidor ético de logos de la ta-
rea propia del informal retórico o del practicante de la simple eristica 
(la polémica por la polémica). Tendría que desarrollar esas distincio-
nes si quisiera granjearse el respeto para su arte filosófico en una cul-
tura escarmentada de los usos y abusos de la argumentación."^ 

Este reto fue aceptado, de maneras diferentes, por tres grandes fi-
lósofos morales: Sócrates, Platón y Aristóteles. Y fue en sus manos 
donde la analogía médica empezó realmente a servir de guía detalla-
da e i luminadora en ciertos aspectos del filosofar ético. El Sócrates 
de los primeros diálogos de Platón desarrolla una concepción de la 
salud del alma y de los procedimientos del eXsyxog (élenchos) filosófi-
co como algo relacionado con aquélla. No voy a examinar esas im-
portantes contribuciones a la historia de la filosofía práctica, pues 
han sido ampliamente estudiadas en el fundamenta l t rabajo de Gre-
gory Vlastos.' ' La compleja contribución de Platón ha sido objeto tam-

14. Sobre la l abor desar ro l lada en esa época pa ra dis t inguir los usos superst icio-
sos del logos de sus usos racionales, véase G. E. R. Lloyd (1981). 

15. El caso límite de un logos de ese género sería u n encan tamien to mágico; pero 
muchos de los logoi uti l izados en diversos tipos de actividad cognoscitiva no s iempre 
compor tan un razonamiento crítico, y es este contraste el que centra pr imar iamente mi 
atención. 

16. En muchos aspectos, esta historia viene repi t iéndose en la interacción entre al-
gunos sectores de la teoría l i terar ia con t emporánea y el derecho. E n c o n t r a m o s aquí, 
u n a vez más, la a f i rmac ión de Gorgias de que todo discurso es pode r y que no existe 
n ingún cri terio que pe rmi t a dis t inguir con segur idad las causas de las razones . Véase, 
ante todo. Fish (1989). 

17. Vlastos (1991). 
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bién de muchos y destacados estudios;'® en diálogos tan diversos co-
mo el Protágoras, la República, el Simposio, el Fedro y el Sofista, desa-
rrolla una complicada teoría de la salud del alma y del papel del rigu-
roso argumento crítico filosófico en su obtención. En esas discusiones 
encontramos ya muchos elementos del posterior uso helenístico de la 
analogía médica: una gran atención a las falsas creencias (y a las pa-
siones que las acompañan) como uno de los orígenes de la desdicha 
del alma; la insistencia en que la filosofía conoce procedimientos te-
rapéuticos sistemáticos que pueden producir la salud psíquica; la idea 
de que los argumentos críticos y autocríticos, en particular, son herra-
mientas con las que los expertos pueden explorar las profundidades 
de la personalidad y purgarla de elementos malsanos. Y esas discu-
siones ejercieron una influencia considerable sobre los pensadores 
helenísticos. 

Sin embargo, nos sigue pareciendo justo decir que fue Aristóteles 
quien primero llevó a cabo una exposición detallada y explícita de la 
potencialidad y las limitaciones de una concepción médica del argu-
mento ético, estableciendo qué podía dar de sí la analogía y qué no. 

III 

Volvamos a nuestra discípula. Hemos de preguntarnos qué cuali-
dades deberá tener para ser aceptada por Aristóteles como discípula. 
El nombre de Nikidion, «Pequeña Victoria», es probablemente el 
nombre de una hetaira o cortesana. Y en el mundo de la Atenas del si-
glo IV, las hetairai tenían más probabil idades que otras mujeres de 
poseer instrucción y gozar de libertad para desplazarse a su antojo. 
Aunque haya razones para dudar de la historicidad de la lista de Dióge-
nes, dada su conexión en el texto con las calumnias contra el hedonismo 
epicúreo, vale la pena tener presente que el reciente descubrimiento de 
un papiro ha confirmado la información de Diógenes —durante mu-
cho tiempo rechazada— de que Platón tuvo en su escuela como discí-
pulas a dos cortesanas." Tanto si el nombre concreto de Nikidion es 
histórico como si no, una mujer como ella podría, pues, haber forma-
do parte de la Academia de Platón, así como de cualquiera de las tres 

18. Para los aspectos terapéut icos de la obra Platón, véanse Kenny (1973), Sinaiko 
(1965), Simon (1978) y, más recientemente. Price (1989, 1990). Examino algunas de esas 
cuestiones en relación con el Protágoras, el Simposio y el Fedro en Nussbaum (1986a). 

19. Véase DL, 3, 46, y su comenta r io en Lefkowitz (1986). 
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principales escuelas helenísticas. La historia de la concubina de Ferí-
eles, Aspasia, ilustra el nivel cultural y la influencia intelectual que 
una muje r de la clase de las hetairai podía alcanzar, aun en una cul-
tura tan restrictiva para las mujeres como la de Atenas.^" 

Lo pr imero que hemos de recordar, pues, es que, para estudiar la 
ética de Aristóteles, Nikidion tendría probablemente que disfrazarse 
de varón. La de Aristóteles es la única gran escuela filosófica de la 
que no tenemos indicios de la asistencia de discípulas.^' Sus opinio-
nes filosóficas, según las cuales las mujeres son incapaces de poseer 
sabiduría práctica, parecen respaldar este hecho." Debemos también 
tener presente, sin embargo, que admit ir mujeres en la instrucción 
ética/política en Atenas habría sido una medida totalmente contraria 
a la costumbre que le habría granjeado a su promotor la burla y la 
crítica públicas (tal como sabemos que ocurrió en el caso de Epicu-
ro). Aristóteles, como extranjero residente en Atenas, sin derechos cí-
vicos, religiosos ni de propiedad, obligado dos veces a exiliarse por 
adversarios políticos recelosos de sus conexiones con Macedonia ," 
no estaba en condiciones de hacer gestos sorprendentes (mientras 
que la rica familia aristocrática de Platón le servía a éste de protec-
ción). Hay razones filosóficas para la exclusión de las mujeres por 
Aristóteles; pero puede haber también razones políticas. 

Así pues, Nikidion se disfraza de varón. No ha de ser demasiado 
joven, pues Aristóteles insiste en que los jóvenes {neos, EN, 1095a2, 
punto sobre el que versa lo que sigue) no han de asistir a las leccio-
nes de ética y política. Dos razones se dan para ello: una persona jo-

20. Pensemos por un m o m e n t o en el Menexeno de Platón, que representa una con-
versación imaginar ia ent re Aspasia y Sócrates . (Para las bases h is tór icas del diálogo, 
véase Guthr ie [1975].) En la Apología (41C), Sócrates a lude a su in tención de interro-
gar a las mu je r e s en el m u n d o subte r ráneo , después de la muer te , donde presumible-
mente su l ibertad de movimientos sería mayor que en Atenas. 

21. Los indicios en el caso de los estoicos son inciertos has ta la época romana , pe-
ro es pa ten te que las c iudades ideales de Zenón y Crisipo f o m e n t a n la igualdad en ciu-
dadan ía y en educac ión pa ra las mujeres . Hay pocos indicios acerca de la Academia 
escéptica en sí, a u n q u e pa rece r azonab le supone r que ésta con t inuó con la t radic ión 
platónica. Las mujeres destacaron especialmente en los círculos neopitagóricos, de cu-
yas obras han sobrevivido algunos fi-agmentos. 

22. Véase Pol., I, 13, 1260al3 . G. E. R. Lloyd (1983) sost iene que la opin ión de 
Aristóteles acerca de la capacidad de las muje re s queda muy por detrás de las de otros 
intelectuales de su época; véase Salkever (1989) para una apreciación más positiva. Véanse 
t ambién las misóginas opiniones ref le jadas en los f ragmentos de Sobre el matrimonio, 
obra de Teofrasto, discípulo de Aristóteles. 

23. Véanse Düring (1966); Owen, «Philosophical Invective», en Owen (1986); y, so-
bre la cuest ión de los extranjeros residentes, Whi tehead (1975, 1977). 
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ven carece de experiencia práctica, base necesaria para entender el 
contenido y el objeto de las lecciones (1095a2-4). Además tendrá to-
davía, probablemente, una vida ética poco asentada; una persona así 
sacará poco provecho práctico de las lecciones, cuyo único objeto 
«no es el conocimiento, sino la acción» (1095a4-6). Obviamente, no 
se t rata tanto de una cuestión de edad cronológica cuanto de madu-
ración moral. 

En términos históricos, de vida real, lo que seguramente significa 
esto es que Nikidion tendría que ofrecer la apariencia de un varón 
joven que ha superado ya la efebía (período de prestación del servi-
cio militar preliminar), barbado y dando ya los primeros pasos de su 
carrera política. Debería dar una imagen de autodisciplina y de pau-
tas de vida ordenadas. A fin de disponer del t iempo libre necesario 
para recibir ese tipo de educación debería pertenecer a la clase de 
los propietarios ociosos, no a una familia de campesinos, por ejem-
plo.^" Una persona joven relat ivamente próspera como ésta habría 
recibido ya una buena instrucción preliminar. Sería «un» joven ins-
truido, versado en l i teratura y en las tradiciones morales y políticas 
de la ciudad, competente en retórica y en ciertos aspectos de la in-
terpretación musical, con ligeros conocimientos de matemát icas y 
ciencias.^' Ante todo, «el» joven debería tener alguna experiencia di-
recta de la vida cotidiana de la ciudad, de sus insti tuciones religio-
sas y cívicas, sus asambleas y tribunales, sus festivales de tragedia y 
de comedia. Tendría que haber participado en las actividades colecti-
vas propias de su edad y condición, incluidas las militares. Tendría que 
haber escuchado las discusiones políticas de los mayores, que serían 
para «él» ejemplos vivos de un cierto tipo de sabiduría práctica. Con 
toda probabil idad, habr ía estado bajo la tutela y protección de un 
erastés, un amante masculino de mayor edad que habría contribuido 
a su desarrollo moral y cívico, recibiendo a la vez favores sexuales. 
Ante todo, tal como recalca Aristóteles, «nuestro» joven debería ha-
ber tenido desde el principio unos padres que «lo» t ra taran como a 
un fu turo ciudadano adulto, instruyéndole en las virtudes mediante 
preceptos, elogios, reproches y, sobre todo, cariño, animándole a pen-

24. Este pun to se pone de relieve en la Política, donde Aristóteles r ecomienda que 
los campesinos , ma r inos y a r tesanos queden excluidos de la c iudadan ía por carecer 
del ocio necesar io pa ra la educación. 

25. Véase Mar rou (1956). 
26. Véanse Dover (1978), Halper in (1990) y Winkler (1990); sobre el ideal de la 

c iudadanía varonil, véase Winkler (de próxima publicación). 
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sar en la vida cívica como su fu turo entorno y en la sabiduría prácti-
ca como su objetivo." Todo esto es lo que Nikidion debería simular. 
Dirá alguno que todo eso le habr ía resultado imposible a una Niki-
dion real en Atenas, aun cuando fuera una cortesana y no la esposa 
o la hija de un ciudadano, por muy inteligente que fuera y muy bien 
disfrazada que estuviera. Así parece. Y este hecho forma parte de lo 
que veremos en relación con el programa de Aristóteles. Este pro-
grama incluye sólo a aquellos a los que ya la sociedad incluye y fa-
vorece. 

Eso no significa que Aristóteles no piense para nada en la situa-
ción de los marginados. Lo hace, como veremos. Pero su práctica fi-
losófica, al empezar, como hace, con la exigencia de naiSeia (paideia) 
y ocio, nada puede hacer, en sí y por sí misma, para mejorar la situa-
ción de aquellos individuos a quienes la política no haya ayudado ya. 
Esos individuos deben recibir, según él, la ayuda de una estructura 
política e institucional (que es precisamente lo que aquellas otras 
personas más privilegiadas aprenden a crear). Una vez que se ha cre-
cido en una situación de marginación, la filosofía como tal no puede 
hacer nada por una. 

Nikidion llega, pues, al Liceo bien disfrazada y haciendo su papel 
a la perfección. Gran parte del t iempo lo empleará seguramente en 
estudios distintos de la ética, como lógica, metafísica, biología, as-
tronomía, el estudio general de la naturaleza y de la explicación cien-
tífica.^® Ella sigue todos esos estudios (en la medida en que los sigue) 
por sí mismos y también por sus consecuencias prácticas. En la ver-
tiente práctica, parte del t iempo lo empleará en investigar sobre his-
toria política. Junto con otros estudiantes, ayudará a Aristóteles a 
reunir la colección de exposiciones detalladas de las 158 «constitu-
ciones», o formas de organización política, que le sirven de material 
de base para la construcción de su teoría política.^'' 

Aunque los manuscri tos de esas lecciones de Aristóteles que se 
han conservado (y que, editados mucho más tarde por otras manos, 
forman los tratados del corpus) no nos dicen mucho sobre los méto-
dos seguidos en clase, hay motivos para pensar que los estudiantes 
asistían en grupos relativamente grandes y tomaban notas, de mane-

27. Véanse N u s s b a u m (1986a), cap. 12, y S h e r m a n (1989). 
28. Véase, no obs tante , PA, I, 1, que deja claro que los jóvenes de b u e n a clase no 

t ienen por qué avanzar m u c h o en las ciencias. 
29. Sobre las const i tuciones, véase especialmente N e w m a n (1887-1902); pa r a u n a 

célebre y m u y pecul iar exposición de su función , véase Jaeger (1934). 



DIALÉCTICA xMÉDICA 8 5 

ra hasta cierto punto no muy diferente de lo que es costumbre en las 
modernas universidades.^" Casi con toda seguridad, había discusión y 
debate durante y/o después de la lección. Sabemos cuál debía ser la 
finalidad de las lecciones de ética, pues ellas mismas nos lo dicen. Su 
finalidad era la clarificación dialéctica de las creencias y respuestas éti-
cas de cada discípulo (de las creencias de Nikidion, pues, como una 
más dentro de la comunidad de oyentes, quienes a su vez se ven a sí 
mismos como miembros de la comunidad, más amplia, de la ciu-
dad). La presencia del grupo y la identif icación de cada individuo 
con un grupo son partes importantes del proceso. Lo que se busca es 
tener una visión más clara de un fin común. Maestro y discípulo no 
buscan simplemente algo que satisfaga a cada uno por separado, sino 
algo para lo que puedan vivir conjuntamente en comunidad. Esto es 
así, ante todo, porque su fin últ imo es legislar para esa comunidad; 
una razón fundamenta l para reflexionar acerca de la buena vida es 
orientar esa tarea (Pol., VH, 1). Se presupone, pues, el deseo de un 
acuerdo, deseo que regula el método seguido por maestro y discípulo 
en el curso de la indagación. Cuando se exponen opiniones alternati-
vas, no se contempla la posibilidad de que una persona opte por una 
opinión y otra por otra diferente. Lo que persiguen es siempre aque-
lla opinión que reúna más condiciones para ser la opinión comparti-
da por todos. 

Por otro lado, esas referencias a una «comunidad» no deben ha-
cernos concebir este proceso como algo estrictamente circunscrito a 
Atenas o, en general, como algo específicamente vinculado a las tra-
diciones locales de cualquier comunidad particular. Los discípulos 
acudían a Atenas procedentes de todo el mundo grecohablante, por-
tadores de diferentes tradiciones locales, diferentes concepciones del 
bien. Aristóteles acrecentó deliberadamente el bagaje de información 
de la escuela sobre diferentes opciones éticas y políticas merced a sus 
programas de investigación transculturales. Guiado por la idea de 
que «los seres humanos no buscan lo tradicional sino lo bueno» {Pol., 
1269a3-4), ve las diferentes tradiciones como otras tantas contribu-
ciones a un proyecto común, cuya finalidad es definir y defender una 
concepción general de la actuación y el florecimiento humanos capaz 
de guiar la elección ética y la planificación política en cualquier co-
munidad humana. 

30. Véase Düring (1966) en lo que respecta a las práct icas de la escuela en general; 
para una atractiva reconstrucción del aula a part ir de las indicaciones de los textos, véase 
Jackson (1920). 
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A Nikidion se le dirá que el objetivo de discípulo y maestro en la 
indagación ética es, «después de establecer los hechos observados y 
resolver las dificultades que se presenten, probar, si es posible, la ver-
dad de las opiniones admitidas sobre estas pasiones, y si no, la mayo-
ría de ellas y las más importantes» [EN, 1145b2-7; véase EE, 1216b26 y 
sigs., comentado más adelante).^' Las apariencias son lo que la gente 
dice, percibe, cree. De modo que el objetivo general es una criba y un 
escrut inio concienzudos de la experiencia y las creencias del gru-
po, escrutinio que introducirá un orden coherente (un orden libre de 
«dificultades») que preserve la par te mayor y más p ro funda del ma-
terial original. Las lecciones de Aristóteles brindan un ejemplo de cómo 
podría realizarse esta criba. Pero el proceso dialéctico que él cons-
truye queda abierto. Les dice a sus discípulos que de ellos se espera 
que sigan participando activamente en la tría, aportando sus diversas 
contribuciones a la conversación. En esta empresa dialéctica de ma-
yor envergadura, las propias lecciones de Aristóteles serán simple-
mente una aportación más, independientemente de su complejidad y 
de en qué medida supongan una selección previa de la experiencia.^^ 
Así lo dice exactamente Aristóteles: tras ofrecer una batería particu-
larmente importante de argumentos sobre la actuación del ser huma-
no, señala: 

Sirva lo que precede para describir el bien, ya que, tal vez, se debe 
hacer su bosquejo antes de describirlo con detalle. Parece que todos 
podrían cont inuar y completar lo que está bien bosquejado, pues el 
t iempo es buen descubridor y coadj 'uvante en tales materias. De ahí 
han surgido los progresos de las artes* [Té;̂ VQ;i (téchnai)], pues cada 
uno puede añadir lo que falta (EN, 1098a22-26). 

Aunque Aristóteles intentará sin duda persuadir a los discípulos 
de que su posición es la que mejor preserva las apariencias, no hay ra-
zón alguna para suponer que los discípulos no puedan hacerle cam-
biar de opinión. Él se ha comprometido a tomar en serio sus aporta-
ciones como material para alcanzar la verdad (y a revisar su propia 
opinión si surge otra que cumple mejor su cometido). «Todo hombre 

31. Véase Owen, «Tithenai Ta Phainómena», en Owen (1986). 
32. Podr ía observarse, en re lación con esto, el alto grado de desacuerdo existente 

ent re los sucesores de Aristóteles, Teofrasto y Est ra tón, y Aristóteles mismo: la autori-
dad del f u n d a d o r parece tener menos peso aquí que en cualquier o t ra escuela helenís-
tica. 

" Nussbaum traduce aquí sciences («ciencias»). (N. del t.) 
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tiene algo propio en relación con la verdad —escribe—, y, par t iendo 
de esto, debemos aportar alguna especie de prueba sobre estas mate-
rias» {EE, 1216b30-32r véase la sección V). 

IV 

Volvamos a la analogía médica misma y t ra temos de describir 
más concretamente la educación de Nikidion examinando cada uno 
de los puntos de nuestro esquema en conexión con las observaciones 
explícitas de Aristóteles sobre la medicina y otras observaciones meto-
dológicas. Aristóteles conecta su uso de la analogía médica con una 
aceptación explícita de los tres pr imeros puntos de nuestra lista de 
características médicas. Los argumentos éticos tienen un objetivo prác-
tico) son y deben ser lo que he llamado relativos a valores; y deben res-
ponder a cada caso particular. Examinaré todos esos puntos y luego 
pasaré a campos en los que Aristóteles es crítico con la analogía. 

1. Objetivo práctico. El estudio filosófico de la ética, el intercam-
bio de argumentos acerca de la buena vida humana , es de índole 
práctica. A diferencia de muchos otros estudios en los que un filóso-
fo puede embarcarse, éste tiene por finalidad, insiste Aristóteles, no 
la mera comprensión teórica, sino también la mejora de la práct ica." 
Esos argumentos deben ser chrésimoi, «útiles», servir de óphelos, «pro-
vecho».^'' Y los argumentos éticos merecen ser criticados como inúti-
les si (como piensa Aristóteles de muchos de los de Platón) no tienen 
pertinencia en relación con ningún fin práctico importante.'^ 

En la Ética endemia, I, 5, Aristóteles emplea la analogía médica 
para subrayar este extremo acerca de la finalidad práctica de la ética. 
Algunas ciencias, escribe, como la astronomía y la geometría, t ienen 

" En el original se citan e r róneamente aquí los renglones 1-2 de la m i s m a página y 

columna. (N. del t.) 
33. EN, 1095a5, 1103b26 y sigs., 1143bl 8 y sigs., 1179b35 y sigs.; £ £ , 1214bl2 y 

sigs., 1215a8 y sigs. De hecho, hay motivos pa ra pensa r que no hemos de usa r en ab-
soluto la expresión «comprens ión teórica» pa ra re fe r i rnos a lo logrado p o r la ética 
aristotélica (no, al menos, si d icha expresión t raduce íniaTf[¡ir\ [eptsíeme] o téchne). Pa-
ra la negación de que las cuestiones práct icas caigan ba jo la téchne, véase EN, 1103b34 
y sigs., c i tado m á s adelante; pa r a la negación de que la sabidur ía práct ica sea episteme 
(debido al papel que los casos par t iculares desempeñan en ella), véase EN, 1142a23-24, 
es tudiado en Nussbaum (1986a), cap. 10. 

34. EN, 1 1 4 3 b l 3 ; £ £ , 1217b23, 1218a34, 38; 1103b29. 
35. EN. 1096b33;£E, 1217b25-26, 1218a33-34, 1218bl-2, 9-10. 
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como fines propios únicamente el conocimiento y la comprensión 
(1216bl3-15).* Hay, por otro lado, formas de indagación diferentes 
de ésas, cuyo fin propio es algo cuya naturaleza práctica está muy 
por encima del conocimiento obtenido mediante la indagación: se-
mejantes estudios son la medicina y la política (de la que la ética es 
una rama). «Porque no queremos saber lo que es el valor, sino ser va-
lerosos; ni lo que es la justicia, sino ser justos; de la misma manera 
que deseamos estar sanos más que conocer en qué consiste la salud, 
y tener una buena constitución física, más que conocer qué es una 
buena constitución física» (1216b22-25). 

Aristóteles no está diciendo que las ciencias prácticas no deban 
adquirir conocimiento ni que las ciencias de la naturaleza no puedan 
tener aplicación práctica. Que sí la tienen es algo que af irma explíci-
tamente (1216bl5-18), y que han de adquirir conocimiento es algo 
que él cree sin lugar a dudas. Lo que parecen querer decir sus consi-
deraciones acerca del rèXog (telos), o fin propio, de una disciplina es 
que eso es lo que pr imariamente perseguimos al practicar la discipli-
na, aquello que le da a ésta significación e importancia en nuestras 
vidas. Ejerceríamos —y ejercemos (como recalca en Metafísica, I)— el 
estudio de la as t ronomía y de las matemáticas, con gran concentra-
ción, por mor del simple saber. No exigimos del matemático que me-
jore nuestras vidas. Si bien él podría accidentalmente hacerlo, la va-
loración que diéramos de él como buen o mal matemático se basaría 
exclusivamente en su contribución al progreso del conocimiento. És-
te no es el caso de la medicina. Consideramos buenos a los médicos, 
no solamente porque son eruditos u obtienen resultados teóricamente 
elegantes —aunque esto forma parte, sin duda, de su preparación—, si-
no porque son buenos en el arte de curar o han hecho alguna contribu-
ción valiosa a futuras curaciones. (Obsérvese que no podemos ni si-
guiera decir qué es un resultado significativo en medicina sin referirnos 
a las personas.) Asignamos al conjunto de esa ciencia un lugar prefe-
rente en nuestra comunidad por su contribución a la salud, fin práctico 
donde los haya. Ésa es toda la verdad de la ética, asegura ahora Aristó-
teles: si no hace mejor la vida humana, merecerá que se la ignore por 
completo. 

Esto no equivale a decir que la contribución del estudio ético haya 
de tener un carácter meramente instrumental respecto a un fin com-
pletamente definible y perseguible al margen del mencionado estu-
dio, como tampoco equivale a decir que el arte médico no pueda de-

* En el original se cita e r róneamen te este pasa je como 1215bl5-17. (N. del t.) 
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cirnos más concretamente en qué consiste nuestro vago objetivo de 
estar sanos a la vez que nos da medios instrumentales para ello (véase 
el cap. 1). La ciencia médica de la época de Aristóteles investigaba y 
debatía la cuestión de qué es la salud; y, por cierto, sabía que debía 
hacerlo antes de poder dedicarse a pergeñar medios instrumentales 
concretos para el logro de la salud. Así, cuando Aristóteles hace de la 
ética un saber práctico, no está haciendo de ella una mera herramien-
ta al servicio de una concepción de los fines ya establecida. Será lícito 
preguntar (de una concepción muy general, ampliamente compartida, 
del buen funcionamiento) QU qué viene a consistir éste exactamente y 
cuáles son sus partes. Eso es, en definitiva lo que hacen las lecciones 
de Aristóteles; por eso él mismo señala que ésta es una de sus contri-
buciones más destacadas.^'' 

¿Qué es lo que le apor tan en la práctica las lecciones éticas a al-
guien que t iene ya una educación moral completa, un plan de vida 
relat ivamente disciplinado y algo de experiencia en la adopción de 
decisiones? ¿En vista de qué finalidad o f inalidades habla Aristóte-
les de su contr ibución como «muy provechosa» {polyophelés, EN, 
1095al l ) , más aún, como algo «que tendrá un gran peso en nuestra 
vida» (1094a22-23)? El provecho que de ello se desprende para Niki-
dion, como ya he apuntado, parece ser de dos géneros, estrechamen-
te relacionados; clarificación individual de los fines y acuerdo colec-
tivo sobre los fines. Estos dos objetivos suelen aparecer confundidos 
en la manera de hablar de Aristóteles, por cuanto lo que el individuo 
ve con más claridad es una concepción del bien humano que ha de 
servir de base para la vida colectiva y la planificación social; y el 
acuerdo colectivo es ante todo, como se subraya en el libro VII de la 
Política, un acuerdo acerca de las condiciones de la buena vida hu-
mana para «cualquier» c iudadano." 

Muy al principio de la Etica nicon-iáquea, utiliza la imagen del ar-
quero para ilustrar la contribución práctica de sus argumentos: «¿No 
es verdad, entonces, que el conocimiento de este bien tendrá un gran 
peso en nuestra vida y que, como aquellos que apuntan a un blanco, 
alcanzaríamos mejor el que debemos alcanzar?» (1094a22-24). La in-

36. Véase, por ejemplo, EN, 1097b22-25. Es ta cuest ión es objeto de un elegante es-
tudio por Austin (1961). 

37. Pol., VII, 2, 1324a23-25. Sobre el deseo de acuerdo acerca de la eudaimonía, 
véase p o r e jemplo EN, 1095al7-22, 1097b22-24. Sin embargo, en Política, IV-VI, se 
examinan estrategias p a r a lograr la estabi l idad en s i tuaciones en las que clases dife-
rentes t ienen f ines diferentes. 
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dagación ética no proporciona un blanco allá donde previamente no 
hubiera ninguno en absoluto; ello quedaba excluido en la descripción 
del discípulo. Las referencias al blanco en el libro VI (1144a25 y sigs.)* 
dan a entender que los adultos entrenados en la práctica de las virtu-
des apuntan ya a algiin blanco (véase también EE, 1214b7 y sigs.); lo 
que falta, ai parecer, es una visión clara del blanco, una articulación 
de la eudaimonía, nuestro fin común, en sus partes componentes. Las 
lecciones de filosofía contribuyen a esta articulación de las partes y 
sus interrelaciones. Esto mejorará la práctica a la manera como la 
clara visión de un blanco hace más fácil acertar en él: aumenta nues-
tra capacidad de distinguir, nuestra confianza, nuestra seguridad en 
la elección. 

La educación filosófica de Nikidion, pues, será de ayuda para la 
convivencia con sus conciudadanos al propiciar un tipo de reflexión 
general que su anterior género de vida no fomentaba. Esto la hará ca-
paz de elegir mejor, tanto en su vida personal como en sus interac-
ciones políticas.^® 

2. Carácter relativo a valores. ¿Hasta qué punto se asemeja este 
empeño de reflexión a la sistematización de las creencias ordinarias 
descrita en el capítulo 1? ¿En qué medida encierra posibilidades de 
crítica del statu quo? Y, en la medida en que es crítica, ¿se lleva a ca-
bo esta crítica en nombre de alguna realidad platónica independien-
te o apelando a algún estrato profundo de la experiencia humana? Es 
éste un tema de mucha enjundia que los fines del presente capítulo 
me obligan a t ratar con mayor brevedad de lo que merece. 

Todas las investigaciones aristotélicas, ética incluida, están limita-
das por las «apariencias» (por la experiencia humana) . En ninguna 
de ellas parece haber la posibilidad de conf i rmar los resultados por 
comparación con una realidad completamente extraexperiencial. Por 
otro lado, Aristóteles no lamenta la ausencia de semejante criterio: 
en efecto, los límites de la experiencia son también, según él, los lí-
mites del discurso y del pensamiento. La búsqueda de la verdad es la 
búsqueda de la explicación más exacta posible del mundo, tal como 
llegamos (y llegaremos) a experimentarlo. Pero esto es, sin restriccio-
nes, una búsqueda de la verdad', y no hay que pedir excusas por usar 
esa palabra. 

* E n el original se cita e r róneamen te este pasa je como 1144a7. (N. del t.) 
38. Próxima a estas formulaciones, con explícita referencia a Aristóteles, se halla la 

concepción del mé todo ético en Rawls (1971, 1980); dif ieren, no obstante , en la cues-
tión de la verdad (véase el cap. 1 y las consideraciones que siguen en este mi smo capí-
tulo). 
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La ética, con todo, se basa en la experiencia humana en un senti-
do más fuerte. En primer lugar, lo que aspira a describir es la buena 
vida de una determinada especie: y al hacerlo debe tener en cuenta 
las capacidades y formas de vida características de dicha especie. La 
buena vida humana debe, ante todo, ser de tal manera que un ser hu-
mano pueda vivirla: debe ser «realizable y alcanzable por el ser huma-
no» {EN, 1096b33-35). Este requisito no es nada trivial. Y, de hecho, 
Aristóteles parece sostener una tesis bastante más fuerte: la buena vi-
da debe ser «compartida por muchos (polykoinon), pues por medio 
de cierto aprendizaje y diligencia la pueden alcanzar todos los que no 
están incapacitados para la arete» {EN, 1099b 18-20). (Importa tener 
presente que, en opinión de Aristóteles, son pocas las personas así 
«incapacitadas»: no hay nada en su pensamiento que equivalga al pe-
cado original.) Aristóteles rechaza la opinión de que la buena vida 
sea pr imordialmente cuestión de suerte o de talento innato —y re-
chaza esas opiniones como falsas opiniones éticas—, no sobre la base 
de que algún hecho evidente de naturaleza cósmica las refute, sino 
porque semejante opinión «sería una incongruencia» (Í099b24-25), 
algo demasiado ajeno a las aspiraciones y esperanzas de la gente. 

El correspondiente pasaje de la Ética eudemia deja perfectamente 
claro que la verdad ética queda delimitada, de manera adecuada, no 
sólo por lo que podemos hacer y ser, sino también por nuestros deseos, 
por lo que consideramos que vale o no la pena: 

Pues si el vivir bien depende de cosas que proceden de la suerte o 
de la naturaleza, escaparía a la esperanza de muchos (pues no les es ac -
cesible, en efecto, por el esfuerzo, ni depende de ellos ni de su propio tra-
bajo); pero si consiste en tal cualidad personal y en las acciones idóneas, 
el bien podrá ser más común y más divino; más común, porque será po-
sible a un mayor número participar de él, y más divino, porque la feli-
cidad será accesible para aquellos que dispongan, ellos mismos y sus ac-
ciones, de una cierta cualidad (1215al3-19). ' ' 

¿Qué significa esto, más concretamente? Por un lado, significa clara-
mente que debemos rechazar como falsas aquellas concepciones de la 
buena vida humana que nos chocan (a nosotros o a un número aprecia-
ble de personas reflexivas) por hacer la vida indigna de ser vivida. Entre 
ellas estarían, según Aristóteles, las vidas llenas de sufrimiento: porque 

39. Podemos suponer que «más divino» quiere decir que el universo en su conjun-
to ofrece u n aspecto m á s jus to y o rdenado si vemos que la buena vida está de hecho al 
alcance de la mayor ía de quienes se esft iercen por conseguirla. 
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el sufr imiento hace de hecho que la gente rechace el vivir ( 1215b 18-
22). Así es también la vida de un niño: «Pues ninguna persona sensa-
ta soportaría volver de nuevo a esa edad» (1215b22-24) (a pesar de 
que vidas de este tipo han tenido sus defensores poco reflexivos entre 
los filósofos)."" Y así son también, a su vez, las vidas en que la gente 
no experimenta placer ni dolor (o sólo un placer de carácter innoble) 
(1215b25-27). Por lo demás, la suma total de las cosas que experi-
mentamos sin querer, sean o no agradables, no bastará para hacernos 
elegir la vida, aunque ésta se prolongue indefinidamente; como tam-
poco lo sería una vida entregada al género de placer inconsciente y 
no elegido de que son también capaces los animales, o a los placeres 
del sueño (1215b27-1216al0). Tampoco, sostiene, bastaría una vida 
en la que uno gozara de todos los demás bienes pero careciera de 
amigos (EN, IX, 9). En resumen, la vida humana, para poder ser si-
quiera tenida en cuenta a la hora de presentar una teoría normativa 
verdadera, ha de figurar entre las vidas que los seres humanos elegirí-
an voluntariamente como preferibles al hecho de no vivir. Lo cual des-
carta, de hecho, varias teorías del bien (como las formas extremas de 
hedonismo) que habían tenido cierto respaldo teórico. La ética, como 
el arte médico, ha de dar a sus pacientes una vida que ellos puedan 
aceptan 

Pero los deseos humanos limitan la verdad ética de un modo mu-
cho más exigente. Pues, en liltimo término, la concepción verdadera 
de la buena vida humana ha de presentarla como una vida con fines 
que los seres humanos eligen por sí mismos (al igual que la elección 
voluntaria de los fines); y esa vida ha de incluir, evidentemente, todos 
esos fines, sin que falte nada que, de añadirse, hiciera la vida en cues-
tión mejor o más completa. Esta célebre y debatida prescripción"' 
conduce a Aristóteles, entre otras cosas, a descartar las teorías que 
restringen la buena vida a aquello que cae por completo bajo el con-
trol de la acción del individuo. En efecto, sostiene que ninguna per-
sona razonable juzgará una vida que contenga sólo (el estado de) vir-
tud, pero no la acción exterior sobre el mundo (donde los esfuerzos 
del agente topan con los azotes de la suerte), completa y sin ninguna 
carencia. De hecho, dice Aristóteles, nadie sostendría que el estado 

40. Véase, p o r e jemplo, la d iscusión de u n a simple f o r m a de hedon i smo al co-
mienzo de la Ética nicomáquea, donde los oponentes de Aristóteles t o m a n la pos tu ra 
de «preferir u n a vida de bestias» (1095b20); en un debate s imilar sobre el hedon i smo 
en el Filebo de Platón se dice que esa vida es propia de un molusco. 

41. EN, 1097al5-b21; véase el excelente análisis de Ackrill (1980) y Wilhams (1962). 
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de virtud sea suficiente para la eudaimonía, «a no ser para defender 
esa tesis a toda costa» {EN, 1153bl6-21; véase 1096al-2).« Y en ge-
neral, si para un presunto elemento constitutivo de la buena vida se 
puede demostrar que una vida que posee los demás bienes, pero a la 
que le falta ese único elemento, es gravemente incompleta, eso per-
mitirá legitimar ese elemento como constitutivo de la buena vida. 
Los juicios sobre el carácter completo o no de la vida se forman con-
sultando al deseo consciente (por ejemplo, EN, IX, 9). Semejantes ex-
perimentos mentales entrañan una compleja actividad imaginativa y 
comparativa; los deseos que evocan y a los que consultan no son de-
seos brutos o sin educar, sino que están profundamente moldeados 
por la argumentación y la deliberación. Pero son juicios que un dios 
que careciera de la experiencia de la vida humana y de sus formas de 
deseo no podría formar. Y es por referencia a dichos juicios como se 
justifica la verdad ética. 

La buena vida queda delimitada por el deseo aun de otra manera. 
Ya hemos dicho que una vida solitaria sería rechazada como indigna 
de ser vivida. Y en otros lugares Aristóteles hace hincapié en que una 
vida en comunidad con otros es la única vida que será aceptada co-
mo completa por alguien que se considere a sí mismo humano." ' Se 
da por supuesto que de aquí se sigue que una concepción verdadera 
de la vida humana debe mostrar una vida que sea «suficiente no en 
relación con uno mismo, con el ser que vive una vida solitaria», sino 
que lo sea «en relación con los padres, hijos y mujer, y, en general, 
con los amigos y conciudadanos» {EN, 1097b8-ll) . Entre los propios 
requisitos del método ético figura la pertenencia a un cierto tipo de 
comunidad —no sólo la formada por los amigos, sino también el nú-
cleo familiar en alguna de sus formas y los lazos de ciudadanía, de 
naturaleza más amplia— como parte de la descripción más general 
de aquello que se investiga. Esto excluye desde el principio, como éti-
camente falsas, concepciones del bien humano que supriman los am-
plios lazos de ciudadanía o los estrictamente familiares. 

Cuando el método de Aristóteles indaga sobre el deseo y se deja li-
mitar por lo que la gente desea y elige, no está simplemente regis-
t rando el statu quo ni se dedica sin más a preservar las creencias or-
dinarias. Aristóteles no es el filósofo de las creencias ordinarias al 

42. Obsérvese que Aristóteles está aquí r echazando la que parece haber sido la po-
sición tanto de Sócrates como de Platón, así como de los estoicos. Sobre Sócrates, véase 
Vlastos (1991). 

43. Pa ra un examen de las p ruebas de esto últ imo, véase Nussbaum (en p rensa b). 
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que nos referíamos en el capítulo primero, pues rechaza cualquier 
simple principio mayoritario para distinguir las apariencias, insis-
tiendo, en cambio, en la necesidad de un escrutinio más profundo y 
crítico. Las apariencias en mater ia ética contienen contradicciones 
y ambigüedades. La tarea de investigación consiste en prestar aten-
ción a la contribución de cada discípulo, así como a las teorías pre-
vias y a la información sobre otras sociedades; pero sin quedarse ahí. 
Los enigmas deben analizarse atentamente, los términos ambiguos 
han de investigarse y las contradicciones eliminarse. (Esto puede pa-
recer obvio, pero dista de serlo, y los escépticos insistirán en que es 
erróneo.) La naturaleza multicultural del proyecto de recolección de 
datos sociales garantiza que nos vamos a encontrar con un montón 
de contradicciones encima de la mesa. Entonces hay que preguntar a 
los pai^icipantes cuáles creen que son las apariencias más profundas 
e indispensables, aquellas que les resultarían más indispensables pa-
ra vivir. Y una vez realizada esa selección, el procedimiento requiere, 
o trata de imitar, a una especie de juez experto: la persona dotada de 
sabiduría práctica, cuyas documentadas, sensatas y expertas aprecia-
ciones son norma para dar con la solución correcta. Una vez más, la 
naturaleza heterogénea de los datos éticos, combinada con la hetero-
geneidad ética del grupo de discípulos de Aristóteles (pues muchos 
son, como Aristóteles, de origen no ateniense) garantizará un rico de-
bate sobre los aspectos más profundos de la cuestión, e incluso acer-
ca de las facultades y procedimientos en los que hay que confiar."" 

Las teorías del bien que aparecen en las obras existentes están, co-
mo podríamos ya a estas alturas esperarnos, lejos de ser registros 
acríticos de creencias ordinarias. Son, de hecho, extremadamente crí-
ticas con muchas de las opiniones populares que registran: críticas, 
por ejemplo, con las opiniones atribuidas a la mayoría sobre la im-
portancia del dinero, sobre el placer corporal, sobre la posición y la 
reputación social, sobre la cólera y la venganza (véase el cap. 3). La 
exposición de Aristóteles no deja en ningún caso de lado la tradición. 
Pero pretende ser más profunda y más sintéticamente coherente; bus-
ca decir lo que diría quien hiciera una selección bien pensada e infor-
mada de las creencias pertinentes. No todos son capaces o están dis-

44. Del interés de Aristóteles por las intuiciones acerca de la buena vida.en diver-
sas sociedades hay sobradas pruebas: ante todo, quizá, la práct ica de coleccionar cons-
t i tuciones y el estudio de las var iadas formas de vida social en el l ibro II de la Política. 
Aquí Aristóteles sigue una t radición etnográf ica de inspiración ética que comienza con 
Mecateo y Heródoto (quizás incluso con Anaximandro) . 
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puestos a llevar a cabo esa selección; pero la concepción resultante 
será, sin embargo, verdadera para ellos y para aquellos que participen 
en su realización. 

En efecto, este procedimiento af i rma llegar a la verdad, pese a la 
naturaleza médica de sus operaciones. Algunas de las razones de ello 
deberían ya resultar evidentes. Insiste en un escrutinio riguroso de 
las apariencias y en la importancia fundamenta l de la coherencia. 
Afirma también su correspondencia con las creencias y deseos más 
profundos del ser humano. Y aún hay algo en lo que habría que ha-
cer hincapié ahora. Los resultados de la investigación ética deben ser 
coherentes, no sólo internamente, sino también con cualquier otra co-
sa que se considere verdadera, es decir: con las mejores teorías acer-
ca del universo, del alma, de la sustancia, etc. La medida exacta de 
las constricciones que esto impone a la teoría ética es algo que sólo 
se puede determinar en cada caso concreto; y Aristóteles nunca afirma 
que donde exista en pr imera instancia una tensión deban las intui-
ciones éticas claudicar ante las apariencias psicológicas o metafísi-
cas. Pero esta exigencia de coherencia general ayuda a justificar su 
empleo de la palabra «verdadero» en el caso de la ética, favoreciendo 
la idea de que no estamos simplemente mirando dentro de nosotros 
mismos, sino también debatiéndonos con el mundo en su conjunto 
tal como lo experimentamos. Todo esto irá aprendiendo Nikidion a 
medida que, en discusión con su maestro y sus condiscípulos, inves-
tigue sobre la salud moral. 

3. Capacidad de responder a cada caso particular.La mayoría de 
las ciencias, tal como Aristóteles las entiende, se ocupan de aquello 
que es siempre o la mayoría de las veces. Sus principios, por tanto, 
serán a menudo muy generales. La medicina, en cambio, en razón de 
su compromiso con la práctica, debe aspirar a una percepción com-
pleta y exacta de los casos part iculares con los que se enfrenta, con-
siderando cualquier tipo de directriz general como una ayuda para la 
percepción de lo realmente dado. La responsabilidad pr imaria del 
médico, escribe Aristóteles, es con «la salud de este hombre, ya que 
cura a cada individuo» (EN, 1097al2-13). El médico puede cierta-
mente aprender y guiarse por las formulaciones generales consignadas 
previamente por escrito. Pero esas formulaciones se mostrarán a me-
nudo insuficientes para hacer frente a las complejidades de cada caso 
concreto, bien porque, estando concebidas para cubrir muchos casos 
particulares, carecen del grado de concreción suficiente, bien porque 

45. És te es el núcleo del r e f inado es tudio de la analogía hecho por Jaeger (1957). 
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no logran anticipar algún rasgo o grupo de rasgos que el caso presen-
ta de hecho. En tal situación, la responsabilidad primaria del médico 
es con lo que se encuentra ante él, en toda su complejidad. Debe ser 
flexible y atento; si se empeña en guiarse simplemente por los libros, 
su t ra tamiento será burdo y médicamente irresponsable. Otro tanto, 
sostiene Aristóteles, vale del razonamiento ético. Los principios gene-
rales hacen autoridad sólo si son correctos; pero son correctos siempre 
y cuando no yerren respecto a los casos particulares. Y no es posible 
que una fórmula general destinada a cubrir muchos casos particulares 
diferentes alcance un alto grado de precisión, aun cuando no sea 
errónea. Por esa razón, «cuando se trata de acciones, [...] los princi-
pios particulares son más verdaderos, porque las acciones se refieren 
a lo particular, y es con esto con lo que hay que estar de acuerdo» 
{EN, 1107a29-32). 

Pero tampoco es esto un simple defecto de los principios actual-
mente dados que pueda corregirse. Por el contrario, es consustancial 
con la naturaleza de la vida ética. «El yerro no radica en la ley ni en 
el legislador, sino en la naturaleza de la cosa, pues tal es la índole de 
las cosas prácticas» (1137bl7-19). En un famoso uso de la analogía 
médica, Aristóteles desarrolla aún más la idea: 

Pero convengamos, primero, en que todo lo que se diga de las ac-
ciones debe decirse en esquema y no con precisión, pues ya dijimos al 
principio que nuestra investigación ha de estar de acuerdo con la ma-
teria, y en lo relativo a las acciones y a la conveniencia no hay nada es-
tablecido, como tampoco en lo que atañe a la salud. Y si tal es la natu-
raleza de una exposición general, con mayor razón en lo concerniente 
a lo particular será menos precisa; pues ésta no cae bajo el dominio de 
ningún arte ni precepto, sino que los que actúan deben considerar 
siempre lo que es oportuno, como ocurre en el arte de la medicina y de 
la navegación (EN, 1103b34-l 104al0). 

La exposición general, en ética como en medicina, ha de presen-
tarse como un bosquejo o conjunto de orientaciones, no como la últi-
ma y definitiva palabra. Y ello reside en la naturaleza del asunto, no 
en una simple deficiencia de la práctica actual. 

Este breve pasaje propone tres razones diferentes en las que basar 
dicho juicio. En primer lugar, tanto la ética como la medicina —a di-
ferencia, por ejemplo, de las matemáticas— se ocupan de criaturas 
mudables y del mundo propio de ellas. Un sistema de reglas previa-
mente establecido tan sólo puede incluir lo que ya se ha visto, exac-
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lamente igual que un tratado de medicina sólo puede resumir los ca-
sos ya registrados. Pero el mundo del cambio enfrenta a los seres hu-
manos a una desconcertante variedad de nuevas configuraciones: en 
medicina, combinaciones siempre nuevas de síntomas; en ética, si-
tuaciones nuevas en que hay que elegir. Un médico cuyo único recur-
so, al enfrentarse con un caso diferente de cualquier otro descrito 
con anterioridad, fuera encomendarse a la autoridad de Hipócrates 
no aplicaría el t ratamiento adecuado. (Ni estaría haciendo lo que Hi-
pócrates mismo hizo, aquello que le granjeó el respeto como autori-
dad médica.) Ésta es exactamente la manera como una persona con 
sabiduría práctica ha de estar preparada para enfrentarse a nuevos 
casos, con capacidad de reacción e imaginación, empleando lo que ha 
aprendido en su estudio del pasado, pero cultivando a la vez el tipo de 
flexibilidad y perspicacia que le ha de permitir, en palabras de Tucídi-
des, «mejorar lo que es debido» .Ar is tó te les nos dice que «el que de-
libera rectamente, hablando en sentido absoluto, es el que es capaz de 
poner la mira razonablemente en lo práctico y mejor para el hom-
bre» (EN, 1141bl3-14); y relaciona estrechamente este ideal con la 
observación de que la sabiduría práctica se ocupa de casos particula-
res y no sólo de reglas generales (1141bl4-16). 

No es sólo el cambio en el t iempo lo que aquí tiene en cuenta Aris-
tóteles; es también el sentido del contexto en la buena elección ética. 
En una reflexión conexa, en el libro V de la Ética nicomáquea, em-
plea la palabra aóriston («indeterminado» o «indefinible»), en rela-
ción con enunciados muy parecidos a los formulados en el pasaje que 
introduce la analogía médica. La palabra aóriston, aplicada a cues-
tiones prácticas, es difícil de interpretar; pero un ejemplo tomado de 
otro lugar aclara el sentido de lo que quiere decir Aristóteles. No hay 
definición (opiafióg [horismós]) de ser gracioso, escribe, sino que eso 
es algo aóriston, pues se trata exclusivamente de agradar al oyente 
particular, y «lo odioso y lo agradable son distintos para las distintas 
personas» (1128a25 y sigs.). Extrapolando a partir de aquí, podemos 
decir que la elección ética excelente no puede quedar completamente 
recogida en reglas generales porque —al igual que en la medicina— 
se trata de ajustar la elección a las complejas exigencias de una si-
tuación concreta, teniendo en cuenta todos sus aspectos contextúa-
les. Una regla, como un manual de chistes (o como un libro de texto 
de medicina), haría demasiado y demasiado poco: demasiado poco 
porque la regla (a no ser que estuviera cuidadosamente matizada) su-

46. Tucídides, 1, 138, acerca de Temístocles. 
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pondría que sería ella misma normativa para la respuesta correcta 
(igual que un manual de chistes obligaría a uno a ajustar su gracia a 
las fórmulas que contiene), y ello chocaría demasiado con la flexibili-
dad de la buena práctica. 

En el contexto del amor y la amistad, es posible que Aristóteles re-
conozca la part icularidad en un sentido aún más fuerte, admit iendo 
que algunas formas valiosas de atención y cuidado éticos no son ni 
siquiera en principio universalizables. El amor por un niño o un ami-
go particular incluye no sólo la concretísima (pero, en principio, re-
petible) historia de esa amistad; incluye también la idea de que un 
sustituto que tuviera exactamente los mismos rasgos descriptivos no 
resultaría aceptable en lugar de la persona original. Criticando las 
propuestas de Platón de una comunidad de mujeres e hijos, Aristóte-
les señala que un estrecho apego part icular es fundamenta l para la 
motivación familiar y política. «Dos cosas son sobre todo las que ha-
cen que los hombres tengan interés y afección: la pertenencia y la ex-
clusividad» {Pol., II, 4, 1262b22-24). Una persona motivada de esta 
manera no es probable que vea a su propia esposa o a su hijo simple-
mente como objetos de obligaciones éticas universalizables. La edu-
cación familiar es superior a la educación pública, sostiene Aristóte-
les, porque parte del conocimiento de la particularidad del niño y eso 
la hace más idónea para tocar la fibra adecuada (1180b7 y sigs.). 

Por todas esas razones, los principios generales, si se consideran 
normativos para un juicio práctico correcto, muestran ser insuficien-
tes. Por parecidas razones, no existe ningún algoritmo general que 
baste para generar, en cada caso, la elección virtuosa. Por un lado, 
semejantes algoritmos tienen una marcada tendencia a reducir a una 
sola cosa los múltiples aspectos valiosos que la exposición aristotélica 
reconoce, admitiendo sólo variaciones cuantitativas; por otro lado, pa-
recen exigir a los jueces demasiados requisitos previos. Las situacio-
nes han de captarse sin «perder de vista» todas sus complejidades: en 
resumen, como Aristóteles señala en dos ocasiones, «el criterio reside 
en la percepción» {EN, 1109bl8-23; véase 1126b2-4). La percepción 
no es una misteriosa capacidad visionaria sui generis. Al igual que el 
ojo clínico del médico (y que la capacidad de un buen juez en la tra-
dición angloamericana del derecho consuetudinario), se guía por el 
aprendizaje general, los principios y la historia. Pero esa capacidad 
requiere también una imaginación fecunda y una capacidad para en-
frentarse al nuevo caso captando sus propiedades peculiares. Esta ca-
pacidad, insiste Aristóteles, debe aprenderse mediante la experiencia, 
pues sólo la experiencia de lo part icular permite ver lo peculiar y da 
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capacidad para aprovechar la ocasión {Kaipóg [kairós], 1096a32, don-
de se recurre de nuevo a las imágenes médicas). 

Si volvemos ahora a Nikidion, encontramos que este tercer y cru-
cial elemento médico es más difícil de ver en funcionamiento dentro 
del aula, pues es difícil mostrarlo en lecciones de carácter general, 
como no sea señalando su importancia, tal cual hace a menudo Aris-
tóteles. (En esta tarea, la analogía médica desempeña un valioso pa-
pel de guía, pues lo que es difícil de comunicar de otra manera puede 
captarse más fácilmente gracias al razonamiento analógico.) Pero las 
lecciones de carácter general distan de ser la totalidad de la educación 
de Nikidion. Ésta llevará a cabo investigaciones sobre cuestiones con-
cretas de historia política y también, sin duda, estudiará obras litera-
rias en las que se presentan casos complicados."' Y, dado que ella con-
sidera que la finalidad de la teoría es la buena práctica, aplicará las 
lecciones de Aristóteles a su vida, seleccionando situaciones concre-
tas en relación con la exposición del bien desarrollada en las leccio-
nes y recurr iendo luego a su propia experiencia, para contrastar lo 
allí af irmado. La educación es un proceso de doble sentido en el que 
se produce la clarificación mutua entre la experiencia y una visión o 
visiones generales de la vida humana, proceso que nunca pretende 
erigirse en fin y remite de nuevo a la experiencia como lugar propio 
del juicio práctico. 

V 

Aristóteles ha usado la analogía médica para caracterizar un plan-
teamiento filosófico de la ética que es práctico, fructíferamente ligado 
a las esperanzas y creencias humanas, sensible a la complejidad de 
cada caso. Pero su concepción de la filosofía práctica lo hace apartar-
se de la analogía en un punto crucial, de modo que rechaza un grupo 
de rasgos «médicos» de la filosofía que las escuelas helenísticas, en 
muchos casos, defenderán. 

Podemos empezar por dos pasajes en los que Aristóteles rompe ex-
plícitamente con la analogía médica y utiliza luego pasajes conexos 
para desarrollar la concepción del argumento ético sobre la que repo-

47. Aristóteles recur re con f recuencia a ejemplos l i terarios en la Ética nicomáquea 
pa ra i lus t rar sus a f i rmac iones acerca de las vir tudes. Bas ten como ejemplos: EN, 
1109b9; l l l l a l O y s i g s . ; 1116a22, 33; 1136blO; 1145a20; 1146al9; 1148a33; 1151bl8; 
1161al4. 
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sa SU critica. En la Ética eudemia, l, 3 (1214b28 y sigs.), Aristóteles ex-
pone sus razones para excluir a los niños y a los locos del grupo de las 
personas cuyas opiniones éticas serán examinadas. Dice que esas per-
sonas tienen muchas creencias que nadie en su sano juicio tomaría en 
serio. Añade luego lo que parece ser un argumento para excluir a los 
sustentadores de esas opiniones del proceso filosófico en que maestro 
y discípulo se han embarcado: «No tienen necesidad de argumentos, 
sino unos, t iempo para crecer y cambiar, otros, corrección médica o 
política (pues el empleo de remedios, no menos que los azotes, es una 
forma de corrección)». Aquí Aristóteles habla del tratamiento médico 
como una técnica causal para la manipulación de la conducta; la rela-
ciona con los azotes y la distingue radicalmente del intercambio de ar-
gumentos entre personas razonables. De manera semejante, en EN, X, 
9, habla de la gente irracional cuya condición no cede al argumento, 
sino sólo a la «fuerza» {bía, 1179b28-29). El tratamiento médico, según 
se desprende de la combinación de los dos pasajes, es una forma de 
bía, o intervención causal externa. El argumento es otra cosa, algo ob-
viamente más suave, más autocontrolado, más recíproco. Lo primero 
es idóneo para los jóvenes y/o también para personas gravemente per-
turbadas; lo segundo, para adultos razonables. Veamos ahora otras crí-
ticas explícitas de Aristóteles al paralelismo con la medicina. 

En la Ética nicomáquea, VI, 13, Aristóteles se enfrenta a un adver-
sario que objeta que el elemento intelectual carece de u tü idad en la 
ética. Si el conocimiento práctico no tiene por objeto la teoría sino 
la práctica, sostiene el objetor, entonces quien posea ya un carácter 
razonablemente bueno no tendrá necesidad de ningún estudio suple-
mentario de la bondad. El objetor utiliza los propios paralelismos to-
mados por Aristóteles de las artes prácticas. El estudio de la teoría 
gimnástica no mejora la práctica de la gimnasia. El estudio de la me-
dicina no hace que el paciente se sienta mejor: «Aunque queremos es-
tar sanos, no por eso aprendemos la medicina» (1143b32-33). Así tam-
bién en ética, si uno es bueno, no necesita estudiar; y si no es bueno, 
tampoco el estudio le ayudará a mejorar. En ambos casos, pues, el es-
tudio y la penetración intelectual son inútiles desde el punto de vista 
práctico. 

Aristóteles no discute la afirmación del oponente sobre la medici-
na; concede implícitamente que la medicina posee una asimetría in-
telectual en este punto. Sus beneficios prácticos requieren que el doc-
tor conozca, pero no que el paciente conozca; los logoi de la medicina 
son autori tarios y unilaterales. Sin embargo, Aristóteles sale vigoro-
samente en defensa de la utilidad del estudio pa ra la ética, arguyen-
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do que el estudio y la aplicación del intelecto tienen valor práctico pa-
ra todo el mundo en este ámbito. La ética aparece como menos uni-
lateral, más «democrática», que la medicina: los beneficios derivados 
de sus logoi requieren la participación intelectual activa de cada per-
sona. (Vemos ahora que incluso el uso positivo de la analogía médica 
en 1104a era forzado: en efecto, comparaba lo que cada persona ha 
de hacer en ética con lo que el buen médico hace en medicina.) Esta 
observación casa perfectamente con el contraste, expuesto en el pa-
saje de la Ética eudemia, entre fuerza y argumento: los logoi éticos se 
diferencian del t ratamiento médico en que entrañan un discurso recí-
proco en el que el discípulo no recibe órdenes de una autoridad ni es 
manipulado mediante tácticas coercitivas, sino que es intelectualmen-
te activo por sí mismo. Pero para entender la concepción del argu-
mento y sus ventajas que subyace a dicho contraste hemos de prestar 
atención a ciertos materiales conexos en los que el contraste médico 
no está explícitamente presente. 

Aristóteles afirma repetidamente (como vimos al hablar de Niki-
dion) que el receptor propio de los argumentos y las lecciones de ética 
ha de ser siempre una persona con un cierto grado de madurez, que 
haya recibido una buena educación y que posea una cierta experiencia 
y un cierto equilibrio pasional. La necesidad de experiencia emana, co-
mo vemos ahora, del lado positivo de la analogía médica: el logos ético 
se ocupa de particulares y sólo la experiencia permite captarlos ade-
cuadamente. Por consiguiente, aunque una persona joven podría ya 
defenderse bien en la argumentación matemática, no deberá estudiar 
\di Ética nicomáquea (1095b4-5, 1094b27 y sigs., 1179b23 y sigs.; véase 
1142a 12 y sigs.). El equilibrio es necesario porque las personas desor-
denadas están poco dotadas para intercambiar argumentos racionales y 
«escucharán mal». Su condición exige algo más coactivo —el elemento 
de fuerza que aporta la disciplina— para llevarlas al orden (1179b23 y 
sigs.). Por esta razón, un estudio intelectual de la ética carecerá de uti-
lidad para esa clase de personas (1096a4, 9-10). 

Esta afirmación es bastante fácil de entender si pensamos en la 
Etica nicomáquea o la Ética eudemia como en nuestro modelo de dis-
cusión ética. Podemos estar de acuerdo con Aristóteles en que una 
persona muy desordenada, joven o mayor (véase 1095a6-7, 9), no sa-
cará gran provecho del estudio de esos libros. En efecto, es endiabla-
damente difícil enseñar sobre ellos incluso a estudiantes universita-
rios brillantes y muy motivados, por las razones que da Aristóteles. 
Pero, como saben los escritores helenísticos, y muchos miembros de 
la tradición filosófica y literaria anteriores a ellos, hay muchas clases 
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de argumentos éticos. Podríamos decir que para cada condición 
anímica podemos encontrar siempre algún logos terapéutico, y proba-
blemente incluso uno que merecería el calificativo de argumento. Si 
un discípulo ha de mostrarse incapaz de asistir a las lecciones basadas 
en la Ética nicomáquea, quizá le vaya mejor con una obra más simple, 
más llamativa o con más colorido retórico. La cuestión real parece ser 
por qué Aristóteles opta por ese tipo de discurso suave, complicado, re-
cíproco y tan diferente del tratamiento basado en la fuerza y los medi-
camentos. ¿Cuál es el f imdamento de su machacona insistencia en que 
pueden obtenerse importantes beneficios prácticos precisamente del 
tipo de logos que no trata terapéuticamente el carácter, sino que presu-
pone un estado ordenado de éste? En otras palabras, ¿por qué la filo-
sofía ética no ha de ser realmente como la medicina? 

Seguiré ocupándome de esta pregunta a lo largo de todo el libro; 
pero puedo empezar aquí a esbozar una. respuesta en nombre de 
Aristóteles. He dicho que la finalidad práctica de la ética aristotélica 
es la clarificación individual y la armonización colectiva. En ambos 
casos, obtener una visión clara del «blanco» hace la práctica más pre-
cisa y más segura. Podemos ahora relacionar esto con la crítica aris-
totélica de la analogía médica. En el libro VI de la Ética nicomáquea 
responde al oponente que sostenía que la comprensión intelectual es 
inútil insistiendo, de hecho, en el gran valor práctico de la claridad. 
No cuidamos nuestra salud estudiando medicina, admite: pero perse-
guimos el bien ético y político mediante el escrutinio intelectual de la 
ética, pues mediante el examen intelectual de nuestros fines obtene-
mos una visión más clara de lo que corresponde al fin, es decir, de los 
elementos constitutivos de la buena vida humana y de cómo se rela-
cionan entre sí. Insiste en que, si bien la virtud por sí sola puede 
orientarnos hacia el objetivo, necesitamos el intelecto y la enseñanza 
para articular correctamente el proceso (1144a7-8); la sabiduría prác-
tica, virtud intelectual, es el «ojo» del alma. Sabemos ya que la sabidu-
ría práctica requiere experiencia y educación moral. En lo que ahora 
insiste Aristóteles es en que también contribuye decisivamente a su 
desarrollo la enseñanza filosófica. 

La tarea que se exige de los logoi, al ser de clarificación y articula-
ción, exige claridad y articulación en los logoi mismos: «Nuestra ex-
posición será suficientemente satisfactoria —escribe en otro lugar— 
si es presentada tan claramente como lo permite la materia» {dia-
saphetheíé, 1094bl 1-12).'*® La Ética eudemia pone aún más en eviden-

48. Véanse diasaphesai, 1091&2A, diorísthósi, lQ9?,h6, enargésteron, 1097b23. 
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eia esta prescripción. Para vivir bien, hemos de tener nuestras vidas or-
denadas a algún ñn de nuestra elección (1214b7 y sigs.). Pero entonces 
«es preciso principalmente determinar, ante todo, en sí mismo [diorí-
sasthai en hautói], sin precipitación y sin negligencia, en qué cosas de 
las que nos pertenecen consiste el vivir bien» (1214bl2-14)."'' Esta cui-
dadosa clarificación se contrapone al «hablar al azar» {eikei legein) en 
que la mayoría de la gente incurre al tratar asuntos éticos (1215al-2). 
Luego, en un importantísimo pasaje, Aristóteles nos dice que esta em-
presa, y su objetivo conexo de armonización colectiva, son más fáciles 
de realizar mediante un discurso crítico cooperativo que insiste en las 
virtudes filosóficas del ordenamiento, la deliberación y la claridad: 

En todas estas cuestiones debemos intentar convencer por medio de 
argumentos, empleando los hechos observados como pruebas y pautas 
[paradetgmasi]. Lo mejor, en efecto, sería que todos los hombres estu-
vieran claramente de acuerdo en lo que vamos a decir, pero si esto no es 
posible, al menos que todos estén de acuerdo de alguna manera, lo cual 
deberá provocar un cambio progresivo. Todo hombre, pues, tiene algo 
propio en relación con la verdad, y partiendo de esto, debemos aportar 
alguna especie de prueba sobre estas materias. Partiendo, pues, de jui-
cios verdaderos, pero oscuros, y avanzando, Uegaremos a otros claros, 
si reemplazamos las afirmaciones confusas [synkechyménos] habituales 
por otras más conocidas. Y en cada investigación hay diferencias entre 
los argumentos expresados filosóficamente y los que no lo son; por esto, 
incluso en el dominio político, no debemos pensar que es superfluo un 
estudio tal que manifieste no solamente la naturaleza de una cosa [el 
qué], sino también su causa [el porqué], pues éste es el procedimiento 
filosófico en cada campo de investigación (1216b26-39).* 

Aristóteles acepta aquí, una vez más, una parte de la analogía mé-
dica: insiste en que la piedra de toque y la pauta del argumento ético 
deben ser las apariencias —término que designa, en el caso de la éti-
ca, los casos particulares de experiencia ética humana— complementa-
das por las teorías éticas generales y la tradiciones.'" Pero nos mues-

49. Obsérvese aquí , u n a vez más , la es t ipulación de que la verdadera concepción 
del vivir bien debe s i tuar lo ent re las cosas «que nos per tenecen» o que «dependen de 
nosotros». 

* En el original se indica, por error, la referencia 1216a26-39. (N. del t.) 
50. El uso del t é rmino parádezgma invita sin duda a una comparac ión con Platón, 

quien había insistido en que las «pautas» exigidas por la ética deben hallarse en un rei-
no de seres e ternos s i tuado p o r enc ima de las «apariencias» de la percepc ión y la 
creencia. 
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tra también claramente las razones para romper con dicha analogía. 
Los objetivos de clarificación personal y acuerdo colectivo exigen ir 
más allá de las formas precipitadas y confusas del discurso ordinario, 
en busca de una mayor coherencia y penetración. Pero esto, a su vez, 
exige el tipo de argumento que sirve para distinguir y clarificar cosas, 
que le lleva a uno a revisar sus presuntos fundamentos al señalar las 
contradicciones de su sistema de creencias y, de paso, no sólo pone 
en evidencia el hecho mismo de sus compromisos, sino también el 
«porqué» de los mismos, es decir, el modo como contribuyen al mu-
tuo reforzamiento y a la buena vida en general.^' Aristóteles nos dice 
sin rodeos que dar esta clase de logos es la misión del filósofo profe-
sional, y que por eso el filósofo es una persona útil a la que hay que 
frecuentar e imitar. 

Poco después de eso, pasa a advertir al lector de que la claridad y 
la elegancia por sí mismas no son suficientes como valores prácticos 
en la argumentación ética. Hay que estar en guardia, dice, frente a 
esa clase de filósofos que argumentan con claridad pero que no co-
nectan adecuadamente con la experiencia humana . Y algunos discí-
pulos se dejan arrastrar por esa gente, pensando que «se tiene por fi-
lósofo al que no dice nada al azar sino con argumentos» (1217al-2); 
de ese modo se dejan influir por la palabrería huera e irrelevante. La 
claridad, la expresión meditada y la coherencia lógica no bastan: los 
argumentos deben también ser médicos en el buen sentido, bien asen-
tados en los casos particulares y abiertos a ellos. Pero no hemos de 
permitir que la palabrería vacía de algunos filósofos desprestigie la fi-
losofía ética. No hemos de despreciar la contribución específicamente 
filosófica a la ética ni pensar que el filósofo moral es un personaje su-
perfluo. Es útil tanto por su semejanza con el doctor como por su di-
ferencia respecto de él. A diferencia del doctor, le hace part icipar a 
uno activamente en el «tratamiento», tomando la opinión que uno 
tiene de las cosas tan en serio como la suya propia; lo guía a uno, a 
través del intercambio de argumentos serenos y clarificadores, hacia 
lo que él espera que sea una sólida caracterización del bien. 

Ahora podemos volver a Nikidion y a nuestra lista esquemática de 
rasgos médicos. Veremos que las críticas de Aristóteles respecto de la 
analogía médica lo llevan a rechazar un segundo grupo de caracterís-
ticas como componentes de la educación, a fin de lograr el beneficio 
práctico que es, en su opinión, distintivo de la filosofía. 

51. Sobre el «qué» y el «porqué», véanse EN, 1094b4-8, y el comentar io al respec-
to en Burnyea t (1980b). 
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4. El t ra tamiento médico va dirigido a obtener la salud del indivi-
duo, visto como una unidad separada. El argumento ético aristotéli-
co, en cambio, t rata a los individuos como miembros de comunida-
des familiares y políticas, unidades separadas, pero vinculadas entre 
sí por una serie de fines comunes y lazos afectivos y de interés. Sus 
participantes se identifican como seres esencialmente sociales y.polí-
ticos: así, mirar por la buena vida equivale para Nikidion a mirar por 
una vida que ella pueda compart i r con otros, y alcanzar su propio 
bien implica t rabajar por la salud de la comunidad. 

5. En medicina, los procedimientos característicos del arte son pu-
ramente instrumentales para la obtención de un fin, la salud corporal, 
que puede caracterizarse plenamente sin hacer mención de la razón 
práctica. En una ética médica o terapéutica, pues, el argumento esta-
ría al servicio de una función productiva e instrumental . Pero en la 
educación de Nikidion posee también un alto valor intrínseco. La ac-
tividad conforme a la virtud completa es también una actividad de la 
razón práctica. De modo que lo que ella hace cuando estudia las lec-
ciones de Aristóteles y examina a fondo los argumentos sobre el bien 
no es simplemente algo ins t rumentalmente útil, es también algo va-
lioso por sí mismo. Sin ello la vida sería menos buena y menos com-
pleta, aun cuando posea todos los demás bienes. 

6. Las cualidades típicas del argumento filosófico —coherencia lógi-
ca, claridad de las definiciones, etc.— se consideran meramente instru-
mentales en la analogía médica, y quizás incluso (como las técnicas 
del médico) prescindibles en el caso de que se encontrara un método 
curativo que supusiera un atajo en relación con ellas. En cambio, son 
absolutamente cruciales como parte de los beneficios perseguidos por 
Nikidion, cruciales no sólo como instrumentos inapreciables, sino 
también, es patente, como fines en sí mismos. Aristóteles insiste en 
que podemos ir más allá del caos de la vida diaria y llegar a acuerdos 
unos con otros con sólo que descubramos nuestras incoherencias y 
busquemos la claridad en todo nuestro discurso; ambas, coherencia y 
claridad, parecen tener valor por sí mismas, como elementos del ejer-
cicio de la sabiduría práctica y la excelencia intelectual. 

7. La analogía médica crea una marcada asimetría de funciones: 
doctor y paciente, autoridad y sujeto de autoridad. Aristóteles ha cri-
ticado la analogía precisamente por eso. El argumento ético aristoté-
lico implica autoridad en un sentido, ya que el filósofo profesional 
sostiene que su mayor experiencia en el examen crítico de los argu-
mentos y en encontrar explicaciones bien fundadas le confiere legiti-
midad para ser escuchado por el político. Pero la negación de la ana-
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logia en el libro VI de la Etica nicomáquea prueba que Nikidion no va 
a ser receptora pasiva de esa experiencia. Ella ha de imitar al filòso-
fo, part icipando activamente en el toma y daca de críticas, no ac-
tuando servilmente sino con independencia, no rindiendo culto sino 
criticando. El maestro y el discípulo están metidos en la misma acti-
vidad, cada uno de ellos como un ser racional independiente; lo úni-
co que ocurre es que el maestro lleva más tiempo en el oficio y puede, 
por ello, servir de guía sobre la base de su experiencia. No es casuali-
dad que muy al comienzo de la Ética nicomáquea Aristóteles dé un 
ejemplo de cómo considerar la autoridad del propio maestro. Al dar 
comienzo a su devastadora crítica de Platón, dice que puede ser difí-
cil criticar las opiniones de aquellos que nos resultan queridos: pero 
hemos de poner la verdad por delante, «especialmente siendo filóso-
fos» (1096a l l y sigs.). Se anima a Nikidion a pensar así acerca de 
Aristóteles." 

8. La analogía médica no invita al escrutinio dialéctico bien predis-
puesto de las opiniones alternativas. El médico sigue su propio cami-
no. En el mejor de los casos, es intrascendente, en el peor, confuso y 
peligroso; ofrecer al paciente la posibilidad de seguir otras instruc-
ciones. En cambio, ese escrutinio dialéctico respetuoso es parte fun-
damental del aristotelismo. De lo que se trata en él es de determinar 
con mayor claridad qué es lo que compartimos o podemos compartir. 
Y eso exige una labor paciente y no apresurada de contraste de las di-
ferentes exposiciones del tema, exposiciones, como dice Aristóteles, 
de «la mayoría» y de «los sabios». La posición de Aristóteles es que 
cada persona tiene alguna contribución que hacer a la verdad ética. 
Tal como él señala acerca de algunas de las alternativas que examina: 
«De estas opiniones, unas son sustentadas por muchos y antiguos; 
otras, por pocos, pero ilustres; y es poco razonable suponer que unos 
y otros se han equivocado del todo, ya que al menos en algún punto o 
en la mayor parte de ellos han acertado» (1098b28-30)." (Encontra-

52. Cuando me llevaron a visitar la t u m b a de Confucio en 1987, mi anf i t r ión chi-
no, Li Zhen, un especial ista en Aristóteles, señaló la m u c h e d u m b r e de devotos pere-
gr inos que hab ían acudido a venera r a Confucio como u n pensador divino y dijo: 
«Aquí puede ver usted la diferencia entre Confucio y Aristóteles. Aristóteles nunca habr ía 
permi t ido que lo t ra taran de ese modo». Con Epicuro, como veremos, las cosas son al-
go diferentes. 

53. Compárese la in t roducción a la teoría de las ent idades ma temát i cas en Metafí-
sica, XIII, 1076al 1-16, donde Aristóteles dice que hemos de es tudiar los escritos de los 
predecesores a fin de no volver a comete r los mi smos er rores y benef ic ia rnos de sus 
valiosas contr ibuciones: deber íamos estar contentos si pud ié ramos decir a lgunas cosas 
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mos aquí otro fundamento de la pretensión de enseñar que albergan 
los maestros: el filósofo aristotélico sabe más historia política y más 
historia de la ética que la mayoría de la gente, y por eso puede aportar 
alternativas especialmente i lustradas al proyecto común.) Nikidion 
estudiará, con actitud a la vez crítica y respetuosa, muchos libros de 
filosofía e historia. Aprenderá mucho acerca de los argumentos de Só-
crates y Platón; profundizará en el estudio comparativo de las consti-
tuciones; aprenderá a comparar las opiniones de Aristóteles acerca de 
la buena vida y la organización política con las de otros filósofos, 
otras comunidades y, también, con las suyas propias y las de sus ami-
gos. Y examinará todas esas alternativas con buena predisposición y 
con imaginación, viendo en ellas otras tantas candidatas serias a la 
verdad. 

9. ¿Qué pueden, en último término, decir los argumentos aristoté-
licos acerca de sí mismos? De las consideraciones adelantadas en el 
punto 8 se desprende que por lo general serán cautos y respetuosos 
de otras posibilidades. En la medida en que hayan hecho su t rabajo 
histórico y de recopilación de experiencias, se volverán más confia-
dos —no temerán ser desmontados por completo— pero dejarán abier-
ta la posibilidad de revisión y corrección. Y, en cualquier caso, la dis-
cípula habrá de considerar el cuadro general que esos argumentos 
presentan como una guía para casos futuros, no como una legislación 
detallada de la práctica. Aprenderá a confiar en sus propias faculta-
des éticas, cada vez más perfeccionadas, y a apoyarse menos en el tex-
to de Aristóteles. En resumen: las lecciones no pretenden tener ca-
rácter definitivo y rechazan el elogio dogmático y servil. 

10. Cabe esperar que la relación de Nikidion con los argumentos 
aristotélicos sea cada vez más intensa y entusiasta. Cuanto más razo-
ne al estilo aristotélico, mejor lo hará. Y cuanto mejor lo haga, más 
probabilidades tendrá de descubrir sus ventajas para la vida y, por 
tanto, más ganas de hacerlo. 

VI 

De momento hemos descubierto en la educación de Nikidion al-
gunos elementos médicos frente a otros no médicos o incluso anti-

u n poco me jo r que ellos y el resto, no peor. [El pasa je de EN c i tado i nmed ia t amen te 
antes de la l l amada de la presente nota f igura e r róneamen te en el original como co-
r respondien te a 1098a28-30. (N. del f . j] 
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médicos. El interés de distinguir este último grupo se verá más claro 
cuando lleguemos a Epicuro, quien, usando la analogía médica tam-
bién en estos casos, defiende una concepción muy diferente de la de 
Aristóteles y crea un tipo diferente de comunidad terapéutica. 

En estos procedimientos educativos encontramos muchos elemen-
tos que han arraigado profundamente en la práctica filosófica occiden-
tal, mucho de lo que hemos acabado valorando en nuestra enseñanza y 
nuestros escritos. Aquellos de nosotros que enseñamos filosofía mo-
ral en las universidades podemos fácilmente reconocer, en esta ver-
sión de la relación maestro-discípulo, ideales que también nosotros 
t ra tamos de ejemplificar en cierto modo. Dichos ideales tienen tam-
bién profundas raíces en la sociedad estadounidense y occidental en 
general, en normas de independencia personal y uso activo del razo-
namiento práctico con sentido crítico, que son par te importante de 
las tradiciones democráticas liberales de esa sociedad. Los procedi-
mientos helenísticos, por el contrario, podrán en algunos casos pare-
cer extraños e incluso alarmantes. Dado que uno de los puntos que 
da sentido a esta indagación es habérselas con los ideales liberales 
ejemplificados en esos elementos aristotélicos llegando a un entendi-
miento con aquello que constituye un radical desafío contra dichos 
elementos, quiero terminar este capítulo empezando a plantear algu-
nas preguntas molestas acerca del aristotelismo de Nikidion y de los 
supuestos que hay detrás. 

Esta concepción de la indagación ética como tría y tamizado de 
las opiniones de la gente ¿qué es lo que presupone acerca de la rela-
ción entre esas opiniones y la concepción correcta? Varias cosas, por 
cierto. Primero, que la verdad se encuentra ahí, en la muestra de opi-
nión que hay que poner a prueba. Y Aristóteles parece hacer suyo al-
go aún más fuerte: que las creencias de cada persona interrogada con-
tienen siquiera algo de verdad. Hasta ahí, como veremos, Aristóteles 
se mueve en el mismo terreno que todos los demás exponentes de 
una concepción «médica» de la ética; he señalado que semejante su-
puesto es un rasgo definitorio de esas concepciones, en contraste con 
las diversas formas de platonismo. Pero, en segundo lugar, Aristóteles 
ha de creer que los procedimientos de indagación intelectual emplea-
dos normalmente en sus escritos y, sin duda, también en sus leccio-
nes, practicados en un contexto de sereno estudio intelectual, son su-
ficientes para suscitar en Nikidion todas las creencias verdaderas que 
pueda albergar, para garant izar su presencia entre las intuiciones 
que ella saca a colación en el curso del escrutinio ético. En tercer lu-
gar, Aristóteles debe creer que sus procedimientos para t rabajar con 
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problemas, clarificar definiciones, etc., son suficientes para garanti-
zar de forma segura la separación entre las creencias verdaderas y las 
falsas: cuando los discípulos vean el conflicto entre las apariencias y 
se pongan a t rabajar al modo aristotélico, desecharán habitualmente 
las falsas creencias y re tendrán las verdaderas. 

¿Qué ha de pensar, alguien que crea todo esto, de los seres huma-
nos ordinarios (aun de los que han recibido una educación selecta), 
de su estado de salud y de la salud de su sociedad? ¿No ha de tener 
opiniones sobre la salud social que resulten, como mínimo, discuti-
bles y acaso incompatibles con la crítica rigurosa de las prácticas e 
instituciones existentes? ¿No ha de tener, además, opiniones acerca 
de la t ransparencia de la personalidad que podrían ser falsas y que 
ciertamente no quedan justificadas por ninguno de los argumentos 
que Aristóteles presenta? Y aun cuando esté en lo cierto acerca de las 
capacidades de los discípulos a los que enseña —dado que éstos han 
sido cuidadosamente seleccionados para ajustarse a sus criterios—, 
¿qué pasa con aquellos a los que no enseña ni puede enseñar? Por 
ejemplo, Nikidion, si ésta se despoja de su rebuscado e imposible dis-
fraz. ¿No está Aristóteles demasiado ocupado perfeccionando la ya 
floreciente salud ética y psicológica de jóvenes aristócratas privile-
giados como para tener algo que ofrecer frente a las dolencias de la 
muchacha, para su falta de experiencia ciudadana y para el sufri-
miento de su estado de marginación? Visto de esta manera, ¿acaso el 
apóstol de esta fina percepción de las cosas no es política y éticamen-
te un sibarita y un personaje pagado de sí mismo? 

Esta pregunta se planteará de manera recurrente con cada impug-
nación helenística de la práctica filosófica convencional. Pero noso-
tros podemos formularla de manera más precisa si atendemos ahora 
a la concepción aristotélica de las emociones y de su educación. 



CAPÍTULO 3 

LAS EMOCIONES Y LA SALUD ÉTICA SEGÚN ARISTÓTELES 

I 

Nikidion es una persona emotiva. Quiere a sus amigos y siente 
alegría en su presencia, esperanza por su futuro. Si uno de ellos mue-
re, ella llora y siente gran pesadumbre. Si alguien le hace daño a ella 
o a alguno de sus seres queridos, se indigna; si alguien la saca de un 
aprieto, se siente agradecida. Cuando otros sufren terribles perjuicios 
y abusos, siente compasión por su sufrimiento. Eso significa que 
también siente miedo, pues percibe que ella también es vulnerable. 
No se avergüenza de esas emociones. Pues la ciudad en que se crió 
las hace suyas, organizando festivales de tragedia que incitan a los 
ciudadanos a compadecerse del sufr imiento injustif icado de los de-
más y a sentir temor por la posibilidad de sufrir experiencias seme-
jantes. ¿Cómo tratará Aristóteles esos aspectos de su carácter? 

Los pensadores helenísticos ven como objeto de la filosofía una 
transformación del mundo interior de creencias y deseos mediante el 
uso de la argumentación racional. Y, dentro del mundo interior, se fi-
jan sobre todo en las emociones: cólera, miedo, pesar, gratitud y sus 
múltiples afines y derivados. En el pensamiento ético de Aristóteles 
vemos, por un lado, una concepción de la naturaleza de las emociones 
que anticipa muchos ingredientes de las ya más elaboradas concepcio-
nes helenísticas. Las emociones no son fuerzas animales ciegas, sino 
partes inteligentes y perceptivas de la personalidad, estrechamente re-
lacionadas con determinado tipo de creencias y capaces, por tanto, de 
reaccionar ante nuevos estados cognoscitivos. Por otro lado, encontra-
mos en Aristóteles una concepción normativa del papel de las emo-
ciones en la buena vida humana que se opone radicalmente a todas 
las concepciones helenísticas, puesto que invita al cultivo de muchas 
emociones como partes valiosas y necesarias de la acción virtuosa. La 
educación de Nikidion en este punto no t ratará de «extirpar» las pa-
siones, sino que las modificará; incluso deberá cultivarlas más, si su 
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disposición al respecto se revela deficiente. A causa de esta postura, 
los peripatéticos serán duramente atacados por los pensadores hele-
nísticos, que ven la postura aristotélica como una actitud cobarde 
que se queda a medio camino sin af rontar los problemas humanos 
más urgentes. 

¿Por qué, entonces, adopta Aristóteles un análisis de la emoción 
que se parece al de los pensadores helenísticos a la vez que propone 
una muy diferente concepción normativa del papel de aquélla? Y 
¿qué significa eso para la educación filosófica de Nikidion? Podemos 
entender mejor a los pensadores helenísticos si captamos algunos ras-
gos de la concepción contra la cual, cada vez más con más fuerza, di-
rigen su ataque. 

II 

Segiin algunas influyentes opiniones modernas que han dejado 
una profunda marca en los estereotipos populares, emociones como 
el pesar, la cólera y el miedo proceden del lado irracional de la perso-
nalidad, que ha de distinguirse netamente de la capacidad de razonar 
y formar creencias. Las emociones son simplemente reacciones cor-
porales, mientras que el razonamiento entraña una compleja inten-
cionalidad: orientación hacia un objeto y una visión distintiva de éste. 
Las emociones son no aprendibles o innatas, mientras que las creencias 
se aprenden en sociedad. Las emociones son refractarias a la ense-
ñanza y la argumentación, las creencias pueden modificarse median-
te la enseñanza. Las emociones están presentes también en los animales 
y en los niños; la creencia y el razonamiento pertenecen tínicamente a 
los seres humanos maduros. Éstos son algunos de los clichés habitua-
les sobre las emociones, tanto si reflejan o han reflejado alguna vez, 
como si no, la forma en que la gente habla efectivamente de las emo-
ciones concretas cuando las experimenta en su vida.' 

Semejantes opiniones han ejercido una profunda influencia en la 
ciencia psicológica hasta hace muy poco.^ Han tenido profunda in-
fluencia en las formas de pensar y hablar acerca de la emoción cuan-

1. Para u n a crí t ica de los clichés, véanse, a u n q u e con p l an teamien tos m u y dife-
rentes, Lutz (1988) y Kenny (1963). 

2. Pa ra u n a p a n o r á m i c a his tór ica de este campo, véase Lazarus (1991); t ambién 
Oatley (1992). Lazarus señala que el c a m p o de la psicología acaba j u s t amen te de en-
cont ra r el camino de regreso a la posición que Aristóteles defendió ya en la Retórica. 
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do se discuten pautas de razonamiento y argumentación en filosofía 
y en la vida pública. Las apelaciones a la emoción se presentan con 
frecuencia como totalmente «irracionales» en el sentido normativo, 
esto es, inapropiadas e ilegítimas en el discurso que pretenda ser ra-
zonamiento persuasivo. En un famoso análisis del discurso filosófi-
co, John Locke compara los usos emotivos del lenguaje con las tretas 
de una mujer seductora: encantadoras cuando uno busca diversión, 
perniciosas cuando uno va en busca de la verdad. ' Todavía se en-
cuentra una con muchas afirmaciones de este jaez, aun cuando el 
análisis de la emoción en que se basaba la concepción lockiana del 
argumento ya no goza de aceptación general. 

Ésta, sin embargo, no era la concepción de las emociones sosteni-
da por ningún pensador griego antiguo de pr imera fila. Si delimita-
mos sistemáticamente el terreno común compart ido por esos pensa-
dores, estaremos en mejor posición para apreciar lo específico de los 
análisis de Aristóteles. 

1. Las emociones son formas de conciencia intencional: es decir 
(dado que no hay ningún término antiguo que corresponda exacta-
mente a esta expresión), son formas de conciencia dirigida a o acerca 
de un objeto, en que el objeto figura tal como se ve desde el punto de 
vista de la criatura. La cólera, por ejemplo, no es, o no simplemente, 
una reacción corporal (como, por ejemplo, el bullir de la sangre). Para 
dar adecuadamente cuenta de ella, uno ha de mencionar el objeto al 
que va dirigida, acerca de qué y por qué. Y cuando hacemos eso, ca-
racterizamos el objeto tal como lo ve la persona que siente la emo-
ción, tanto si esa visión es correcta como si no: mi cólera depende del 
modo como yo te veo y veo lo que has hecho, no del modo como tú 
eres realmente o de lo que tú realmente has hecho.'' 

2. Las emociones guardan muy íntima relación con las creencias y 
pueden modificarse mediante una modificación de creencia. Mi cóle-
ra, por ejemplo, requiere la creencia de que he sido deliberadamente 
injuriado por alguien y no de manera leve. Si yo llegara a la conclu-

3. Locke (1690), Ensayo, III, cap. 10. Un excelente es tudio actual de toda esta te-
mát ica es De Sousa (1987). Véase mi estudio de los debates jur ídicos con temporáneos 
acerca de la emoción en N u s s b a u m (en p rensa a). 

4. De esto se sigue la posibil idad de dirigir las emociones hacia cosas que no es tán 
rea lmente ahí, ausentes o imaginar ias . Sobre la noción de «libertad de contenido» en 
el análisis de la intencional idad, y pa ra un excelente t r a tamien to de con jun to del t ema 
de la in tencional idad en el pensamien to de Aristóteles, véase Caston (1992). 
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sión de que esa creencia era falsa (de que la supuesta injuria no se ha 
producido realmente o de que no era propiamente una acción inju-
riosa, o no realizada por la persona en cuestión o no deliberadamen-
te), mi cólera desaparecería o cambiaría de objeto. En este punto, las 
posturas divergen, pues mientras unos af i rman que la creencia en 
cuestión es una condición necesaria de la emoción, otros sostienen 
que es una parte constitutiva de la emoción, y otros, que es necesaria 
y suficiente para la emoción. Los estoicos, como veremos, afirman que 
la relación entre emoción y creencia es de identidad: la emoción no es 
sino un cierto tipo de creencia o juicio. Las relaciones lógicas entre 
esas posiciones, y los argumentos a favor y en contra de las diferentes 
combinaciones, se examinarán a fondo en el capítulo 10. Pero la tesis 
más débil, que parece contar con la aquiescencia de todos los grandes 
pensadores griegos, de Platón en adelante, es la que sostiene que en 
cada caso hay creencias de un cierto tipo que son condición necesaria 
de las emociones. ' 

3. Así las cosas, las emociones pueden calificarse adecuadamente de 
racionales o irracionales, y también (con independencia de eso) como 
verdaderas o falsas, según el carácter de las creencias que constituyen 
su base o fundamento. Así, más que hallamos ante una simple dicoto-
mía entre lo emocional y lo (normativamente) racional,'' tenemos una 
situación en que todas las emociones son en alguna medida «raciona-
les» en sentido descriptivo —todas son en alguna medida cognoscitivas 
y basadas en creencias— y todas pueden ser valoradas, como las creen-
cias, por su posición normativa. 

Pero volvamos a Aristóteles para ver cómo desarrolla este ámbi-
to de acuerdo y cómo lo aplica al análisis de emociones concretas. 

5. La pos ic ión de Posidonio sobre esta cuest ión no está clara, y es el que m á s se 
aproxima a una visión no cognoscitiva de la emoción; pero incluso él cree que las emo-
ciones pueden modif icarse median te te rapia cognitiva. 

6. Añado esta mat ización porque, en los debates tan to ant iguos como modernos al 
respecto, los t é rminos «racional» e» «irracional» (y sus equivalentes griegos) se usan, 
a m e n u d o de m a n e r a confusa , t an to en sent ido descriptivo (muchas veces correspon-
diente a «cognoscitivo» y «no cognoscitivo») como en sentido normat ivo (signif icando 
«conforme a [a lguna] concepción normat iva del recto uso de la razón»). Los estoicos 
sos tendrán que todas las emociones son «racionales» en el sent ido descript ivo ( todas 
son juicios), pero «irracionales» en el sent ido normat ivo (todas son juicios injust if ica-
bles y falsos). Galeno t ra ta de demost rar les que eso es absu rdo a ludiendo a ese doble 
uso de la pa labra álogos, pero lo único que consigue es mos t r a r que hay aquí una deli-
cada cuest ión terminológica que merece estudiarse. 
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III 

Aristóteles considera incluso los apetitos corporales —hambre, sed, 
deseo sexual— como formas de conciencia intencional que contienen 
una visión de su objeto, pues describe sistemáticamente el apetito co-
mo algo hacia, dirigido a «el bien aparente». El apetito es una forma 
de ope^ig (órexis), un «aspirar a» un objeto; y todas las formas de óre-
xis ven su objeto de una determinada manera, proporcionándole al 
animal activo una «premisa del bien».' En otras palabras, cuando un 
perro cruza una habitación para hacerse con un pedazo de carne, su 
conducta no se explica sólo por un mecanismo hidráulico del deseo 
que le empuja, sino como' una respuesta a la manera como ve el obje-
to. Aristóteles también sostiene que el apetito —a diferencia, por 
ejemplo, del aparato digestivo del animal— responde al razonamiento 
y la instrucción (EN, 1102b28-l 103al). Aquí está hablando del apeti-
to humano, pero reconoce una continuidad entre los humanos y 
otros animales en relación con la capacidad de actuar a partir de una 
visión (modificable) del bien. 

En lo que concierne específicamente al apetito humano, la pre-
sencia de intencionalidad y capacidad de respuesta cognitiva es aún 
más clara. La exposición que Aristóteles hace de la virtud de la modera-
ción, que se ocupa del buen gobierno de los apetitos corporales (los 
apetitos, como suele decir, que los humanos tienen en común con otros 
animales), demuestra que, en su opinión, la represión no es la única 
manera de hacer que un apetito se comporte bien. De hecho, la repre-
sión podría producir, en el mejor de los casos, autocontrol, pero no vir-
tud. La virtud exige equilibrio psicológico (symphónem, 1119bl5), de 
forma que la persona no aspire normalmente al alimento y la bebida 
inadecuados en el momento inadecuado y en la cant idad inadecua-
da (1118b28-33). Pero esto se logra mediante un proceso inteligente 
de educación moral, que enseñe al niño a hacer las distinciones apro-
piadas y tomar los objetos apropiados. El objeto del apetito bien for-
mado, dice, es «lo que está bien» (halón, 1119b 16).® 

7. Véase De motu animalium, cap. 7; este t ema se estudia en Nussbaum (1978), co-
men ta r io y ensayo n° 4, y en N u s s b a u m (1986a), cap. 9. Para una defensa rec iente de 
esta m a n e r a de ver el deseo según Aristóteles, véanse Richardson (1992) y Charles 
(1984). 

8. Sobre la capac idad de la educac ión mora l ar is totél ica en general de enseña r a 
distinguir, véanse S h e r m a n (1989) y Sorabji (1980); sobre los apeti tos y la moderación, 
véanse Price (1989) y Young (1988). Price expone convincentemente la tesis de la edu-
cabil idad del deseo sexual. 
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Todos los tipos de deseo responden, pues, al razonamiento y la en-
señanza en algún grado. Pero es en conexión con las emociones, an-
tes que con los apetitos corporales, como desarrolla Aristóteles más 
claramente la función de la creencia en relación con el deseo.® Hay 
varios textos entre los escritos éticos y psicológicos que nos resultan 
útiles en este punto, especialmente a la hora de determinar el papel 
normativo de la emoción dentro de la buena vida humana . Pero es 
sobre todo en la Retórica donde encontramos un análisis aristotélico 
detallado de emociones tales como la cólera, el miedo, la compasión 
y la amistad. Aun cuando gran parte del material de la Retórica no 
puede usarse directamente para reconstruir las opiniones éticas pro-
pias de Aristóteles —pues no le proporciona al joven orador aquello 
que se considera opinión de Aristóteles, sino la opinión popular sobre 
asuntos éticos que probablemente predomine entre su auditorio— 
el material relativo a las emociones no queda limitado de la misma 
forma. En efecto, el proyecto de Aristóteles en esos capítulos es per-
mitir al aspirante a orador producir esas emociones en la audiencia 
(empoiein, 1378a27). Para que este empeño tenga éxito, necesita saber 
qué son realmente el miedo y la cólera, no simplemente qué piensa la 
gente que son. Si la opinión popular sostiene que la cólera es un ape-
tito corporal bruto y ajeno a todo razonamiento, un fuego en el cora-
zón, mientras que la verdad sobre la cólera es que es una disposición 
cognitiva compleja basada en creencias de diversas clases, entonces 
es esta segunda opinión, no la primera, la que el orador ha de cono-
cer, puesto que su objetivo no es hablar de la cólera, sino producirla. 
No necesita saber si las cosas que habi tualmente encolerizan a la 
gente deberían hacerlo, o si sus creencias acerca de lo que es temible 
son de hecho verdaderas: esto, propiamente, es la tarea de los escri-
tos éticos, a los que en su momento volveremos. Lo que necesita es 
saber qué produce realmente la emoción; y parece que el presupues-
to común a toda la empresa retórica es que la creencia y el argumento 
son la quintaesencia del asunto. Pues el orador no tiene la posibilidad 
de actuar sobre la fisiología de la gente, de darles drogas o encender 
fuego en sus corazones. Para que hubiera alguna esperanza de que la 

9. Para u n a excelente exposición de este tema, véase Leighton (1982); véase tam-
bién la influyente interpretación anter ior de For tenbaugh (1975). Hay exposiciones ex-
celentes de la es t ruc tura cognoscitiva de la compas ión y el miedo en Halliwell (1986), 
y de la cólera en Aubenque (1957). Véase t ambién Fillion-Lahille (1970). 

10. Nótese, no obstante , que, dada la metodología aristotélica, existe gran conti-
nu idad entre lo uno y lo otro. 
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retórica llegara a hacer lo que Aristóteles quiere que haga, sería me-
jor que las emociones pudieran realmente crearse y el iminarse con 
suficiente seguridad mediante el discurso y la argumentación. Y eso 
es lo que Aristóteles trata ahora de demost rar Me centraré en los ca-
sos del miedo y la compasión, pues proporcionan un excelente pun-
to de part ida para empezar a examinar el contraste entre Aristóteles 
y sus sucesores helenísticos, quienes reeditarán los ataques platóni-
cos al miedo y la compasión a los que Aristóteles ya responde. Em-
pezaré por dos importantes pasajes de las obras de psicología para 
volver luego a los análisis detallados del tema que aparecen en la Re-
tórica. 

Es fundamenta l en el análisis aristotélico una distinción entre 
miedo y susto o estar sobresaltado. En dos textos que analizan las pie-
zas constitutivas de la acción," obser\'a que un ruido fuerte o la apari-
ción de tropas enemigas pueden producir un efecto de sobresalto, sin 
que sea el caso que la persona tenga realmente miedo {DA, 432b30-31; 
véase MA, 11). (La discusión que aparece en De motu animalium aña-
de un ejemplo paralelo: a veces, la aparición de una persona hermo-
sa puede producir excitación sexual, sin que sea el caso que la perso-
na excitada sienta el grado de emoción sexual capaz de inducirla 
realmente a la acción.) Pero si la persona está solamente sobresalta-
da y no temerosa, está claro que no saldrá corriendo: como se sostie-
ne en De motu animalium, sólo se moverá una parte del cuerpo, no el 
cuerpo entero. El análisis del De motu animalium señala que en mu-
chos casos vemos el efecto de la (pavxaoía (phantasia), o «aparecer», 
sin que vaya acompañado de órexis, aspiración o d e s e o . ( L a emo-
ción es una subclase de órexis.) La cuestión ahora debe ser: ¿qué ha-
bría que añadirle a ese estar sobresaltado para que se convirtiera en 
auténtico miedo? 

El ejemplo se parece a otro usado por Aristóteles en la esfera de la 
percepción, donde distingue la simple phantasía, el aparecer, de la creen-
cia o el juicio." El sol, dice, parece tener un pie de ancho: tiene ese 
aspecto. Pero al mismo t iempo creemos que es mayor que el mundo 
deshabitado. Aquí podríamos esperar que ello tuviera una conse-
cuencia para la acción: si yo tengo sólo la «apariencia» de que el sol 
tiene un pie de ancho, no es tan probable que actúe sobre él. Aquí es-
tá claro que eso que hace falta añadir para convertir el mero aparecer 

I L DA, III, 9; MA, cap. 11. 
12. Para esta interpretación, véase Nussbaum (1978) ad locum. 
13. DA, 428b2-4; véase Insomn., 460b l9 . 
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en el tipo de base habitual para la acción humana '" sería un elemen-
to de convicción o aceptación. En eso se diferencia la mera phantasía 
de la creencia. Aunque el contraste entre phantasía y creencia en 
Aristóteles se presenta a veces como el existente entre actitudes cog-
nitivas no proposicionales y actitudes cognitivas proposicionales, es-
tá claro que ése no puede ser el enfoque adecuado de nuestro asunto. 
Porque la phantasía del sol con un pie de anchura presupone, como 
mínimo, combinación o predicación. No es fácil ver dónde hay que 
t razar la línea de demarcación entre esto riltimo y lo que l lamamos 
«proposicional». La diferencia real entre phantasía y creencia parece 
ser aquí simplemente la diferencia que los estoicos establecerán en-
tre ambas: en el pr imer caso, el sol me impacta con su apariencia de 
un pie de ancho, pero yo no consiento ante esa impresión, no la acepto 
ni asiento a ella. En el segundo caso tengo una convicción, una opi-
nión de cómo son realmente las cosas. 

Exactamente el mismo contraste parece darse en nuestros ejemplos 
de emociones. El fuerte ruido impacta al hombre valiente como algo 
terrible, pero, al ser un hombre valiente, no acepta que sea en realidad 
algo terrible; juzga que no es tan terrible." En consecuencia, se man-
tiene en su puesto. El comentarista antiguo Miguel de Éfeso analiza el 

14. Digo «base habitual» porque, como pondrán en evidencia los escépticos (cap. 8), 
es per fec tamente posible pa ra un ser h u m a n o ac tuar sin convicciones ni creencias, de-
jándose s implemente llevar p o r la pres ión a leator ia de las apar iencias tal como le sa-
len al paso. Así es como p iensan que se mueven los animales: pa r a una in te rpre tac ión 
conexa del movimiento de los animales en Aristóteles, véase Sorabji (1993), caps. 2-4. 
Según Sorabji , Aristóteles admite emociones en los animales, emociones basadas úni-
camen te en la phantasía, sin pistis (convicción basada en la persuasión) . Sorabji seña-
la que, a u n q u e comentar i s tas pos ter iores de Aristóteles inf luidos por los estoicos asi-
mi la ron la dis t inción en t re phantasía y nimig (pistis) o Só^a (doxa) a la d is t inción 
en t re mera apar ienc ia y apar ienc ia m á s asent imiento , las ideas de Aristóteles al res-
pecto puede que f u e r a n sut i lmente diferentes , d is t inguiendo entre una apar iencia su-
m a d a a u n cierto t ipo de asent imiento irreflexivo y un asent imiento basado en la per-
suasión median te a rgumentos . Estoy de acuerdo en que esto resolvería el p rob lema de 
explicar cómo Aristóteles puede a t r ibu i r emociones a los an imales sin a t r ibui r les 
creencias (aunque hemos de recordar que los indicios de que r ea lmen te hace eso son 
escasos y aparecen sobre todo en pasa jes en los que recoge opiniones populares) ; por 
o t ro lado, no estoy del todo convencida de esta concepción de la dist inción en t re phan-
tasía y doxa: hay, en efecto, m u c h a s creencias que Aristóteles l lamará doxai que no son 
resul tado de la persuas ión median te a rgumentos . En cualquier caso, la cuest ión es, en 
mi opinión, i r relevante pa ra la in te rpre tac ión de la Retórica, que parece inocente de 
esas dist inciones técnicas y, en el fondo, de toda idea de biología comparada . 

15. En este caso, Aristóteles no p lantea la cuest ión de si el h o m b r e valiente siente 
r ea lmen te miedo; como veremos, la p lan tea m á s ade lante y, en cier tos casos, la res-
ponde af i rmat ivamente . 
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caso del apetito sexual en el De motu animalium de forma similar, uti-
lizando la terminología estoica del asentimiento: el objeto atractivo 
aparece y parece atractivo, pero, al tratarse de un hombre temperado, 
la persona del ejemplo no «asiente a» la sugerencia de que ese objeto 
concreto es realmente atractivo. Lo rechaza, de manera que sólo tene-
mos una excitación momentánea (una «erección involuntaria», escribe 
Miguel de Éfeso), no emoción ni acción. Parece, entonces, que Aristó-
teles está de acuerdo con un análisis que ya apuntaba Platón en Re-
pública, II-IIL a fin de tener emociones como el miedo y la cólera, uno 
debe tener primero creencias de un cierto tipo, creencias de que puede 
acontecer algo terrible que caiga por completo fuera del control de uno. 

Pero hemos de proceder con cautela, porque el análisis del miedo 
en la Retórica empieza de manera ambigua. «Admitamos, en efecto, 
que el miedo es un cierto pesar o turbación [tarache], nacidos de la 
imagen [phantasía] de que es inminente un mal destructivo o penoso» 
(1382a21-23). Y de nuevo, más adelante: «Necesariamente serán temi-
bles cuantas cosas manifiestan tener [phaínetai echein] un gran poder 
de destruir o de provocar daños que lleven a un estado de gran penali-
dad» (1382a28-30). Se diría que estos pasajes relacionan el miedo con 
el simple aparecer, más que con la creencia o el juicio."^ Entonces, si 
nuestro análisis ha sido correcto, el miedo se analizaría aquí de ma-
nera muy diferente, relacionándolo con una mera impresión de cómo 
son las cosas, más que con una convicción o consentimiento reales. 
Un seguimiento ulterior de la cuestión, sin embargo, pone claramen-
te de manifiesto que en ninguno de esos análisis de la emoción se 
plantea distinción técnica alguna entre phantasía y creencia: «phan-
tasía» se usa, en los raros casos en que se usa, simplemente como el 
nombre verbal de (paívsadai (phaínesthai), «aparecer»." El pasaje no 
contiene ninguna indicación de que se esté distinguiendo phantasía de 
doxa, «creencia».'® Y de hecho Aristóteles se siente libre de usar térmi-

16. Así los ha in te rpre tado David Charles, en u n magníf ico texto presen tado en la 
conferencia sobre la Retórica de Aristóteles celebrada en Helsinki en 1991. 

17. Véase, por ejemplo, DA, 402b22-24, donde el proyecto del f i lósofo de hab la r 
katà ten phantasían acerca de los a t r ibutos del a lma es c laramente el proyecto de hacer 
la mejor exposición posible del tema, aquella que mejor explique las apariencias . Sería 
absurdo ver en ese proyecto el in tento de hacer una exposición «de confo rmidad con» 
meras impresiones , en oposición a la convicción o la creencia. El verbo phaínesthai 
más infinit ivo significa «parece ser así y asá»; con el par t ic ipio significa «es evidente-
men te así y asá» e indica u n a f o r m a de creencia m á s segura. 

18. La distinción entre phantasía y doxa parece introducirse en un pasaje del libro I 
(1370a28), pero brilla por su ausencia en el libro II. En general, la exposición no mues-
tra conciencia alguna de las dist inciones psicológicas más técnicas del De anima. 
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nos de creencia corno dokeìn y oíesthai en conexión con sus análisis 
de las emociones.'"' En otras palabras, en lo que se hace hincapié es 
en la manera como el agente ve las cosas, no en el hecho en sí, que 
es un mero ins t rumento para lograr que sur jan las emociones. Lo 
que cuenta es la intencionalidad, no la ausencia de consentimiento. 

Aristóteles tiene ciertamente mucho que decir acerca de las creen-
cias que son requisito para el miedo. El objeto del miedo de una perso-
na debe ser, segtin él, un mal que parezca capaz de causar gran sufri-
miento y destrucción, que parezca inminente y que la persona afectada 
se vea impotente para evitan (Así, señala que durante la vida no senti-
mos normalmente un miedo auténtico a la muerte, aun cuando sabemos 
que vamos a morir, puesto que la muerte suele parecer algo lejano; ni te-
memos tampoco volvernos injustos o estúpidos, seguramente porque 
pensamos que eso es algo que está a nuestro alcance impedir [1382a23].) 
Lo que hace que una persona tenga miedo se expone ahora en una 
compleja serie de reflexiones, que representan las clases de juicios 
que podrían intervenir en diferentes casos de temor: por ejemplo, el 
pensamiento de que otra persona ha sido insultada y está esperando 
la oportunidad de tomar venganza (1381a35-b4). En general, sigue 
Aristóteles, «si el miedo se produce acompañado de un cierto presen-
timiento de que se va a sufrir una afección destructiva [(pdapriKÒv 
Kádog iphthartikòn pathos)], es claro entonces que, entre los que creen 
[oiómenoi] que no puede ocurrirles ningún mal, ninguno tiene miedo» 
(1382b30-32). La creencia queda ahora al descubierto, convirtiéndose 
en condición necesaria de la emoción. Además, se dice que el miedo 
aumenta con la creencia de que el daño, si se produce, será irreparable 
(1382b23) y que no cabe esperar ayuda de nadie. Queda eliminado, en 
cambio, por la creencia (nomízontes) de que uno ha sufrido ya todo lo 
malo que podía pasarle. 

En resumen: el miedo, tal como se describe en este capítulo, es una 
experiencia t ípicamente humana que comporta una intensa concien-
cia intencional de su objeto, apoyada en creencias y juicios de muchas 
clases, tanto generales como concretos. Frases como «No temen si...» 
y «El que tiene miedo debe...» indican que esas creencias, o algunas 

19. Las pa labras en cuest ión son oíesthai, nomizein, logízesthai y phaínesthai m á s 
infinitivo; t amb ién verbos de recuerdo y expectativa. Véanse 1385bl7, 21, 22, 24, 32, 
35; 1386al-2, 26, 30-31, etc. La palabra phantasía aparece sólo dos veces en el l ibro II; 
una vez en el análisis del miedo y otra en el de la vergüenza (1383al7, 1384a23). Cuan-
do el t é rmino aparece, lo hace jun to con el verbo phaínesthai u otros verbos de creen-
cia; las def inic iones de «cólera», «vergüenza», «compasión» y «despecho» usan todas 
ellas fo rmas del verbo. 
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de ellas, son condiciones necesarias del miedo. Y, ciertamente, esta 
indicación parece estar también contenida en la definición original, 
que utiliza la preposición ek, «de resultas de»: la zozobra y el sufri-
miento no son independientes del juicio, sino que resultan de él. Así, 
si el juicio cambiara, podríamos esperar que cambiara el sentimiento 
mismo, como el propio Aristóteles recalca cuando habla de las con-
diciones para eliminar el miedo. 

Veamos ahora la compasión. La compasión es otra emoción doloro-
sa, lypé tis, un cierto tipo de sufrimiento. ¿Qué clase de sufrimiento? 
«Pesar por iepi] la aparición de un mal destructivo y penoso en quien 
no lo merece, que también cabría esperar que lo padeciera uno mismo 
o alguno de nuestros allegados» (1385bl3-15). En el análisis subsi-
guiente se despliegan tres condiciones cognitivas de la compasión, su-
geridas ya en esta definición inicial. Primera, la persona objeto de 
compasión debe ser considerada no merecedora (anáxios) del infortu-
nio. La palabra «anáxios» recibe gran énfasis en el conjunto del pasa-
je.^" Aristóteles observa que el compasivo debe creer «que existen per-
sonas honradas, porque el que a nadie considere así pensará que todos 
son dignos de sufrir un daño» (1385b34-1386al). La (presunta) bon-
dad del individuo objeto de compasión es también importante, pues 
refuerza la creencia de que el sufrimiento es inmerecido (1386b6-8). 
Tales sufrimientos inmerecidos apelan a nuestro sentido de la injusti-
cia (1386bl4-15). 

Segunda, la persona que se compadece debe creer que él o ella es 
igualmente vulnerable. Quienes piensan que están por encima del su-
fr imiento y lo tienen todo no sentirán, según él, compasión. Aristóte-
les no simpatiza en absoluto con este estado de opinión: por dos ve-
ces se refiere a él como vppig {hybris) (1385b21-22, b31). Y tercera, el 
compasivo debe creer que los sufrimientos de los compadecidos son 
importantes: deben ser «grandes» (1386a6-7; véase el requisito para-
lelo para el miedo de 1382a28-30). Su lista de probables ocasiones de 
compasión guarda una estrecha semejanza con la lista de impedimen-
tos importantes de la acción buena expuesta en Ética nicomáquea, I 
(1099a33-b6). Dicha lista comprende la muerte, la agresión corporal 
o los malos tratos, la edad avanzada, la enfermedad, la falta de amigos, 
su escasez, la separación de éstos, la fealdad (que impide la amistad). 

20. Ella o su contrar ia (la negación) aparecen en 1385bl4; 1385b34-1386al; 1386b7, 
blO, b l 2 , b l 3 . El juicio se repite en la Poética: perì ton anáxion dystychoiinta, 1453a4, 
y éleos men perì ton anáxion, 1453a5. Sobre el t r a t amien to de estas emociones en la 
Poética, véase Halliwell (1986) y Nussbaum (1992). 
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la debilidad, la invalidez, el desengaño, conseguir los bienes dema-
siado tarde, no lograr que a uno le ocurran cosas buenas, conseguir 
que le ocurran pero ser incapaz de disfrutarlas (1386a7-13). 

La compasión y el miedo están estrechamente relacionados: aque-
llo que nos inspira compasión cuando le ocurre a otro nos da miedo 
que pueda ocur r imos a nosotros (1386a27-28). La percepción de la 
propia vulnerabilidad se convierte, de hecho, en parte de la defini-
ción; de la lógica de la compasión se sigue, pues, que el compasivo 
tema también por sí mismo (aunque no necesariamente al mismo 
tiempo, pues en 1386a22 se señala que un fuer te temor por sí mis-
mo puede neutralizar temporalmente la compasión). La mayoría de 
las ocasiones de temor son también ocasiones de compasión, y cierta-
mente Aristóteles enuncia la otra mitad del bicondicional en 1382b26-
27; pero en realidad esto es una cierta exageración, puesto que algu-
nas ocasiones enumeradas para el miedo son ocasiones en que uno 
sabe que ha hecho algo malo y teme un (merecido) castigo; éstas no 
serán ocasiones de compasión (hacia otros). 

En resumen, estas emociones tienen una rica estructura cognitiva. 
Está claro que no son oleadas irreflexivas de afectos, sino maneras de 
ver objetos con discernimiento, y sus condiciones necesarias son 
creencias de diversos tipos. Pero ahora podemos decir más. En efec-
to, observando las exposiciones que hace Aristóteles, podemos ver 
que las creencias han de considerarse partes constitutivas de lo que 
la emoción es. El miedo y la compasión son ambas emociones dolo-
rosas. En ningiin punto de su análisis intenta siquiera Aristóteles dis-
tinguir las emociones mediante la descripción de diferentes varieda-
des de sentimientos dolorosos o (en su caso) placenteros. En lugar de 
ello, las emociones se distinguen por referencia a sus creencias ca-
racterísticas. No podemos describir el sufr imiento característico del 
miedo, ni decir cómo se diferencia el miedo del pesar o la compasión, 
sin decir que es sufr imiento por el pensamiento de un cierto tipo de 
acontecimiento fu turo que se cree inminente. Pero si las creencias 
son parte esencial de la definición de la emoción, hemos de decir que 
su papel no es meramente el de una condición necesaria externa. De-
ben considerarse partes constitutivas de la emoción misma. 

Podemos ir aún más lejos. No es como si la emoción tuviera (en 
cada caso) dos elementos constitutivos diferentes, cada uno de ellos 
necesario para que surja la emoción en su totalidad, pero experimen-
table cada uno con independencia del otro. Pues Aristóteles deja cla-
ro que la sensación misma de sufrimiento o placer depende del com-
ponente de creencia y queda eliminado por la eliminación de éste. 
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Usa dos preposiciones griegas, ek y epí, para describir la íntima rela-
ción existente entre la creencia y el sentimiento: bay una relación 
causal (el miedo es un sufrimiento y una turbación «a raíz de» —ek— 
el pensamiento de males inminentes), y también una relación de in-
tencionalidad o referencialidad: la compasión se define como «senti-
miento doloroso referido a [epí] la apariencia de que alguien está su-
friendo.. .». De becbo, ambas relaciones están claramente presentes 
en ambos casos: porque tan verdad es que el sufr imiento de la com-
pasión lo produce el pensamiento de que otro está sufr iendo —el 
análisis retórico de Aristóteles se basa en eso— como que el miedo es 
sufrimiento referido a un mal fu turo imaginado.^' 

¿Son las creencias condiciones suficientes a la vez que necesarias 
para la emoción en su totalidad? (Dado que está claro que son por sí 
mismas condiciones suficientes, lo que nos preguntamos aquí es si son 
también causas suficientes del otro elemento constitutivo de la emo-
ción, el sentimiento de dolor o de placer.) El texto no nos brinda una 
información totalmente clara al respecto. En los capítulos sobre la 
emoción encontramos frases de la forma: «Si piensan X, entonces ex-
perimentarán la emoción Y»; esto sugiere con bastante fuerza un en-
foque de condición suficiente. En un caso, Aristóteles puede incluso 
formular la opinión siguiente: «Es forzoso que tengan miedo quienes 
creen que van a sufrir algún mal y ante las gentes, cosas y momentos 
que pueden provocarlo» (1382b33-35). En general, toda la importan-
cia de hablarle tanto al aspirante a orador de las creencias de la gente 
emocionada reside en la necesidad de que él disponga de mecanismos 
con los que suscitar esas emociones. El orador, escribe Aristóteles, de-
be conocer los objetos y los motivos de la cólera: «Pues si sólo conta-
mos con uno o dos de éstos, pero no con todos, no es posible que se 
inspire [empoiein] la ira; y lo mismo ocurre con las demás pasiones» 
(1378a24-28). 

Podría parecer que nuestro pasaje del De anima br indaba un con-
traejemplo: el valiente tiene los mismos pensamientos que el cobar-
de, pero no siente miedo. Deberíamos, sin embargo, preguntarnos si 
la creencia es efectivamente la misma. El valiente se dice a sí mismo: 
«El enemigo se acerca». No se dice, creo, a sí mismo: «Se aproxima 
un terrible mal capaz de causar gran sufrimiento y destrucción». O si 

21. Véase t ambién 1378a20-23, donde Aristóteles define las pasiones como estados 
seguidos de su f r imien to y placer, como si el sent imiento no fue ra siquiera p rop iamen-
te u n a pa r t e de la pas ión. La expresión «seguidos de» da t ambién a lguna indicación 
del enfoque de condición suficiente: véase lo que sigue. 
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dice eso, parece razonable suponer que esté ya asustado. (Los valien-
tes, al menos en la Ética nicomáquea, sienten miedo ante la idea de la 
muerte.) En resumen: si tenemos claro qué piensa exactamente la per-
sona en cuestión —con todos los elementos que permiten valorarlo—, 
los contraejemplos aducidos pierden peso. Veremos que ésta es tam-
bién una cuestión importante en la teoría estoica, donde destaca el 
contenido valorativo del juicio de la persona emocionada. Podemos con-
cluir, pienso, que, aunque no hay pruebas claras a favor de un enfo-
que de condición suficiente, Aristóteles ha de creer que, al menos du-
rante una gran parte, si no la mayor parte, del tiempo, la creencia es 
suficiente para causar el complejo pasional, de lo contrario no esta-
ría tan orgulloso de su técnica retórica. 

Me he centrado en esas dos emociones por razones que pronto 
quedarán patentes: ilustran de manera especialmente clara la estruc-
tura normativa de la emoción según Aristóteles y la conexión de esa 
estructura con las opiniones antiplatónicas de Aristóteles respecto de 
la suerte. Pero otras emociones que también serán importantes para 
nosotros en este libro son objeto de un análisis similar. La cólera es 
especialmente compleja, pues está compuesta de un sentimiento agra-
dable y otro doloroso, asociados ambos con conjuntos de creencias 
diferentes, aunque estrechamente relacionados. Requiere, por un lado, 
la creencia de que uno (o algún ser querido de uno) ha sido menospre-
ciado, ofendido o insultado de manera grave por la acción voluntaria 
de un tercero (1380a8); esto, insiste Aristóteles, es una experiencia do-
lorosa. (Una vez más, el sufrimiento no es un elemento separado cau-
sado directamente por el mundo; lo causa la creencia de que uno ha si-
do menospreciado. Si la creencia es falsa, uno sentirá no obstante ese 
sufrimiento; en cambio, si ha sido menospreciado sin saberlo, no lo 
sentirá.) Una vez más, estas creencias son constituyentes necesarios 
de la emoción. Aristóteles deja claro que, si la persona airada descu-
briera que el supuesto menosprecio no ha tenido lugar en absoluto, o 
que no ha sido deliberado (1380a8-10), o no ha sido obra de la perso-
na que uno pensaba (1378a34-bl, 1380b25-29), cabe esperar que la 
cólera desaparezca. Igualmente, si uno juzga que el objeto de ofensa 
es intrascendente y no grave {perì mikrón, 1379b35, y véase 1379b31-
32). Pero Aristóteles sostiene que la cólera requiere, asimismo, un de-
seo de venganza, el pensamiento de que sería bueno que recayera un 
castigo sobre la persona que cometió la ofensa (y la idea de esa recti-
ficación de la balanza es agradable [1378bl y sigs.]). Todo el esfuerzo 
del orador —tanto en inspirar cólera como en calmar a la gente in-
dignada (II, 3)— va dirigido hacia esta compleja estructura cognitiva. 
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El tema del amor es al tamente complejo en el pensamiento de 
Aristóteles. Pero como el amor, y su relación con la cólera, será un te-
ma de pr imera magnitud para los filósofos helenísticos, las bases de 
su discusión se expondrán brevemente. La rúbrica general bajo la 
que Aristóteles anaUza el amor es la de (piUa (philta), que, hablando 
estrictamente, no es en absoluto una emoción, sino una relación con 
componentes emotivos. Pero el hecho de que la analice junto con otras 
emociones en la Retórica demuestra hasta qué punto reconoce la im-
portancia de esos componentes. La relación misma exige afecto mu-
tuo, benevolencia mutua, mutuo beneficio por mor del otro y con-
ciencia mutua de todo eso. Tanto en la Retórica como en la Ética 
nicomáquea queda meridianamente claro el contenido cognoscitivo 
de las emociones de philía, pues Aristóteles nos informa con detalle de 
que las personas que se aman lo hacen basándose en su creencia de que 
el objeto de su amor tiene el rasgo o los rasgos en cuestión, así como 
en su creencia de que el objeto tiene buena disposición hacia ellas, 
etc. Está perfectamente claro que, si alguna de estas creencias es fal-
sa o acaba siéndolo, el amor se extinguirá, a no ser que entretanto se 
establezca alguna otra base. (Así, un amor basado en una concepción 
del otro como alguien con quien es agradable estar, sostiene Aristóte-
les, se t ransforma con el t iempo en un amor basado en el aprecio del 
buen carácter.)" El amor erótico lo t ra ta como un caso especial de 
philía que se caracteriza por una especial intensidad. Habitualmente 
empieza con un concepción de la otra par te como agradable; pero 
puede madurar hasta convertirse en una philía basada en el carácter 
O bien, si empieza asimétricamente, como un deseo de una parte por 
la otra —de modo que no cuenta propiamente como philía en absolu-
to—, puede, a medida que las partes llegan a conocerse mejor entre 
sí, desarrollarse en el sentido de una mayor reciprocidad y llegar a 
s&v philíaP En cualquier caso, la descripción bajo la cual se perciben 
mutuamente las partes, y las creencias que tiene cada una acerca de 
la otra, son fundamentos indispensables de la emoción. 

IV 

En un examen ulterior, las creencias inherentes a los casos fun-
damentales de emoción demues t ran tener un rasgo general en co-

22. Véase el excelente t r a tamien to de estas cuest iones en Price (1989), cap. 4. 
23. Véase Price (1989) pa ra los pasa jes per t inentes en las obras lógicas. 
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mún, como ya Sócrates y Platón habían observado.^'' En efecto, to-
dos ellos comportan la atribución de gran valor a objetos del mundo 
exterior al agente, objetos que él o ella no controlan por completo. 
El amor, a todas luces, es un apego profundo a otra vida separada de 
la propia,^^ que debe permanecer como un centro separado de movi-
miento y elección, sin ser absorbido ni fundido, a fin de que la rela-
ción de amor resulte posible sin más. Y en las formas de amor que 
Aristóteles valora más, los participantes se ven uno a otro como bue-
nos caracteres y, por tanto, como plenamente capaces de elegir el 
bien con independencia; si uno controlara al otro, siquiera en la me-
dida en que un padre controla a un hijo, el amor sería aparentemen-
te menos bueno como amor. Pero entonces, como sabe Aristóteles, es 
perfectamente posible que la relación se rompa, sea por muerte, se-
paración o traición. De modo que los amores de naturaleza algo más 
que casual requieren una creencia en la propia falta de autosuficien-
cia con respecto a algunas de las cosas más importantes de la vida. 

En la compasión y el miedo hay creencias conexas. Porque quien 
no dé importancia a las cosas que pueden ser dañadas por el mundo no 
tendrá nada que temer y, por tanto, ninguna razón para compadecer-
se de los demás cuando esas mismas cosas sufren daños en su ámbi-
to. La relación de las cosas que pueden dar pie a la compasión —pér-
didas de amigos e hijos, problemas de salud, oportunidades perdidas, 
etc.— darán, todas ellas, origen a la compasión sólo si esos objetos 
son estimados en alguna medida. Aristóteles los selecciona porque 
los valora (como veremos); no dice que uno se compadezca de al-
guien por perder una uña o que tema la destrucción de una horquilla. 
En la compasión y el miedo reconocemos nuestra vulnerabilidad an-
te las circunstancias de la vida; Aristóteles deja claro que únicamen-
te tenemos esas emociones si de verdad pensamos que la vida tiene 
algo que ofrecernos y que ese algo importa realmente. La cólera está 
estrechamente relacionada con lo anterior: en efecto, en la cólera re-
conocemos nuestra vulnerabilidad ante los actos de otras personas. 
De nuevo, no nos encolerizamos si juzgamos que el menosprecio re-
cibido carece de importancia. 

Tal como sugiere este hecho, las creencias que fundamentan las 
emociones están mutuamente entrelazadas, en el sentido de que cual-

24. Sobre la cólera en Sócrates, véase Vlastos (1991). 
25. Dejo aquí de lado el caso del «amor a u n o mismo» (philautía), que general-

men te no se es tudia como u n caso de autént ica philía y recibe un análisis indepen-
diente. 
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quier apego profundo a cosas o personas que uno no controla puede 
suministrar la base para cualquiera de las principales emociones, da-
dos los oportunos cambios de circunstancias. Cuando uno se intere-
sa por un amigo o un miembro de la familia, por ejemplo, tiene, ade-
más de amor por él, motivo de temor si esa persona sufre alguna 
amenaza, o pesar si muere, o compasión si sufre inmerecidamente, o 
cólera si un tercero le hace daño. El amor proporciona también a la có-
lera un tipo de fundamento diferente: porque, como observa Aristó-
teles, esperamos que aquellos que amamos nos traten especialmente 
bien, de manera que, si no lo hacen, su menosprecio nos resulta tan-
to más hiriente y nos enojamos con ellos más que con los extraños 
(1379b2-4). 

Supongamos ahora, con Sócrates, que «no existe mal alguno para 
el hombre bueno» {Apología, 41D, y véase 30CD). O bien, como el Só-
crates de la República de Platón sigue argumentando, que «una per-
sona buena se basta perfectamente a sí misma para vivir bien» (387-
388). (Ello es así, según Sócrates, porque la virtud no puede verse 
afectada por las circunstancias externas y es, además, suficiente para 
la eudaimonía.y^ Si esto es así, como sigue argumentando la Repúbli-
ca, no habrá lugar para las emociones de compasión, miedo y pesar. 
Pues nada que no sea desviarse de la virtud merece ser tomado muy 
en serio; y desviarse de la virtud, que por definición es algo que cae 
bajo el control del individuo, es motivo de censura y reproche, no de 
compasión. Las cosas que suelen considerarse motivo de temor y 
compasión —pérdidas de seres queridos, pérdidas de fortuna y de po-
sición política— no lo son realmente: pues «nada humano hay digno 
de gran afán» (Rep., 604B12-C1). La poesía trágica, que expone esas 
cosas como si tuvieran gran trascendencia, ha de ser desterrada de la 
ciudad, porque «nutre en nosotros el sentimiento de lástima, fortale-
ciéndolo» (606B). Aunque los guardianes de Platón están autorizados 
a albergar una cierta dosis de cólera —dirigida hacia los enemigos de 
la ciudad—, es obvio que la mayoría de los motivos de cólera quedan 
también suprimidos al suprimir la vulnerabilidad: la persona buena 
no tiene ninguna necesidad de venganza, pues los desprecios que 
otros consideran ofensas y daños no le preocupan en absoluto.^' Y 

26. Véase Vlastos (1991). 
27. Así, la a f i rmación de Vlastos (1991) de que ent re los mayores logros de Sócra-

tes está el habe r supe rado la mora l de la venganza debe mat izarse : la supera , ciei-ta-
mente , pero sólo a base de e l iminar t ambién , de paso, los f u n d a m e n t o s del a m o r y la 
compas ión . Véase N u s s b a u m (1991b). 
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aunque una cierta clase de amor está presente en la ciudad de los vir-
tuosos, dista mucho de ser la clase de amor que describe la tragedia y 
que mucha gente valora. En efecto, se basa en la norma de la autosu-
ficiencia del virtuoso y en la doctrina de que la persona buena «es 
quien menos necesita de los demás [...]. Por tanto, para ella será me-
nos dolorosa que para nadie la pérdida de un hijo, un hermano o [...] 
cualquier otra cosa semejante» (387DE). 

Enfrentado al amor, el pesar y la compasión de los mortales ordi-
narios, se erige el ideal del «carácter reflexivo y tranquilo, siempre 
semejante a sí mismo» (604E). Platón observa que es difícil represen-
tar esa figura en el teatro, pues los auditorios están acostumbrados a 
una emotividad más inestable. Los diálogos de Platón, sin embargo, 
representan dicha figura: un Sócrates que se preocupa muy poco an-
te la perspectiva de su propia muerte y que lleva a cabo su indaga-
ción filosófica sin importarle las circunstancias externas. El Fedón 
arranca de una historia que tiene todos los ingredientes de la emo-
ción trágica: sus interlocutores observan que, como es lógico, espera-
ban sentir compasión. Pero no llegaron a sentirla, porque la actitud 
de Sócrates ante su muerte inminente privaba de sentido esa res-
puesta (58E, 59A). Jantipa es obligada a marcharse a causa de sus lá-
grimas y Apolodoro recibe una severa repr imenda por su comporta-
miento «mujeril» (60A, 117D). Sócrates, en cambio, lleva adelante su 
búsqueda del conocimiento sin temor, rencor ni lamentos. 

Lo que todo esto pone en claro es que las emociones, además de 
no ser «irracionales» en el sentido de no cognoscitivas, se basan en 
toda una familia de creencias sobre el valor de las cosas externas que 
serán consideradas falsas e irracionales (en sentido normativo) por 
un amplio segmento de la tradición filosófica. Esta tradición antitrá-
gica alcanzará su máximo desarrollo en las escuelas helenísticas, y 
especialmente en la Estoa. 

V 

A diferencia del Sócrates de la República, Aristóteles no cree que 
la persona buena, la persona de sabiduría práctica, «se baste a sí mis-
ma» para la eudaimonía y sea, por consiguiente, insensible al pesar y 
al miedo. Según él, es correcto apesadumbrarse por la muerte de un 
amigo, pues ello supone reconocer la importancia del vínculo y de la 
persona. Respecto al miedo: en Ética nicomáquea, I, admite lo apro-
piado del miedo, insistiendo en la posibilidad de calamidades tan 
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grandes que puedan desposeer de la eudaimonía misma a alguien a 
quien le van bien las cosas.^® Más adelante, en su exposición de cuál 
es el coraje adecuado, explícita esto mismo, insistiendo en que la per-
sona con coraje sentirá ciertamente miedo y sufr imiento ante la 
perspectiva de la muerte, a causa del valor que, con toda razón, atri-
buye a su propia vida. Definiendo el miedo de la misma manera que 
en la Retórica (1115a9), insiste en que no todos los temores son ade-
cuados. (Por ejemplo, uno podría temer a un ratón, cosa que se con-
sidera tan absurda que raya en lo patológico [1149a8].) Por otro lado, 
«algunas cosas han de temerse y es noble temerlas, y no hacerlo es 
vergonzoso» (1115al2-13). Como objetos dignos de temor menciona 
la deshonra, que los propios hijos o la esposa sean atacados o muer-
tos y, por encima de todo, la propia muerte. La persona valiente teme 
la muerte, pero «como se debe y como la razón lo permita a la vista 
de l o q u e es noble» (1115bll-13). De hecho, añade Aristóteles, «cuan-
to más posea la virtud en su integridad y más eudaímon sea [una per-
sona], tanto más penosa le será la muerte [...] pues conscientemente 
quedará privada de los mayores bienes, y esto es doloroso» (1117blO-
13). Una persona totalmente impávida no impresiona a Aristóteles 
como alguien virtuoso (lo que implicaría la posesión de la razón 
práctica), sino más bien como alguien desequilibrado. «El que se ex-
cede por falta de temor carece de nombre [...] pero sería un loco o un 
insensible, si no temiera nada, ni los terremotos, ni las olas, como se 
dice de los celtas» (1115b24-27). 

La compasión se estudia menos en los escritos éticos, pues éstos 
se centran en virtudes que uno debería cultivar en sí mismo más que 
como respuesta a las acciones y a la suerte de los demás. La discu-
sión sobre los reveses de la for tuna en Ética nicomáquea, I, sin em-
bargo, implica que Aristóteles reconoce la legitimidad de una serie de 
motivos de compasión, a saber, los mismos en los que se centraba la 
Retórica en su t ra tamiento de esa emoción. Y en el examen de la ac-
ción voluntaria y la acción involuntaria, Aristóteles habla de compa-
sión en relación con acciones que son involuntarias debido a una ig-
norancia no culpable (la clase de acción que él atribuye a Edipo en la 
Poética) {EN, 1109b30-32, l l l l a l - 2 ) . 

En resumen: hay cosas en el mundo por las que es correcto preo-
cuparse: los amigos, la familia, la propia vida y la salud, las condi-
ciones materiales de la acción virtuosa. Éstas pueden verse dañadas 
por acontecimientos que escapan a nuestro control. Por esa razón es 

28. EN.l, 11, 1101a9-14. 
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correcto sentir un cierto temor. La persona buena, más que ser una 
persona impávida, es alguien que sentirá un grado de temor apropia-
do más que uno inapropiado, y que no será disuadido por ello de ha-
cer lo que es debido y digno. Los objetos de temor son objetos apro-
piados de compasión cuando afectan a otra persona. La educación 
del miedo y la compasión en su justa medida consistiría en aprender 
cuáles son los apegos adecuados y cuáles los perjuicios que uno pue-
de razonablemente esperar en diversas circunstancias. 

La cólera recibe un tratamiento similar Por un lado, Aristóteles 
cree sin duda que mucha gente se encoleriza demasiado y por razones 
insuficientes. Su elección del sustantivo «mansedumbre» (praótés) pa-
ra designar la adecuada disposición virtuosa en este campo refleja su 
decisión consciente de desplazar la virtud más hacia el extremo no 
colérico que hacia el colérico del espectro (1125b26-29). La persona 
virtuosa, escribe, se encoleriza sólo «tal como aconseja la razón, y 
sólo contra las personas y por el t iempo que corresponde» (1125b35-
1126al). Si por algo peca, es por defecto, «ya que el manso no es ven-
gativo, sino, por el contrario, indulgente [syngnomonikós]» (1126al-3). 
La razón, sin embargo, le indica a esa persona que existen algunas 
razones de mucho peso para encolerizarse, en relación con el daño 
causado a cosas por las que merece realmente la pena preocuparse: 

El defecto, ya se trate de una incapacidad por encolerizarse [aorge-
sía] o de otra cosa, es censurado. Pues los que no se irritan por los mo-
tivos debidos o en la manera que deben o cuando deben o con los que 
deben, son tenidos por necios. Un hombre así parece ser insensible y 
sin padecimiento, y, al no irritarse, parece que no es capaz tampoco de 
defenderse, pero es servil soportar la afrenta o permitir algo contra los 
suyos (1126a3-8). 

Ser esclavo, según Aristóteles, es estar a disposición de otro, ser el 
«instrumento vivo» del proyecto de vida de otra persona, carecer de 
la capacidad íntegra de elegir por uno mismo (Pol., I, 4). Aristóteles, 
pues, dice aquí que suponiendo que uno se haya compromet ido a 
fondo con personas y cosas que puedan ser dañadas por un tercero, 
no honrar esos compromisos equivale a perder la propia integridad. 
La cólera se presenta como una motivación necesaria para defender 
las cosas amadas (presumiblemente porque se considera la cólera co-
mo un reconocimiento de que el objeto dañado tiene importancia y, sin 
ese reconocimiento, uno no tendría ninguna razón para defenderlo). 
La creencia en la importancia del objeto, unida a la creencia de que 
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el menosprecio o el daño había sido voluntario, se consideraba (ha-
bitualmente) una condición suficiente para la cólera. Así, donde no 
aparece la cólera, uno puede llegar a la conclusión de que algunas de 
las creencias pertinentes probablemente no se den tampoco. Si el agen-
te cree que se ha producido un perjuicio y que ha sido voluntariarnen-
te inñigido, pero no está airado, entonces, si seguimos el planteamien-
to aristotélico, habremos de concluir que el agente no ha considerado 
el perjuicio demasiado importante. Es esta conexión conceptual entre 
la cólera y el reconocimiento de la importancia del daño lo que expli-
ca por qué Aristóteles lo considera necesario para la acción defensi-
va, no porque desempeñe alguna especie de función hidráulica irrefle-
xiva. Lo esencial es que, si uno no tiene las creencias que intervienen 
en el estado de cólera, es difícil ver por qué habría uno de arriesgar la 
vida, o hacer siquiera esfuerzos dolorosos, para defender el objeto en 
cuestión. (Este problema aparecerá en los planteamientos epicúreos y 
estoicos, en los capítulos 7, 11 y 12.) La persona mansa no es espe-
cialmente dada a la venganza, como Aristóteles ha dicho. Pero cuan-
do se trata de los compromisos más serios, el hecho de no actuar pa-
rece mostrar falta de «percepción»; y si uno tiene esas percepciones 
prácticas, entonces parece obligado a encolerizarse. La cólera, en esos 
casos, es un reconocimiento de la verdad. 

Las emociones, en opinión de Aristóteles, no son siempre correc-
tas, de la misma manera que tampoco lo son siempre las creencias o 
las acciones. Han de ser educadas y armonizadas con una visión co-
rrecta de la buena vida humana . Pero, una vez educadas, no son 
esenciales simplemente como fuerzas impulsoras de la acción virtuo-
sa: son también, como he sugerido, ejercicios de reconocimiento de 
la verdad y el valor. Y como tales no son simplemente inst rumentos 
de la virtud, sino partes constitutivas de la actuación virtuosa: la vir-
tud, como Aristóteles no se cansa de decir, es una «disposición me-
dia» (disposición a llevar a cabo lo que corresponde) «en relación con 
las pasiones y las acciones» {EN, 1105b25-26, 1106bl6-17, etc.). Lo 
que esto significa es que, si la acción aparentemente correcta se eli-
giera sin la motivación y reacción emotiva adecuada, no contaría, pa-
ra Aristóteles, como una acción virtuosa: una acción es virtuosa sólo 
si se hace de la manera como la haría una persona virtuosa. Todo es-
to forma parte de la dotación de la persona con sabiduría práctica, 
de aquello en lo que consiste la racionalidad práctica. La racionali-
dad reconoce la verdad; el reconocimiento de algunas verdades éticas 
es imposible sin emoción; de hecho, ciertas emociones comportan 
esencialmente esos actos de reconocimiento. 
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VI 

La persona dotada de sabiduría práctica, por tanto, se enfrentará 
a una situación concreta dispuesta a responder a ella de una manera 
emocionalmente apropiada. Qué es apropiado lo determina la teoría 
ética general mediante la función que asigna a los bienes externos 
susceptibles de ser dañados. Esta teoría ética es crítica respecto de 
gran parte de las enseñanzas de Aristóteles. La gente suele valorar un 
número excesivo de esas cosas externas, o las valora demasiado, no 
lo bastante. Así, t ienen una relación emotiva excesiva con el dinero, 
las propiedades y la reputación, y no suficiente con las cosas que va-
len realmente la pena. Una importante función de la crítica filosófica 
es insistir en el papel fundamenta l de la acción virtuosa, que puede 
controlarse causalmente mediante el propio esfuerzo. Pero este con-
trol no es ni ha de ser absoluto. Las emociones reconocen la existen-
cia de valor fuera de uno mismo; al hacerlo, con frecuencia recono-
cen la verdad. 

En la educación de Nikidion en el Liceo cabe esperar que la expe-
riencia emocional desempeñe un papel central. Si nuestra exposición 
hasta aquí ha sido correcta, un examen intelectual distante y sin 
emotividad alguna de todas las opiniones verdaderas parece imposi-
ble: al evitar la emoción, uno evita una parte de la verdad. En el pro-
ceso de clasificar creencias e intuiciones, pues, Nikidion y sus con-
discípulos se basarán en sus respuestas emocionales y su recuerdo de 
la experiencia emocional como guías para la verdad ética. Enfrenta-
da a preguntas como «Una vida sin amigos, ¿sería completa o incom-
pleta?» y «¿Es éste un caso de acción valerosa o no?», ella deliberará 
ensimismada, consultando sus propios sentimientos de temor, amor 
y pesar, así como otros juicios pertinentes. Su deliberación será por 
eso mismo (según su maestro) más racional, no menos. Y, tal como 
se desprende de la concepción del desarrollo moral que tiene Aristó-
teles,^' el mismo proceso de escrutinio ref inará a su vez las emocio-
nes, tal como refina y educa todos los elementos de razón práctica 
que intervienen en el proceso, haciéndolos más penetrantes y adapta-
dos a su objeto, más capaces de enfrentarse a nuevas situaciones en 
el futuro. Además, la vida que Nikidion y sus condiscípulos constru-
yen, a medida que avanzan en la determinación precisa de su «objeti-
vo», contendrá experiencias emotivas de ciertos tipos como valiosos 
elementos de la virtud. Basándose en las emociones y prosiguiendo 

29. Véase S h e r m a n (1989). 
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SU cultivo, podríamos decir que t ra tan de mantener un buen estado 
de salud e incluso de mejorarlo. 

Parece, no obstante, haber una tensión en la posición de Aristóte-
les. Por un lado, describe las emociones como estrechamente ligadas 
a ciertos juicios y susceptibles, por consiguiente, de modificarse con 
la modificación del juicio. Este enfoque implica no sólo que las emo-
ciones pueden desempeñar un papel dentro de la deliberación racio-
nal, sino también que pueden modificarse de la misma manera que 
las creencias de todo tipo: mediante la deliberación y la argumenta-
ción. Por otro lado, tal como vimos en el capítulo 2, establece una dis-
tinción tajante entre la formación del carácter y el estudio filosófico 
de la ética, basándose en que las emociones deben estar equilibradas 
antes de que el discípulo pueda sacar algún provecho de sus argumen-
tos filosóficos. ¿Por qué, adoptando el punto de vista que él adopta so-
bre la emoción, parece insistir en una separación entre la formación 
del carácter y la filosofía? ¿Por qué no ha de poder el argumento filo-
sófico por sí solo moldear el carácter? Esta pregunta es de importan-
cia evidente para determinar el alcance y la utilidad medicinal de la fi-
losofía: en efecto, era la exigencia de paideia previa lo que hizo del 
Liceo un lugar inhóspito para la Nikidion de la vida real (sin disfraz). 

En primer lugar debemos hacer más sutil ese contraste. Está claro 
que ninguna de las escuelas puede esperar ayudar a alguien cuya vida 
es tan desordenada que no puede seguir con regularidad un curso de es-
tudio ni participar en un intercambio de argumentos. Epicuro exige en 
cada discípulo la voluntad de entregarse a un duro trabajo intelectual, a 
pesar de que su planteamiento exige menos independencia dialéctica 
que el de Aristóteles; otro tanto vale prácticamente para los escépticos; 
y los estoicos exigirán mucho más. Así, si Aristóteles habla únicamente 
de la persona que es demasiado desordenada como para estudiar y ar-
gumentar, estas escuelas pueden estar de acuerdo. Por otro lado, Aris-
tóteles piensa claramente que sus argumentos pueden modificar mu-
chas creencias, entre ellas algunas que sirven de base a diversos 
temores y sentimientos de cólera. En este sentido, incluso él debe ad-
mitir que, en la medida en que argumentos como los suyos tengan valor 
práctico, influirán en las pasiones. El estudiante que trabaje con serie-
dad sobre la Etica nicomáquea, partiendo de la posición del joven aris-
tócrata que ha recibido la educación estándar en la Atenas de Aristóte-
les, acabará probablemente con sentimientos de cólera y temor algo 
diferentes y con elecciones diferentes en la esfera del amor y la amistad. 

Pero esto no elimina la distinción; por lo que habremos de investi-
garla más. ¿Por qué ha de insistir Aristóteles en la necesidad de un 
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sólido fundamento de buen carácter antes de la aplicación de la me-
dicina filosófica? ¿De dónde piensa que procede ese fundamento y 
por qué lo considera de un tipo diferente de las demás creencias y jui-
cios que se forman y modifican a través de la enseñanza? 

Primeramente, en muchos de los pasajes en que Aristóteles trata de 
la formación no intelectual y de la necesidad de disciplina está proba-
blemente pensando, sobre todo, en los apetitos corporales, que tienen 
un sustancial componente no cognoscitivo, aunque en cierta medida 
responden también a la razón. Aristóteles parece creer que los jóvenes 
tienen dificultades en cuanto a la constancia ética que derivan de sus 
apetitos, especialmente del apetito sexual (véase Rhet., II, 12, 1389a3 
y sigs.). Para esos deseos parece ser esencial el t iempo de maduración; 
si no dejamos margen para ello ni proporcionamos algún tipo de for-
mación previa no filosófica, nunca tendremos personas suficiente-
mente estables y capaces de concentrarse en la filosofía. 

En segundo lugar, Aristóteles cree que las emociones, a diferencia 
de muchas otras creencias, se forman ante todo en la familia, en las 
más primerizas interacciones del niño con sus padres y otros seres 
queridos. El amor de los padres y la gratitud del hijo por el amor de 
ellos son fundamentales para la motivación y la formación de pasio-
nes de todo tipo en la vida posterior, tal como Aristóteles argumenta 
contra Platón. Vemos aquí una razón de por qué, aun sosteniendo un 
enfoque fuertemente cognitivo de las emociones —el amor y la grati-
tud se basan, según dice, en ciertas percepciones y pensamientos, cu-
ya ausencia en la ciudad de Platón lleva, según dice, al desinterés—, 
Aristóteles pudo pensar que filosofar con adultos poco puede hacer 
para cambiar esas pautas básicas. Tomemos un individuo criado en 
la ciudad de Platón, sin familia, y seguramente será imposible, en su 
vida ulterior, inculcarle los pensamientos y los apegos propios de la 
familia. Por otro lado, los primeros años de la vida en familia allanan 
el camino para futuros apegos a los amigos y a la ciudad, de una for-
ma tan profundamente arraigada en la personalidad que uno podría 
preguntarse hasta dónde puede llegar el examen filosófico en la tarea 
de alterar esas estructuras, aun cuando deban considerarse defectuo-
sas.'" Puede que sea ésta la razón de que, en la Ética nicomáquea, 
Aristóteles se refiera con frecuencia a las emociones como «irracio-
nales»; aunque, estrictamente hablando, sus teorías no le autorizan a 
emplear esa palabra referida a ellas en cualquiera de sus sentidos re-

30. Todas estas cues t iones se es tudian , con ext raordinar io acier to y detalle, en 
S h e r m a n (1989). 
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conocidos: en efecto, desde su punto de vista ni dejan de ser cogniti-
vas ni son (normativamente) injustificadas y falsas. Pueden, no obs-
tante, ser más resistentes a la modificación por la enseñanza que 
otras creencias y juicios, debido a su historia.^' Aunque son depen-
dientes de la creencia y el juicio, las emociones pueden depender de 
un tipo de creencia y juicio menos accesible al escrutinio dialéctico 
que la mayoría de las demás creencias de la persona. 

Aquí Aristóteles ha tocado un punto de extraordinaria importancia. 
Aunque no ha desarrollado por completo su argumentación. Hace fal-
ta algo más que unas cuantas afirmaciones antiplatónicas para mos-
trar cómo las emociones se originan en la infancia y en qué medida, 
siendo ése el caso, siguen estando abiertas a la persuasión terapéuti-
ca. Esta idea, si se llevara hasta las últimas consecuencias, cambiaría 
la filosofía, pues imphca que la filosofía, si quiere hacerse eficazmen-
te cargo de las emociones, debe llegar hasta unas profundidades de la 
personalidad que la desapasionada dialéctica no puede alcanzan Los 
pensadores helenísticos desarrollarán la idea y aceptarán el desafío. 

VII 

Pero la idea de Aristóteles sugiere algo más. Sugiere que la filoso-
fía no se basta a sí misma como moldeadora de almas. Antes de su 
encuentro con la filosofía —antes, en realidad, de cualquier encuen-
tro que pueda tener con cualquier filosofía imaginable—, Nikidion 
posee una vida de relaciones materiales e institucionales. Y esa vida 
la moldea, para bien y para mal. Es hija de sus padres: el amor y cui-
dado de éstos, o su ausencia, la conforma. Es hija de unas circuns-
tancias materiales de penuria o abundancia; está sana o enferma, 
hambrienta o saciada, y esto, una vez más, la conforma: no sólo da 
forma a su salud, sino también a sus esperanzas, expectativas y te-
mores, a sus capacidades de razonamiento. Es hija de su ciudad y sus 
instituciones; y esas instituciones conforman su capacidad para la 
vergüenza y la autoestima, para la mezquindad o la generosidad, pa-
ra la codicia o la moderación. Este proceso de formación penetra a 

31. Pa ra las emociones como áloga, véase, por ejemplo, EN, 1102a28, b29-34; 
111 Ib 1 ; 1168b20. Por lo general, en ese t ipo de discusiones las emociones se ag rupan 
con los deseos apetitivos. En DA, III, 9, Aristóteles es ex t remadamente crítico de la di-
visión pla tónica del a lma entre lo álogon y lo logon echan, lo cual hace que resulte bas-
tan te sorprendente su uti l ización acri t ica de esa división en la Ética nicomáquea. 
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fondo en el alma, afectando profundamente su desarrollo, con inde-
pendencia de la filosofia. 

Esto le asigna otra tarea a la filosofía. Una tarea política. La filo-
sofía puede ocuparse de los estudiantes de uno en uno y perfeccionar 
su capacidad para llevar una buena vida. Pero puede también, y qui-
zá con carácter más urgente, reflexionar sobre las condiciones mate-
riales y sociales de sus vidas, con el objetivo de configurar institucio-
nes que permitan a la gente ser de tal manera que puedan, si quieren, 
perfeccionarse al modo filosófico. Los estudiantes de Aristóteles no 
persiguen simplemente su propia eudaimonía, sino también la de los 
demás: en efecto, reflexionan sobre la configuración de las institu-
ciones políticas, part iendo de la idea de que el mejor ordenamiento 
político es aquel «que permita a cualquier ciudadano prosperar más 
y llevar una vida feliz» {Pol., VH, 2; véanse las reflexiones preceden-
tes). La crítica que hace Aristóteles de otros ordenamientos políticos 
en el libro VII de la Política presta mucha atención a las condiciones 
que conforman las emociones; otro tanto puede decirse de su esbozo 
de ciudad ideal en Política, VII-VIII. 

Resumiendo: el aparente conservadurismo de la educación dialéc-
tica de Nikidion por Aristóteles es sólo aparente. El cambio radical 
queda excluido de la parte de su sistema educativo que se ocupa de 
ella como individuo. Pero eso no es todo lo que hace la filosofía. Los 
individuos que se consagran a ella toman parte en una tarea que es a 
la vez radical y de largo alcance: la configuración de una sociedad en la 
que el dinero no se valorará como un fin, en la que el honor no se va-
lorará como un fin, en la que la guerra y el dominio imperial no se 
valorarán como fines: una sociedad, en definitiva, en la que el fun-
cionamiento de los individuos humanos con arreglo a su libre elec-
ción y a la razón práctica será el fin liltimo de las instituciones y las 
opciones elegidas. Cierto que Nikidion ha de ser miembro de una éli-
te para poder sacar partido de los argumentos concebidos por Aristó-
teles; sin embargo, el objeto de su educación es capacitarla para brin-
dar una buena vida a los demás, aun a los menos próximos, por medio 
de la política, 

Pero la ciudad ideal —incluso la de Aristóteles— es todavía una 
ciudad celeste.'^ Ninguna de las ciudades existentes llega a merecer, 

32. E n Política, II, Aristóteles cri t ica las Leyes de Platón p o r in t roduc i r constr ic-
ciones que hacen su c iudad «imposible»; su propio ideal, descri to en Política, VII-VIII, 
está c la ramente concebido pa ra que sea posible y pa ra or ientar a los legisladores en la 
ta rea de me jo ra r las c iudades actuales . Pero la cuest ión sigue pendiente : ¿qué ha de 
hacer la filosofía mien t ras el incier to proceso de cambio político sigue su curso? 
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siquiera por aproximación, la aprobación de Aristóteles. Por eso, a 
una compasiva Nikidion que reflexiona sobre esta concepción de la 
filosofía, podría empezar a parecerle que es una fórmula que garanti-
za la perpetuación de la infelicidad. ¿Qué ha de hacer uno con las 
personas de carne y hueso que pueblan el mundo mientras espera 
que la política llegue a ser racional? Quizá sea verdad que la filosofía 
puede hablar de la configuración de las instituciones; pero difícil-
mente puede hacer nada para convertir sus concepciones en realidad. 
Alejandro Magno no fue un buen discípulo de Aristóteles y contribu-
yó a modelar el mundo mucho más de lo que ningún filósofo podría 
nunca soñar. ¿Deben, pues, los filósofos dar por perdidas las vidas de 
quienes viven bajo instituciones deficientes? La concepción aristoté-
lica de las emociones parece proporcionar material apto para ayudar 
a la gente de carne y hueso. Si las emociones están formadas por 
creencias y no se reducen a algún otro proceso irreflexivo, entonces 
parece posible intervenir en esas creencias y modificarlas en cada ca-
so individual, con o sin cambio político radical. ¿No habría de seguir 
esa orientación un filósofo compasivo? 

En resumen: si uno le da la razón a Aristóteles, entonces la filoso-
fía poco puede hacer por aliviar las desdichas reales del mundo. Pue-
de, eso sí, perfeccionar a los jóvenes y afor tunados aristócratas que 
ya poseen un cierto grado de perfección. Puede indicar el camino ha-
cia un ideal que puede tener, o no, posibilidades de realizarse en al-
gún lugar y tiempo. Ésos son los límites de su eficacia práctica. No 
obstante, si uno concibe la filosofía como un arte médico para el al-
ma humana, es poco probable que acepte esto como la últ ima pala-
bra sobre el tema. Porque la medicina no tendría valor alguno como 
medicina si se limitara a dar vitaminas a las personas sanas y conce-
bir impracticables esquemas de seguro médico ideal. Su misión está 
aquí y ahora, con los sufrimientos de este paciente concreto. Si no 
hace nada para aliviarlos, no hace nada en absoluto. Los filósofos he-
lenísticos piensan así acerca de la filosofía. Ésa es la razón por la que 
ven que han de dejar atrás a Aristóteles. 



CAPÍTULO 4 

CIRUGÍA EPICÚREA: LA ARGUMENTACIÓN Y EL DESEO VANO 

La crítica ha arrancado las imaginarias flores de 
la cadena, no para que el hombre arrastre la cadena 

sin veleidades ni consuelo, sino para que pueda 
librarse de la cadena y arrancar flores auténticas. 

MARX, «Para una contribución a la crítica de 
la Filosofía del Derecho de Hegel» 

Epicuro escribió: «Vacío es el argumento de aquel filósofo que no 
permite curar ningtin sufrimiento humano. Pues de la misma manera 
que de nada sirve un arte médica que no erradique la enfermedad de 
los cuerpos, tampoco hay utilidad ninguna en la filosofía si no erradi-
ca el sufrimiento del alma».' También dijo: «Lo que produce alegría 
insuperable es haber escapado a un gran mal. Y en esto consiste el 
bien: si se da con él con acierto y luego se para uno y no da vueltas 
[peripatsi] charlando estúpidamente acerca del bien» (Us. 423 = Plu-
tarco, Non posse, 1091B). La conjunción de estas dos afirmaciones, la 
segunda de las cuales parece ser una pulla contra la argumentación 
ética aristotélica (peripatética) sugiere la siguiente crítica: los argu-
mentos éticos aristotélicos son vacíos e inútiles porque no están sufi-
cientemente comprometidos con la única tarea propia del argumento 

L Us. 221 = Porfirio, Ad Marc., 31, pág. 209, 23 N. Pathos, por supuesto, puede sig-
nif icar «sentimiento», «afecto» o, especialmente, «emoción» (véase el cap. 10). Pero 
Epicuro quiere «erradicar» todos los afectos pe r tu rbadoramen te dolorosos, y sólo 
ellos; esto no incluye todas las emociones (véase el cap. 7) y sí incluye muchas ot ras 
cosas (como ya señalaremos). Por esa razón parece preferible t raducir aquí por «sufri-
miento». Pero hemos de tener presente que no todas las páthe t r a tadas por los epicú-
reos se perciben como dolorosas (véase el cap. 5). 
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filosófico, a saber, el alivio de la desdicha humana . Son insuficien-
temente prácticos, o prácticos de una manera insuficientemente efi-
caz. Trataré ahora de establecer que ésta era de hecho la opinión de 
Epicuro, a fin de investigar su reproche y estudiar el carácter de su 
terapia. 

La dialéctica aristotélica, tal como he argüido, hace varias suposi-
ciones discutibles en relación con la naturaleza de las creencias éti-
cas de las personas corrientes. Da por supuesto que esas creencias 
son esencialmente sanas: en ellas hay, junto a todo aquello que es falso, 
un grado tal de verdad que, en el proceso de su escrutinio, las creen-
cias verdaderas resultarán ser «las más numerosas y las más funda-
mentales». Como quiera que las creencias en cuestión son en su mayo-
ría fruto de aprendizaje social, el procedimiento presupone también 
la relativa buena salud de la sociedad circundante. Más aún, el méto-
do presupone que las creencias más importantes yacen cerca de la 
superficie de la razón del interlocutor, de tal manera que pueden sa-
carse a la luz mediante un sosegado intercambio dialéctico. Y, final-
mente, el método parece presuponer que todo aquel a quien habría 
que ayudar mediante el proceso dialéctico puede recibir eficazmente 
esa ayuda: no descubre ninguna distancia insalvable entre la dispo-
nibilidad de la «terapia» racional y las necesidades de sus presuntos 
receptores. 

Esos presupuestos le parecen a Epicuro, en el mejor de los casos, 
ingenuos y, en el peor, obtusos y carentes de sensibilidad. Nos invita a 
mirarnos a nosotros mismos, a nuestros amigos y a la sociedad en que 
vivimos. ¿Qué es lo que vemos cuando miramos si miramos honesta-
mente? ¿Vemos acaso individuos serenamente guiados por la razón, 
cuyas creencias acerca de lo que es valioso son en su mayor parte co-
rrectas y bien fundamentadas? No. Vemos gentes que corren frenéti-
camente tras el dinero, la fama, las delicias gastronómicas, el amor 
pasional; gentes convencidas por la cultura misma, por las historias 
con que se las ha educado, de que esas cosas tienen mucho más valor 
del que tienen en realidad. Por todas partes vemos víctimas de la falsa 
publicidad social: gentes ínt imamente convencidas de que no les es 
posible vivir sin sus montañas de dinero, sin sus exquisiteces impor-
tadas, sin su posición social, sin sus amantes; y ello a pesar de que 
esas creencias son fruto de la enseñanza y puede ser que tengan poco 
que ver con los verdaderos valores. ¿Vemos, pues, una sociedad racio-
nal y sana, en cuyas creencias se puede confiar como material para 
una concepción verdadera de la buena vida? No. Vemos una sociedad 
enferma, una sociedad que valora el dinero y el lujo por encima de la 
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salud del alma; una sociedad cuyas morbosas enseñanzas acerca del 
amor y el sexo convierten a la mitad de sus miembros en posesiones, 
deificadas y odiadas a la vez, y a la otra mitad en sádicos poseedores, 
atormentados por la ansiedad; una sociedad que mata a miles de per-
sonas con ingenios bélicos cada vez más ingeniosamente devastadores 
a fin de escapar del miedo corrosivo a la vulnerabilidad. Vemos una 
sociedad, sobre todo, cada una de cuyas empresas se halla envenena-
da por el temor a la muerte, un temor que no deja que sus miembros 
puedan paladear ningún gozo humano estable y los convierte en es-
clavos implorantes de corruptos maestros religiosos. 

Insisto: ¿vemos personas que saben qué es lo que creen y desean, 
que pueden decirlo cuando se les pregunta sobre ello con los méto-
dos directos empleados por Aristóteles? No. Dondequiera que mire-
mos, vemos personas que ignoran profi indamente lo que creen y lo 
que les motiva. Cuando se les pregunta, puede que den respuestas que 
demuestren impavidez y optimismo. Pero su afanosa y frenética acti-
vidad las traiciona: el miedo a la muerte está p rofundamente enrai-
zado en sus corazones, un «aguijón invisible» que incita a la acción, 
«aunque a la persona misma le pasa inadvertido» (Lucrecio, III, 873, 
878). ¿Qué puede hacer la serena dialéctica en esa situación? ¿Puede 
quebrar el poder distorsionador de la codicia, desmantelar el edificio 
de las falsas creencias y deseos erigido con todos los recursos de una 
cultura enferma? ¿Puede lograr acceso a las poderosas motivaciones 
que proceden de la creencia inconsciente y la emoción? 

Finalmente, ¿a quién ayuda esta dialéctica? La respuesta parece 
absolutamente obvia. Ayuda a los que ya están bien. Pues se ofrece 
sólo a los que ya han tenido una paideia, una «educación liberal».^ 
Esto excluye a todo aquel a quien nunca se le ha ofrecido una educa-
ción semejante debido a las estructuras sociales existentes. Aristóteles 
llega a anunciar abiertamente que no sólo todas las mujeres y escla-
vos, sino también los comerciantes, marineros y campesinos queda-
rán excluidos. Y esta dialéctica es elitista también en su contenido. Al 
respetar las creencias de la élite a la que interroga y convertir esos 
dogmas sociales, a través de una especie de escrutinio crítico, en 
«verdad», ha de perpetuar inevitablemente los valores del statu quo, 
condenando a los excluidos a más infelicidad; extraña alquimia, que 
toma algunas creencias patológicas, las somete a un respetuoso ta-
mizado y asegura haberlas convertido, gracias a ese proceso, en «la 
verdad práctica». 

2. Véanse Marrou (1956) y S h e r m a n (1989). 
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Epicuro nos desafía, pues, a reconocer que la dialéctica aristotéli-
ca puede resultar impotente para llevar ayuda allá donde esa ayuda 
es más necesaria y urgente, impotente para criticar allí donde la ne-
cesidad de crítica filosófica es mayon Una filosofía que se detiene 
aquí no es sólo impotente, sino también insensible: un ins t rumento 
de explotación, un cómplice de la infelicidad. Ese poderoso desafío 
nos obliga a responder: ¿podemos reconocer la profundidad de los 
males sociales y la delicada complexión de la psique humana y se-
guir, no obstante, creyendo en el sosegado intercambio de la argu-
mentación ética aristotélica? 

II 

Tal como lo ve Epicuro, los seres humanos son criaturas atribula-
das y arrastradas por fuerzas ajenas. Sus cuerpos son vulnerables a 
numerosos sufr imientos y enfermedades. Poco podemos hacer para 
evitar o controlar esos ataques de la contingencia mundana, salvo en 
la medida en que la medicina haya descubierto remedios. Pero el do-
lor corporal, en su opinión, no es especialmente terrible como fuente de 
infelicidad general;^ e incluso ese dolor, como veremos, puede miti-
garse mediante la filosofía. Mucho peor es la turbación del alma. La 
mayoría de las almas humanas se hallan, sin ninguna necesidad, en 
un estado de dolorosa tensión y turbación, sacudidas como por efec-
to de una violenta tempestad {Men., 128). Sin necesidad, porque las 
causas de la turbación pueden eliminarse. Pues las causas son creen-
cias falsas acerca del mundo y del valor de las cosas, junto con los 
«vanos» deseos generados por las falsas creencias. Epicuro ve a la 
gente correr tras toda clase de objetos de deseo: riqueza, lujo, poder, 
amor y, sobre todo, vida inmortal . Está convencido de que la causa 
fundamenta l de la desdicha humana es la turbación producida por 
las aparentemente «ilimitadas» exigencias del deseo, que no nos de-
jan un minuto de reposo ni satisfacción estable. Pero, afor tunada-
mente para nosotros, precisamente los mismos deseos que producen 
la ansiedad, la actividad frenética y toda suerte de angustias debido a 
su insaciable carencia de límites son también los deseos que depen-
den por completo de creencias falsas, de tal manera que la supresión 
de la creencia suprimirá efectivamente el deseo y, por tanto, la turba-

3. Véase especia lmente BLD, 4, donde Epicuro hace la f amosa a f i rmac ión de que el 
dolor in tenso es breve y el dolor p ro longado puede hacerse soportable . 
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ción. Lo que Epicuro necesita para hacer este diagnóstico convincen-
te y recomendar su terapia es, en primer lugar, un procedimiento para 
separar los buenos de los malos deseos, los sanos de los enfermizos; 
luego, un diagnóstico de la génesis de los malos deseos que demuestre 
que están basados, y el modo como lo están, en falsas creencias; por úl-
timo, un tratamiento terapéutico de las falsas creencias que nos muestre 
cómo, mediante una modificación de las creencias, podemos librar-
nos de los malos deseos. 

El procedimiento empleado por Epicuro para separar los deseos 
sanos de los enfermizos tiene interés para nosotros: porque veremos 
más adelante hasta qué punto los valores contenidos en este procedi-
miento influyen en la estructura de su método filosófico. Podemos 
observar, primero, los términos genéricos de la clasificación que él 
hace: por un lado, tenemos deseos vanos (kenai epithymíai), por otro, 
los «naturales» {physikaí)^ Esto nos da a entender que los deseos que 
Epicuro considerará sanos y no vanos son los que corresponden a 
nuestra naturaleza; pero la naturaleza se considera como una noción 
normativa, no opuesta al artificio, sino a lo hinchado, excesivo, aque-
llo que podría impedir el sano funcionamiento. Su procedimiento pa-
ra identificar los deseos naturales confirma esta idea y la desarrolla. 

Al igual que Platón y Aristóteles antes de él,' Epicuro elige una 
criatura que parezca ser un «testimonio» íntegro y seguro de la vida 
buena y floreciente, y se pregunta qué busca esa criatura. Cualquier 
deseo que no se encuentre en esa criatura será sospechoso: habrá, en 
principio, motivo para considerarlo corrupto. Los deseos que apare-
cen en esa criatura dejada a su albedrío se consideran, en principio, 
sanos. Pero ¿quién ha de ser esa criatura, ese modelo de libre elec-
ción? Para Aristóteles, el testimonio seguro era la persona de sabidu-
ría práctica, inmersa en los compromisos de una existencia social. 
Podemos suponer que Epicuro miraría con recelo esa elección: por-
que esa persona, si su sociedad está corrompida, puede mUy fácil-
mente dejarse engañar por sus propias fantasías, ejercer de apóstol 
de sus deformadas preferencias. Para Epicuro, el único test imonio 
seguro en este sentido será la criatura que no ha sido corrompida por 
la enseñanza social, que tiene sus aptitudes para el florecimiento (su 
«naturaleza», en el mencionado sentido normativo) no impedidas 

4. Para la clasif icación epicúrea de los deseos, véanse Men., 127; KD, 15, 26; SV, 
21, 23, 35, 59; Cic., Fin., 2, 26 y sigs., etc. 

5. Para Platón, véase la exposición que sigue; el «testimonio» de Aristóteles se exa-
mina en este pár ra fo . 
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p o r las e x p e c t a t i v a s r e d u c i d a s o i n f l a d a s e n g e n d r a d a s p o r la c u l t u r a 
c i r c u n d a n t e . P a r a d a r u n a v iv ida r e a l i z a c i ó n a e s t a idea , E p i c u r o se 
r e f i e r e c o n f i -ecuencia al n i ñ o a ú n n o c o r r o m p i d o p o r la e n s e ñ a n z a y 
el d i s cu r so (y t a m b i é n al a n i m a l sano , e n t e n d i d o c o m o u n a m a n e r a de 
ver n u e s t r a n a t u r a l e z a sens i t iva y c o r p ó r e a d e a n i m a l e s h u m a n o s ) . 

Diógenes Lae rc io n o s c u e n t a q u é es lo q u e e s p e r a b a consegu i r Epi-
curo , u t i l i z a n d o c o m o g u í a su t e s t i m o n i o n o c o r r u p t o . Se t r a t a n a d a 
m e n o s q u e del v e r d a d e r o fin de la v ida h u m a n a : 

Como prueba [apódeixis'] de que el placer es el fin, señala el hecho 
de que los animales, tan pronto como nacen, se muestran contentos 
con el placer y luchan contra el dolor, de manera natural y al margen 
del discurso [physikós kai choris logou]. Porque huimos del sufrimiento 
impulsados por nuestros propios sentimientos naturales [autopáthósi] 
(10, 137). 

La m i s m a e x p o s i c i ó n a p a r e c e , c o n l ige ras v a r i a n t e s , e n Sex to E m -
p í r i c o y C ice rón : 

Algunos de la secta de Epicuro acostumbran a decir que el animal, 
de manera natural y sin que se lo enseñen {physikós kai adidaktós], hu-
ye del dolor y persigue el placer. Así, tan pronto como nace y cuando 
todavía no es esclavo del mundo de la opinión [tois katá doxan], en 
cuanto se siente azotado por la gelidez del aire, a la que no está acos-
tumbrado, llora y se lamenta (Sexto, M, 11, 96; véase PH 3,194-195). 

Todo animal, tan pronto como nace, tiende al placer y goza.de él co-
mo del bien supremo, mientras que se aparta del dolor como del sumo 
mal y trata de alejarlo todo lo que puede; y hace esto cuando todavía no 
está depravado [nondum depravatum], actuando la naturaleza misma de 
juez incorruptible e íntegro [incorrupte atque integre] (Cic., Fin., 1, 30). 

E n e s t o s t r e s p a s a j e s (que p r o b a b l e m e n t e d e r i v a n d e u n a f u e n t e 
c o m ú n ) , e n c o n t r a m o s u n a o p o s i c i ó n r e c u r r e n t e : e n t r e « n a t u r a l e z a » 
—al pa r ece r , u n a c i e r t a c o n d i c i ó n s a l u d a b l e n o r e p r i m i d a — y ense -
ñ a n z a soc ia l c o r r o m p i d a . La r e f e r e n c i a a los a n i m a l e s n o o s c u r e c e el 
h e c h o d e q u e lo q u e se n o s p i d e q u e c o n s i d e r e m o s es u n a p a r t e s a n a 
d e n o s o t r o s m i s m o s : p o r q u e el p r i m e r p a s a j e se des l i za h a s t a la p r i -
m e r a p e r s o n a , y Sex to d e s c r i b e el l l an to de los n i ñ o s al nacer.^ E p i c u -
r o s e ñ a l a q u e l l e g a m o s al m u n d o c o m o c r i a t u r a s v iv ien tes s a n a s , c o n 

6. Men., 128, deriva en o t ra dirección: de «nosotros» al «animal». 
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n u e s t r a s f a c u l t a d e s f u n c i o n a n d o d e f o r m a s e g u r a y s in de f ec to . P e r o 
m u y p o c o d e s p u é s n o s t o p a m o s c o n f u e r z a s e x t e r i o r e s q u e n o s co-
r r o m p e n y c o n f u n d e n . E s a s i n f l u e n c i a s se a p o d e r a n d e n o s o t r o s ; y 
s in e m b a r g o n o s o n r e a l m e n t e n o s o t r o s . N o s o n « n u e s t r o s v e r d a d e -
r o s s e n t i m i e n t o s » , s i no a lgo q u e v i ene del m u n d o e x t e r i o r y q u e n o s 
e sc lav iza a m e d i d a q u e p a s a el t i e m p o . S a b e m o s ya c u á l e s s o n a lgu-
n a s d e e s a s i n f l u e n c i a s : l a s s u p e r s t i c i o n e s r e l i g i o s a s q u e n o s ense -
ñ a n el t e m o r d e los d i o s e s y d e la m u e r t e ; h i s t o r i a s d e a m o r q u e 
c o m p l i c a n n u e s t r o a p e t i t o s exua l n a t u r a l ; c o n v e r s a c i o n e s q u e p o r 
t o d a s p a r t e s g l o r i f i c a n la r i q u e z a y el pode r . La i d e a c e n t r a l d e Ep i -
c u r o p a r e c e s e r que , si p o r u n m o m e n t o i m a g i n a m o s c ó m o es el an i -
m a l h u m a n o a n t e s d e c o r r o m p e r s e y v e m o s q u é i n c l i n a c i o n e s t i e n e 
a n t e s de q u e e sos i n s i d i o s o s p r o c e s o s soc ia l e s h a y a n d e f o r m a d o s u s 
p r e f e r e n c i a s , t e n d r e m o s u n t e s t i m o n i o a u t é n t i c o del v e r d a d e r o b i e n 
h u m a n o y u n a m a n e r a de d i s t ingu i r , e n t r e n u e s t r o s deseos , a q u e l l o s 
q u e s o n s a n o s . 

Si la s o c i e d a d n o es d i g n a de c r éd i t o , r a z o n a E p i c u r o , el t e s t i m o -
n i o f i d e d i g n o a c e r c a del f i n es el t e s t i m o n i o d e los s e n t i d o s y los sen-
t i m i e n t o s c o r p o r a l e s , al m a r g e n d e la e n s e ñ a n z a y la c r e e n c i a . ' E s o 
es, e n e fec to , lo q u e r e s u l t a d e la a p e l a c i ó n a la i n f a n c i a . E l i n t e r lo -
c u t o r de C ice rón , To rcua to , lo de j a b i e n c la ro : 

Así, niega que necesitemos de argumentos [ratione] ni de razona-
mientos dialécticos [disputatione] para demostrar que hay que perse-
guir el placer y evitar el dolor. Considera que esto se capta mediante 
los sentidos [sentiri], igual que sentimos que el fuego es caliente, la nie-
ve es blanca y la miel es dulce. Ninguna de estas cosas necesita confir-
marse mediante rebuscados argumentos [exquisitis rationibus]; basta 
con llamar la atención sobre ellas [...]. La naturaleza misma debe juz-
gar lo que es conforme o contrario a la naturaleza (1, 30). 

E l d i s c u r s o d e T o r c u a t o h a c e las m i s m a s o b s e r v a c i o n e s a c e r c a d e 
lo q u e es ev iden te p o r sí m i s m o : 

Si las cosas que he dicho son más claras y luminosas que la misma 
luz del sol, si todas ellas han sido tomadas de la fuente de la naturale-
za, si todo nuestro discurso obtiene su confirmación en los sentidos —es 
decir, en testimonios incorruptibles e íntegros [incorruptis atque inte-
gris testibus]—, si los niños que aún no pueden hablar, si las bestias 
mudas casi tienen voz para decir, bajo el magisterio y guía de la natu-

7. Véase Long y Sedley (1987), págs. 87-90. 
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raleza, que no hay más conveniencia que el placer ni más inconvenien-
cia que el dolor —cosas de las que juzgan sin perversión ni corrupción 
alguna \neque depravate ñeque corrupte]—, ¿no debemos estar máxima-
mente agradecidos a aquel que, habiendo escuchado ésta como voz de 
la naturaleza, la entendió de forma tan segura y plena que guió a todos 
los que están en su sano juicio por el camino de una vida sosegada, 
tranquila, serena y feliz? (1, 71). 

La exposición que hace Epicuro del fin ético es inseparable de su 
epistemología general, según la cual los sentidos son totalmente dig-
nos de confianza y todo error procede de la creencia." Esta epistemo-
logía apoya su elección de un test imonio ético; pero ella se apoya a 
su vez en su análisis de la enfermedad ética; puesto que la sociedad y 
sus enseñanzas se demues t ran enfermizas e indignas de confianza, 
hemos de confiar en un juez que se mantenga al margen de esas en-
señanzas. Y Epicuro percibe sagazmente las consecuencias que su 
epistemología moral tiene para el método filosófico. Una af irmación 
acerca del fin no es algo que haya que demost rar con sutiles argu-
mentos, pues la argumentación sutil no es la herramienta cognosciti-
va segura que algunos piensan que es, sino algo que se deja pervertir 
fáci lmente por la cultura; por el contrario, debemos contras tar esa 
af i rmación consul tando nuestros sentidos y sentimientos. La criatu-
ra h u m a n a no corrompida, si emplea sin t rabas sus propias faculta-
des, no ve valor alguno en la riqueza, el poder, el amor, la vida in-
mortal del alma. Una vez que ha el iminado el dolor y las diversas 
trabas, vive de manera floreciente. Nosotros, por nuestra parte, con-
templando la cr ia tura no corrompida con nuestras propias faculta-
des, vemos que ésa es la naturaleza del verdadero bien. 

Y como la criatura no corrompida es s implemente un recurso pa-
ra aislar una cierta par te de nosotros mismos, Epicuro conf i rma su 
elección con otro nuevo experimento mental . Si realmente somos ca-
paces de imaginar un ser humano (maduro) de quien se ha eliminado 
toda turbación e impedimento —cuyos deseos infantiles son plena-
mente satisfechos— veremos, dice Epicuro, que a ese individuo no le 
falta nada y no tiene necesidad de aspirar a más: 

8. Véase t ambién Cic., Fin., 3, 3: «Epicuro mi smo dice que no hace fal ta a rgumen-
ta r s iquiera acerca del placer, pues el juicio res ide en los sentidos, de m o d o que nos 
bas ta con recordar y la enseñanza no sirve pa ra nada»; véase t ambién Fin., 2, 36. Pa ra 
u n examen ulterior de la opinión de Epicuro sobre el error, véase el capí tulo 5; asimis-
m o Long y Sedley (1987), págs. 78-86 y C. C. W. Taylor (1980). 
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Tan pronto como se da esa situación [es decir, el verse uno libre de 
dolor y turbación] en nosotros, amaina toda tempestad del alma, al no 
tener el viviente que desplazarse en pos de nada que le falte ni buscar na-
da que no sea realizar plenamente el bien del alma y del cuerpo. (Men., 
128; véanse Fin., 1, 40, y la puesta a prueba de los deseos en SF, 71). 

La criatura no corrompida es un testimonio fidedigno porque 
coincide con aquello que, en un cierto plano, somos nosotros; por-
que, cuando reflexionamos sin ninguna t raba social, acabamos ha-
ciendo nuestra la idea de que estar libre de dolor y turbación, que es 
lo que aquella criatura persigue, es nuestro florecimiento más pleno.^ 

Hemos de tener cuidado al decir qué es lo que este procedimiento 
entraña y lo que no. No significa que todo aquello que la criatura no 
corrompida, utilizando sus propias dotes sin tutela alguna, sea inca-
paz de ver y desear como bueno no forme parte de los fines del ser 
humano. Así, si bien el niño no va en pos de la lógica y las matemáti-
cas (y Epicuro, a diferencia de Aristóteles, parece creer que no), se 
demuestra que la lógica y las matemáticas tienen, al menos, un valor 
instrumental. 'Azapa^ía (ataraxia: ausencia de turbación y ansiedad) 
en el alma y ausencia de dolor en el cuerpo: ésos son los fines de la 
criatura no corrompida. No debemos, sin embargo, concebir esos fi-
nes de manera puramente negativa. Aquello en pos de lo cual va la 
criatura, según los textos, no parece ser un estado cero, de estanca-
miento en la inactividad; dicho estado sería, de hecho, la muerte del 
organismo. El fin parece ser algo más sustancial y más positivo: el 
funcionamiento continuado, sin perturbación ni trabas, de la criatu-
ra en su conjunto. Así, la caracterización del placer hecha por Epicu-
ro —que él identifica con la ausencia de dolor y turbación— parece 
muy próxima a la caracterización hecha por Aristóteles en el libro VII 
de la Ética nicomáquea: «Actividad sin t rabas de la disposición de 
acuerdo con su naturaleza».'" Las caracterizaciones de la plena reali-

9. Acerca de la apelación heleníst ica al compor t amien to de los niños, véase la cla-
r i f icadora discusión del t ema en Brunschwig (1986). Estoy de acuerdo con Brunsch-
wig cuando insiste en que Epicuro no p ropone un simple re torno a la vida natura l . Sin 
embargo, yo le dar ía impor tanc ia al hecho de que se considera al n iño como un testi-
mon io seguro y suficiente del fln. 

10. EN, 1153al 5; pa r a una presentac ión igualmente positiva de la concepción epi-
cúrea del placer, véanse Mitsis (1988a), Rodis-Lewis (1975), Long y Sedley (1987), 
págs. 123, con más referencias . Convendría observar que la caracter ización aristotéli-
ca del placer como la actividad de una hexis o disposición es próxima a la concepción 
epicúrea del t ipo fundamen ta l de placer como «catastemático», esto es, p rop io de una 
disposición sistèmica. 
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z a c i ó n q u e el t ex to n o s b r i n d a n o s o n en a b s o l u t o nega t i va s o ine r tes : 
n o s m u e s t r a n a la c r i a t u r a e n u s o ac t i vo d e t o d a s s u s f a c u l t a d e s , si 
b i e n d e m a n e r a n o f o r z a d a n i d i f i c u l t a d a p o r el h a m b r e , la e n f e r m e -
d a d o el m i e d o . S i e n d o así , es p l aus ib l e q u e el f in c o m p r e n d a t a m b i é n 
u n c i e r t o t i p o de r a z o n a m i e n t o : p u e s u n a c o m p l e t a p a r á l i s i s de la ac-
t i v idad m e n t a l s e r í a s in d u d a u n g rave i m p e d i m e n t o o p e r t u r b a c i ó n 
p a r a u n a c r i a t u r a h u m a n a . P e r o lo q u e a t o d a s luces n o f o r m a r í a p a r -
t e de l f in se r í a c u a l q u i e r c lase de u s o e s p e c i a l i z a d o o g u i a d o social-
m e n t e d e la r a z ó n , t o d o aque l lo q u e f u e r a m á s al lá de su s a n o f u n c i o -
n a m i e n t o c o m o u n a f a c u l t a d del a n i m a l h u m a n o . E s t e u s o o r d i n a r i o , 
a d u c e c o n f r e c u e n c i a E p i c u r o , e s t á e s t r e c h a m e n t e v i n c u l a d o c o n las 
f u n c i o n e s c o r p o r a l e s y sue le c o n s i s t i r e n la c o n c i e n c i a y la o r g a n i z a -
c ión d e los e s t a d o s c o r p o r a l e s . " 

U n a vez m á s , el p r o c e d i m i e n t o p a r e c e p r e s u p o n e r q u e las f a cu l t a -
des de las q u e n o d i s p o n e o n o se s i rve la c r i a t u r a n o c o r r o m p i d a n o 
s o n n e c e s a r i a s p a r a r e c o n o c e r el v e r d a d e r o b i e n ú l t i m o . E s t o p a r e c e 
l i m i t a r n o s a los s e n t i d o s y s e n t i m i e n t o s c o r p o r a l e s , as í c o m o al nivel 
m á s b a j o de u t i l i z a c i ó n d e la r a z ó n p r á c t i c a q u e p o d r í a s e r c a r a c t e -
r í s t i co de u n i n f a n t e . La i n s i s t e n c i a de E p i c u r o e n es te p u n t o equ iva -
le a u n a ( p r o b a b l e m e n t e d e l i b e r a d a ) i n v e r s i ó n d e la c o n c e p c i ó n d e 
P l a t ó n , s e g ú n la cua l el ú n i c o t e s t i m o n i o f i d e d i g n o de c u á l sea el f i n 
o el b i e n es la r a z ó n f i l o só f i ca , p u r i f i c a d a de s u s a p e g o s c o r p o r a l e s 
m e d i a n t e a ñ o s d e f o r m a c i ó n m a t e m á t i c a y d i a l é c t i c a . " E p i c u r o y 
P l a t ó n e s t á n de a c u e r d o e n r e c h a z a r c o m o n o d i g n o s de c o n f i a n z a los 
a p e g o s c u l t u r a l e s d e la g e n t e e n t r e la c u a l v iven, a s í c o m o a q u e l l a s 
e m o c i o n e s y d e s e o s d e ra íz c u l t u r a l (po r e j emp lo , el a m o r e ró t i co y el 
m i e d o a la m u e r t e ) . P e r o E p i c u r o ha l l a la v e r d a d e n el c u e r p o , m i e n -
t r a s q u e p a r a P l a t ó n el c u e r p o es la f u e n t e p r i m o r d i a l d e e n g a ñ o y 
e n c a n t a m i e n t o , y la c l a r i d a d se c o n s i g u e ú n i c a m e n t e d i s t a n c i á n d o s e 
de su i n f l u e n c i a m e d i a n t e el e n t e n d i m i e n t o . 

N o es fác i l e n c o n t r a r e n el t e x t o a r g u m e n t o s q u e a v a l e n la a f i r -
m a c i ó n de E p i c u r o d e q u e el f i n d e la c r i a t u r a h u m a n a p u e d e d e s c u -
b r i r s e s in e n s e ñ a n z a n i f o r m a c i ó n (y, p o r c o n s i g u i e n t e , n o c o n t i e n e 

H . E n numerosos pasa jes se insiste en que, pa r a Epicuro , los placeres de la men-
te que poseen algo más que un mero valor ins t rumenta l se r educen a f o r m a s de con-
ciencia del f unc ionamien to corporal : véanse Us. 409, 70 = Ateneo 546F; Cic., Fin., 2, 
69; y espec ia lmente Plutarco, Non posse, 1088E, 1089DE, 1090A. Plutarco insiste en 
que (a diferencia de Aristóteles y Platón) Epicuro no incluye el a m o r al r azonamien to 
en su concepción de la na tura leza h u m a n a (1093D y sigs.). 

12. Véase N u s s b a u m (1986a), cap. 5, y Vlastos (1991) sobre el papel de las mate-
mát icas en el desarrol lo del pensamien to de Platón. 
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nada cuyo descubrimiento exigiera enseñanza y formación). Su con-
cepción de la naturaleza es normativa: no comete el error de dar por 
bueno algo s implemente porque se produce sin intervención, como 
deja claro su t ra tamiento del sufr imiento corporal. Ni cree tampoco 
que la creación de nuestras facultades corporales sea el resultado de 
ningún designio providencial que ri ja el universo. De hecho, Lucre-
cio le atribuye la opinión de que el mundo funciona bastante mal, en 
lo que respecta a los seres humanos y sus vidas. De ahí que no esté de-
masiado claro por qué habr íamos de pensar que la criatura humana 
está perfectamente equipada para descubrir el bien en cuanto llega 
al mundo, sin enseñanza ni formación. Y dado que esta af i rmación 
desempeña un gran papel en su concepción del lugar de la filosofía 
en la vida humana , nos habría gustado examinar aquí la cuestión 
más a fondo. Entendemos sus motivos mucho mejor, pienso, cuando 
nos f i jamos en el contraste entre lo social y lo espontáneo en los ca-
sos concretos del amor, el miedo y la cólera. Por ahora podemos de-
cir que los textos presentan una vigorosa descripción intuitiva de la 
cr iatura bien equipada para procurar su propia satisfacción de ma-
nera exuberantemente sana, para la cual las formas convencionales 
de enseñanza social parecen ser fuente de l imitaciones e impedi-
mentos. 

La posición de Epicuro no significa, empero, que los seres huma-
nos deban tratar de vivir como niños libres de tutela, o que una vida 
semejante sea la mejor para nosotros ahora. No es la mejor, por dos 
razones. Primero, como sabemos ahora, somos productos de nuestra 
sociedad. Tenemos interiorizados una serie de miedos y deseos que 
precisan de una terapia a largo plazo. Esta terapia funciona, como 
veremos, mediante un uso filosófico del razonamiento y la argumen-
tación. Segundo, la criatura no corrompida, aunque capaz de captar 
el fin último, no está muy bien dotada para descubrir los medios ins-
trumentales para alcanzarlo. Aun suponiendo que esté libre de todas 
las ansiedades del alma, todavía será vulnerable a las necesidades 
corporales, el dolor y la enfermedad. Un uso tutelado de la razón 
puede ayudar al adulto a evitar esos sufrimientos: proporcionándole 
alimento, bebida y cobijo, encontrando t ratamientos médicos, for-
mando vínculos de amistad que aumenten la protección, incluso re-
curriendo a los recuerdos felices para contrarrestar el sufr imiento 
corporal. Si Epicuro hubiera sido un ser infantil, no se habría senti-
do feliz en su lecho de muerte. Pero él af i rma que, pese a la intensi-
dad de su sufrimiento, el placer aventaja al dolor porque ha conse-
guido disminuir la conciencia del dolor gracias al gozoso recuerdo de 
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las conversaciones filosóficas con los amigos." Así pues, aunque el 
niño puede, sin tutela, captar correctamente el fin, el adulto tutelado 
está mucho más capacitado para alcanzarlo. 

Utilizando como guía esta representación intuitiva de la salud y 
sus obstáculos, Epicuro divide ahora los deseos humanos en dos gru-
pos básicos: los «naturales» y los «vanos». Los naturales son aquellos 
cuya pertinencia queda atestiguada por su presencia en la criatura no 
corrompida. '" Los vanos son producto de la enseñanza y la culturiza-
ción, ausentes de la condición no corrompida. Se los llama «vanos» 
(o, a veces, «vanamente afanosos», kenospoudón) porque están con-
taminados por la falsedad de las creencias valorativas que los funda-
mentan; y también porque t ienden a ser vanos o autodestructivos, 
proyectándose hacia un objeto «ilimitado» que no puede dar ninguna 
satisfacción estable. Epicuro considera que esos dos rasgos van uni-
dos. En efecto, refiriéndose a la criatura no corrompida, argumenta 
que las funciones «naturales» del deseo «tienen un límite»: es decir, 
pueden cumplirse, satisfacerse, no plantean exigencias exorbitantes e 
imposibles." Su fin es tan sólo la salud permanente y el permanente 
funcionamiento sin trabas del cuerpo y el alma de la criatura. Ambas 

13. DL, 10, 22: «En este día de mi vida, que es a la vez venturoso y postrero, os es-
cr ibo estas letras. Mis suf r imien tos por cálculos renales y disenter ía no se separan de 
mí, sin perder ni un ápice de su fue rza natura l . Pero por encima de todo ello pongo el 
gozo del a lma (fo tes psyches chairan) por el r ecuerdo de nues t ras pasadas conversa-
ciones». En Sy , 41, se habla , aná logamente , de u n placer (fo terpnán) der ivado del 
aprend iza je y la a rgumentac ión fi losóficos. Long y Sedley (1987), pág. 156, sost ienen 
que tal placer no es catas temát ico, sino el placer «cinético» p rop io de la recuperac ión 
después de u n a tu rbac ión . Es to no está n a d a claro: el alma del f i lósofo no se t u rba rá 
p o r el suf r imiento corporal si está bien preparada; de modo que su actividad menta l es 
prec isamente la actividad sana de aquella par te de él m i smo que no está tu rbada por el 
(cont inuo) suf r imiento . Es probable que Epicuro no haya cons iderado como par te del 
p lacer ca tas temát ico del a lma el f i losofar especial izado o, en el fondo, no m á s que el 
feliz r ecuerdo y la conciencia de la salud corporal ; véanse KD, 11, y mi comen ta r io 
subsiguiente. Pero el pasa je del lecho de muer t e no significa que los recuerdos conten-
gan ningiin mater ia l f i losófico técnico: pueden ser s implemente los recuerdos de u n a 
amigable conversación y seguramente muchos de ellos es tán comprendidos en el fun-
c ionamien to sano de la mente . 

14. Pues to que el deseo sexual se cuenta ent re los na tu ra les (véase el cap. 5), y 
pues to que no hay indicio a lguno de que Epicuro crea en la sexualidad infanti l , pode-
mos concluir que Epicuro está pensando en la total idad del desarrol lo de una cr ia tura 
no corrompida , más que en la infancia s implemente . 

15. Sobre el «límite» en el deseo na tura l , véase, por e jemplo, KD, 15, 18, 20, 21. 
Es ta idea está ya presente en Aristóteles, quien sostiene que el l ímite a la desiderabil i-
dad de los bienes externos lo marca la correcta caracter ización de la eudaimonía como 
act ividad con fo rme a la excelencia completa : véase Pol., I, 8, sobre la falsa acumula -
ción, y VII, 1, sobre los bienes externos en general. 
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cosas, cree Epicuro, pueden lograrse con recursos materiales finitos 
y, en general, modestos que suelen estar siempre a mano."^ Las creen-
cias sociales falsas, por otro lado, nos enseñan no a contentarnos con 
lo que tenemos a mano, sino a suspirar por objetos que son, o total-
mente inalcanzables (la inmortalidad), o muy difíciles de obtener (lu-
jos y exquisiteces), o sin ningún límite definido para su satisfacción 
(el amante del dinero no estará nunca satisfecho con ninguna canti-
dad definida de bienes, el amante no disfrutará nunca de la posesión 
que desea). La naturaleza de las vanas aspiraciones no está, por tan-
to, «limitada», sino que «procede al infinito» {Men., 130; KD, 14; Sé-
neca, Ep., 16, 9) ." 

Veamos algunos ejemplos. El deseo natural relativo al alimento es 
un deseo de no estar hambriento ni desnutrido. Dicho en forma más 
positiva: es el deseo de un continuado funcionamiento sano del cuer-
po. Pero este deseo puede satisfacerse con una módica cantidad de 
alimento. Dicho alimento sólo necesita poseer un cierto equilibrio 
nutritivo, no ser especialmente exquisito o bien preparado. «Los sa-
bores sencillos producen igual placer que una dieta refinada cuando 
se ha eliminado por completo el dolor de la necesidad, y el pan y el 
agua procuran el máximo placer cuando se los lleva a la boca alguien 
que los necesita» {Men., 130-131). «Envíame un tarrito de queso —es-
cribe Epicuro a un amigo—, a fin de que pueda darme un festín 
cuando me apetezca» (DL, 10, 11). Los deseos ansiosos de cantidades 
ilimitadas de comida y bebida, de carne, de novedades gastronómi-
cas, de preparaciones exquisitas —deseos no todos ellos naturales, si-
no basados en falsas creencias acerca de nuestras necesidades— ha-
cen perder de vista el límite intrínseco al deseo. «Lo insaciable no es 
el estómago, como el vulgo afirma, sino la falsa creencia de que el es-
tómago necesita har tura infinita» {SV, 59).'® Una vez más, los anhelos 
asociados con el amor erótico se consideran resultado de una co-
rrupción, debida a ciertas creencias, del deseo sexual, que es en sí 
mismo fácil de satisfacer. El deseo de inmortalidad —y todos los de-
más complejos afanes humanos pueden interpretarse como nacidos 

16. Véase Us. 449 = Estobeo, Florileg., 17, 23: «Gracias sean dadas a la bienaven-
tu r ada Natura leza porque hizo las cosas necesar ias asequibles, y las inasequibles , no 
necesarias». También SV, 20; Men., 130; KD, 26, etc. 

17. Véanse t ambién SV, 68; Us. 473 y, sobre la r iqueza, SV, 25; Us. 478-480. 
18. Véanse SV, 25, 33, 67, 68; DL, 10, 11; Us. 189 = Estob. , Florileg., 17, 34; y, sobre 

el comer carne, Us. 464 = Porfirio, De abstinentia, 1, 51-52. «El grito del cuerpo —dice 
SV, 33— es éste: no tener hambre , no tener sed, no tener fr ío. Pues quien consiga eso y 
confíe que lo ob tendrá compet i rá incluso con Zeus en cuest ión de eudaimonía 
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de diversas maneras de ese deseo— deriva de una falsa creencia acer-
ca de los dioses, el alma y la supervivencia personal. En definitiva, 
los deseos sanos son también los que con seguridad resultan fáciles 
de satisfacer; gran parte de nuestro sufrimiento y toda nuestra ansie-
dad proceden de maneras corruptas de pensar. 

A veces la falsa creencia infecta el deseo de un modo más sutil: no 
cambiando la visión de su objeto, sino enseñando a la criatura a estar 
intensamente ansiosa acerca de un objetivo que no es en sí mismo 
característico de la criatura no corrompida." Epicuro encuentra esta 
clase de corrupción especialmente en el ámbito de los deseos «natu-
rales» pero no «no necesarios», es decir, aquellos que están presentes 
en la criatura no corrompida, pero cuyo objeto no es necesario para 
una vida permanente o sin sufrimiento. El ejemplo más destacado de 
semejante deseo, parece él mismo creer, es el deseo sexual; examina-
remos su corrupción en el capítulo 5. 

La relación entre deseo vano y creencia falsa es muy íntima. Epi-
curo sostiene que la creencia es la base y la condición necesaria del 
deseo. Su presencia, en pr imer lugar, genera el deseo (o la emoción), 
y su eliminación elimina no simplemente la justificación o explica-
ción del deseo o de la emoción, sino el deseo mismo de la emoción: 

El correcto conocimiento de que la muerte no es nada para noso-
tros hace placentera la mortal idad de la vida, no porque añada un 
t iempo ilimitado, sino porque elimina el ansia de inmortal idad. En 
efecto, nada terrible hay en el vivir para quien ha comprendido real-
mente que no hay nada terrible en el hecho de no vivir {Men., 124-125). 

De manera semejante, KD, 20, nos dice que «el pensamiento, al to-
mar conciencia del fin a que está destinada la carne y del límite que 
le ha sido impuesto, nos procura la vida perfecta». SV, 21, habla aún 
con más audacia de un 'éXevyxog [élenchos], una «refutación», de de-
seos inapropiados. 

Epicuro, pues, parece compart ir la opinión de Aristóteles de que 
las creencias son condiciones necesarias de emociones como el mie-
do, el amor, la cólera; hace también extensiva esta opinión a muchos 
otros deseos. Su referencia a los deseos como «productos» de creen-

19. KD, 30: «Los deseos que son na tura les y que, incluso así, a u n q u e no sean sa-
t isfechos, no se t ruecan en dolor, y en los que el a rdor resu l ta in tenso [spoudé synto-
nos], se or iginan por una opinión sin consistencia y no se disipan, no por culpa de su 
in t r ínseca sustancia , sino por culpa de la necia es tupidez del hombre» . Véase el capí-
tulo 5 con sus notas y también, pa r a una in terpre tac ión diferente, Kons tan (1973). 
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cías falsas sugiere que puede también sostener que ciertas creencias 
son condiciones suficientes del deseo: esto lo veremos en algunos de 
los ejemplos de capítulos posteriores.^" A diferencia de Aristóteles y los 
estoicos, él no hace, de la distinción entre emociones (miedo, cólera, 
amor, pesar, envidia, gratitud, etc.) y apetitos (hambre, sed, deseo se-
xual, deseo de calor y cobijo), una distinción teórica fundamental; sus 
propias distinciones entre lo «natural» y lo «vano» y entre lo corporal 
y lo mental cortan transversalmente aquélla. En efecto, muchos apeti-
tos tienen un componente «mental», mientras que muchas emociones 
están estrechamente relacionadas con una condición corporal. Y mu-
chos apetitos son «vanos», reposan sobre falsas creencias acerca de 
objetos que no son necesarios ni siquiera importantes para la buena 
vida; y algunas emociones, al menos, pueden basarse en creencias que 
no son falsas, sino "verdaderas. (El ejemplo típico dado por Filodemo 
es la l lamada «cólera natural»: cólera basada, al parecer, en la creen-
cia verdadera de que el dolor es malo.)^' 

El diagnóstico de Epicuro presupone que hay que realizar una ta-
rea de gran urgencia. Y puesto que la creencia falsa es la raíz de la 
dolencia, el arte curativo debe ser un arte equipado de lo necesario 
para enfrentarse a la falsa creencia y vencerla. Debe, por consiguien-
te, ser un arte del razonamiento: 

Ni libaciones ni festines reiterados, ni el gozar de muchachos, mu-
jeres y pescados, ni todas las demás cosas que proporciona una mesa 
refinada, engendran una vida agradable, sino el razonamiento [logis-
mds] sobrio que investigue las causas de cada elección y cada rechazo 
y ahuyente las creencias de las que nace la mayor parte de las turba-
ciones que se apoderan del alma (Men., 132).^^ 

20. Véase, no obstante , Fi lodemo, O, XLIX-L, donde niega que la creencia de que 
uno ha sido in jur iado sea condición suficiente de la cólera; el texto es difícil, y el au tor 
parece t omar muy en serio la posibi l idad de que, después de todo, se pueda demos t ra r 
que la creencia es una drastike aitía (causa productiva, quizá condición suficiente de la 
emoción) . Véase t ambién O, fr. 4 y col. VI. Sobre las emociones epicúreas en general 
véase Annas (1992). 

21. Sobre la cólera natural , véase Filodemo, O, XXXVII, XLI; véase, además, el ca-
pí tulo 7. Aunque Fi lodemo dice que esta cólera nace de ver cómo es la na tu ra leza de 
las cosas, t ambién parece pensa r que su objeto suele ser u n a persona; así, pod r í amos 
con je tu ra r que se siente sobre todo en aquel las ocasiones en que u n a pe r sona causa 
dolor físico al agente o le niega el objeto de algún deseo necesario. 

22. Es tud io este pasaje , con su (para nosotros) ext raña lista de motivos de placer, 
en Nussbaum (1990c). El pasa je se t r aduce a m e n u d o e r róneamente , ocu l tando la re-
ferencia a los varones y el parale l ismo entre objetos sexuales y objetos comestibles. 
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Como quiera que la falsa creencia es una dolencia que a todos nos 
aflige de una manera u otra, este arte será necesario para la buena vi-
da de cada uno de nosotros.^^ Dado que la eliminación de la falsa 
creencia mediante el razonamiento es absolutamente eficaz para eli-
minar el deseo perturbador, un arte que trate eficazmente las creen-
cias será también suficiente para asegurar la vida feliz.^^ 

Este arte utiliza el razonamiento como una herramienta . Ha de 
ocuparse también de muchos de los temas tradicionales de la filoso-
fía: la naturaleza, el alma, el valor de los fines. Por ello le parece ade-
cuado a Epicuro dar a su arte salvifico el nombre de filosofía; e insistir 
además en que dicho arte salvifico es lo que, convenientemente enten-
dida, es realmente la filosofía. Sexto Empírico nos cuenta que Epicu-
ro definía la filosofía como «una actividad que garantiza la vida flo-
reciente por medio de argumentos y razonamientos»." Pero si la 
filosofía es necesaria para la buena vida y si Epicuro está, como pa-
rece, comprometido con la misión de asegurar la buena vida a perso-
nas de muy diferentes talentos y circunstancias, entonces parece que 
habrá de convertir la filosofía en algo capaz de conducir a todos y ca-
da uno de los individuos a su fin propio: no solamente a los nobles 
que ya han recibido una educación liberal, sino a los campesinos, las 
mujeres, los esclavos, las personas con escasa instrucción e incluso 
los analfabetos. Porque la filosofía es en realidad para todo el mun-
do, para todo aquel que tenga interés en vivir bien. La Carta a Mene-
ceo comienza así: 

Ni de joven vacile nadie en filosofar ni al llegar a viejo se canse de 
hacerlo: nadie, en efecto, es demasiado novicio ni demasiado caduco 
en lo que a la salud del alma respecta. El que dice que aún no ha llega-
do el momento de filosofar o que ese momento ya ha pasado es como 
quien dijera que aún no es momento para la vida floreciente [eudaimo-
nía] o que ese momento ya ha pasado (Men., 122). 

Cabe esperar que esta concepción médica modele la concepción 
epicúrea de los «argumentos y razonamientos» mediante los cuales la 
filosofía «asegura la vida floreciente». 

23. Véanse, por ejemplo, Cic., Fin., 1, 63-64; KD, 22; SV, 54. 
24. Por ejemplo; Men. 135; véase t ambién el final de la sección III de este capítulo. 
25. Ten philosophían enérgeian einai logáis kai dialogismois ton eudaímona bíon pe-

ripoiousan, M, 11, 169 = Schol. D. Thr.; méthodos energousa tói bíói ta sympheron. 
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III 

¿Qué es, entonces, la filosofía cuando se practica al modo epicú-
reo? ¿Cómo se presenta ante aquellos a quienes va dirigida y qué cla-
ses de argumentos utiliza? Para responder a esas preguntas, los epi-
cúreos se servían a fondo de la analogía médica, que recorre toda la 
tradición como una metáfora, y más que eso, de la empresa filosófi-
ca. Hemos visto ya a Epicuro usarla para recalcar que la única mi-
sión propia de la filosofía es la curación de las almas. Este pasaje da 
a entender que la práctica filosófica epicúrea quedará circunscrita 
por la analogía, a diferencia de la práctica aristotélica, que no lo está 
en absoluto: los argumentos destinados a otros fines se considerarán 
hueros. Es más, hemos visto cómo la Carta a Meneceo usa la analogía 
para insistir en que la filosofía es para todas las edades y personas: 
esto, también, impone a la filosofía limitaciones de un género que 
Aristóteles no habría considerado apropiado. 

Pero la analogía médica era mucho más importante y utilizada en 
el Jardín de lo que las palabras conservadas de Epicuro podrían ha-
cernos creer. Las cuatro pr imeras Máximas capitales (KD, 1-4) eran 
conocidas por los discípulos como el tetraphármakon, el cuádruple 
medicamento . " Y en los escritos del epicúreo Filodemo, contempo-
ráneo de Cicerón —especialmente en el Peri orgès (Sobre la cólera) y 
en el Perì parrhesías (Sobre la libertad de crítica)—abundan las imá-
genes tomadas de la medicina. Pese a la consabida dificultad de tra-
ba jar con esos f ragmentos de papiro llenos de lagunas, podemos ex-
traer de ellos una rica exposición de la concepción epicúrea del logos 
terapeútico. Filodemo no sólo usa a lo largo de todos esos textos la 
imagen de la actividad médica como imagen primaria y de referencia 
para el filosofar epicúreo; también desarrolla la analogía con minu-

26. Véase t ambién SV, 54: «No hay que apa ren t a r que buscamos la verdad sino 
buscar la realmente , pues no necesi tamos ya parecer que tenemos b u e n a salud, sino te-
nerla realmente». Un lenguaje s imilar puede encont rarse en SV, 64; Hdt., 35; Cic., Fin., 
1, 59; Us. 224 = Florilegium Monac., 195; Us. 471 = Porfir io, Ad Marc., 27, pág. 208 N. 
Us. 471 = Porfir io, Ad Marc., TI, pág. 208 N compara el a lma de una persona que ado-
lece de deseos vanos con el es tado físico de u n cuerpo a tacado de fiebre. Pa ra o t ras re-
ferencias médicas, véase Clay (1983b). 

27. Sobre este título, véase Vapyri Herculanenses, 1005, col. 4. Véase Bailey (1926), 

pág. 347. 
28. Para el Perì orgSs (O) uti l izo la edición de Wilke (1914); pa r a el Perì parrhesías 

(P), la edición de Olivieri (1914). Hay un excelente estudio de estos f r agmentos en Gi-
gante (1 975), con a m p h a exposición de los usos ant iguos de la analogía médica , estu-
dio que me ha sido de gran uti l idad. Véanse t ambién Clay (1983a) y Fr ischer (1982). 
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cioso detalle, comparando diferentes tipos de argumentos con dife-
rentes tipos de procedimientos médicos, diferentes problemas que 
se le plantean al filósofo en su tarea con problemas análogos que se 
le p lantean al doctor. Lo apropiado de la analogía, admit ida desde 
el principio, puede servir para justif icar un elemento polémico de la 
práct ica epicúrea. Este material fascinante, que probablemente no 
es original de Filodemo, hace constante referencia a la autor idad y 
las prácticas de Epicuro, cita escritos conocidos de Epicuro como 
ejemplos de otros tantos tipos de logos terapéutico y, en general, in-
dica su estrecha relación con la práct ica del propio Epicuro, así co-
mo la de las comunidades epicúreas tardías.^' También en Diógenes 
de Enoanda —otro escritor epicúreo no demasiado original— se 
utilizan imágenes médicas muy específicas para caracterizar argu-
mentos, y el propósi to en su conjun to de «publicar» su enorme lo-
gos filosófico se describe en términos de su paralelo médico (véase 
la sección IV). 

La analogía médica, entonces, ¿cómo expresa y justifica una acti-
tud peculiar ante el argumento filosófico? Examinemos esta cuestión 
volviendo a Nikidion, que empezó su investigación en busca de la 
buena vida en compañía de los refinados jóvenes aristotélicos. Pode-
mos empezar señalando que su nombre —de mujer y de cortesana— 
puede muy bien ser el nombre de una discípula auténtica de Epicuro, 
mientras que nunca pudo ser el de una discípula de Aristóteles. El 
hecho de haber crecido fuera de la clase de los propietarios ricos, que 
su educación haya sido desigual,^" que pueda ser incluso analfabeta,^' 
que no haya sido ciertamente preparada para un futuro como ciuda-
dana, dirigente, persona de sabiduría práctica, nada de eso la descah-
fíca para optar a la terapia epicúrea ni, por consiguiente, a la eudaimo-
nía epicúrea, como sí habría descahficado, sin duda, a una Nikidion 
auténtica para acceder a la dialéctica y la eudaimonía aristotélicas. El 
paso radical dado por Epicuro al abrir su escuela a las Nikidion del 

29. La fuen te de Fi lodemo en P es Zenón de Sidón, un epicúreo del 100 a.C., apro-
x imadamen te . Es probable que la obra de Zenón sea t amb ién la fuen te de O (véase 
Wilke); está claro, sin embargo, que pa r t e del mater ial sobre la cólera es ecléctico, in-
fluido t ambién p o r las teorías estoicas. Véanse Wilke (1974) y Fillion-Lahille (1984). 

30. Depende en gran par te de cómo la s i tuemos; si es u n a hetaira, tal como sugie-
re el nombre , hab rá recibido, p robab lemente , me jor educación que u n a m a d r e o u n a 
hi ja c iudadanas ; pero no todas las hetairai e ran Aspasia. 

31. Sobre la d is t r ibución de la a l fabet ización por clases y por géneros, véanse los 
sólidos a rgumentos de Harr i s (1990); una vez más, las hetairai es tar ían en mejor situa-
ción que las esposas c iudadanas . 
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mundo reaP^ influyó en, y fue influido por, su concepción de lo que 
había de ser la filosofía. 

Por otro lado, Epicuro no enseña a grandes grupos de discípulos 
ni les enseña en público. Un requisito previo para ser discípula de 
Epicuro es que Nikidion pueda dejar sus ocupaciones usuales en la 
ciudad e ingresar en la comunidad epicúrea, en la que vivirá a partir 
de entonces. Aunque es poco lo que se sabe de la organización finan-
ciera de la comunidad, el testamento de Epicuro recuerda que los 
discípulos lo han mantenido con sus recursos particulares (DL, 10, 
20). Se opuso a la idea de poner en común la propiedad de la comu-
nidad, diciendo que eso mostraba falta de confianza (10, 11). Aunque 
empezó relativamente pobre, pues parece que era hijo de un maestro 
de escuela (DL, 10, 1-4), en el momento de su muerte tenía a todas 
luces una situación próspera, con fondos que invierte generosamente 
en el fu turo de la escuela y la manutención de sus amigos ." Pode-
mos, pues, conjeturar que la situación era bastante similar a la que 
observamos en muchas comunidades religiosas, en las que el candi-
dato puede entrar y ser mantenido a condición de hacer una dona-
ción a la tesorería común y quizá también mostrar su disposición a 
contribuir a la vida comunitaria de otras formas. (La sentencia 41 de 
S y menciona la oikonomía, t rabajo doméstico o administración del 
hogar,''* como uno de los rasgos ordinarios de la vida epicúrea. Y una 

32. Aun cuando los nombres de hetairai c i tados en el pasa je que habla de Nikidion 
no f u e r a n autént icos, hay f r agmentos conservados de car tas que atest iguan sin lugar a 
dudas la presencia de muje re s en la escuela; en un caso, parece habe r tenido relación 
con la escuela u n mat r imonio (Leoncio de Lámpsaco y su esposa Temista [DL, 10, 25]): 
ella recibe car tas de Epicuro (DL, 10, 5) y le p o n e n a su hi jo el n o m b r e del maes t ro 
(10, 26). Leontion la cor tesana parece haber t omado también par te activa en la vida fi-
losófica de la escuela y recibe car tas de Epicuro (10, 5); h u b o p robab lemente otros ca-
sos. P lu tarco (LB, 1129A) menc iona como algo de conoc imien to públ ico el hecho de 
que Epicuro enviaba sus l ibros y car tas «a todos los hombres y mujeres» (pasi kai pa-
sais). No habr íamos , con todo, de considerar a Epicuro un completo radical social: su 
tes tamento libera (entonces y sólo entonces) a sus esclavos y esclavas (en eso no se dis-
t ingue de Aristóteles); y a u n q u e apor ta fondos pa ra el sus ten to de la h i ja de Metrodo-
ro, así como pa ra el de sus hijos, sólo a los hi jos se les r ecomienda dedicarse a la filo-
sofía, en tan to que a ella se la casará, cuando tenga edad, con u n m a r i d o elegido ent re 
los miembros de la escuela. (De hecho, eso hace más cara su manutenc ión , y Ep icu ro 
le p roporc iona una dote [DL, 19-20].) 

33. Nótese especia lmente la ins is tencia en que «a todos cuan tos me han propor-
cionado el necesar io sus tento en mi vida personal y me han mos t r ado gran benevolen-
cia y han elegido envejecer conmigo en el cultivo de la fi losofía no les falte nada de lo 
necesario, en cuanto esté a mi alcance» (10, 20). 

34. Oikonomía significa, f u n d a m e n t a l m e n t e , «gestión del hogar»; pero la exposi-
ción que hace Jenofonte del desempeño de esta tarea por la joven esposa mues t ra que 
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carta de Epicuro a Idomeneo solicita una «ofrenda» de productos agrí-
colas [Plutarco, Adv. Col, 1117E, comentado más adelante].) Así 
pues, aunque la comunidad recluta discípulos de todas las clases so-
ciales y de ambos sexos, hay una serie de restricciones implícitas. Ni-
kidion deberá probablemente aportar sus ahorros y sus joyas; y si tie-
ne hijos, se la instará probablemente a que los deje.^^ 

Imaginemos, pues, a nuestra amiga tal como podría haber sido 
realmente: inteligente pero sin demasiada formación, relativamente 
débil en disciplina intelectual, más aficionada a la poesía que a Pla-
tón. Su alma está llena de aspiraciones ilimitadas. Es ambiciosa de 
influencia, proclive al amor apasionado, aficionada a la comida y la 
ropa exquisitas, profundamente temerosa de la muerte. Filodemo nos 
cuenta que las mujeres ofrecen más resistencia a la argumentación 
epiciirea que los hombres, porque no les gusta ser objeto de la clase 
de «crítica franca» de las creencias que, segtin Filodemo, era el re-
curso habitual de Epicuro {P, col. XXIb). Imaginémosla, pues, un 
tanto vana y bastante obstinada: eso nos dará oportunidad de hablar 
de las técnicas terapéuticas que se aplican al discípulo recalcitrante, 
lo que constituye una de las partes más fascinantes de nuestro tema. 
Por otro lado, ella tiene profundas intuiciones acerca de la vida sana 
y sin preocupaciones que le espera a ella y a cada ser humano, y que 
es la otra cara del afán, la ansiedad y la preocupación. Quizá conecte 
este sueño con recuerdos de una infancia sana y despreocupada; aun-
que no es exactamente a esa infancia a donde ella quiere volver. 

Nikidion llega, pues, al Jardín. Es una comunidad terapeútica ce-
rrada, a cierta distancia de la ciudad. Es más bien autosuficiente 
económicamente; sus miembros t ienen pocas razones para estar en 
contacto con sus antiguas relaciones en la ciudad. Ella probable-
mente ha tomado la decisión de ingresar antes de tener contacto 
personal con sus responsables, a t raída por su promesa de una vida 
libre de tensiones.^^ Quizás ella ha oído citar, o incluso ha leído, al-

no sólo consiste en dar órdenes a los esclavos, llevar las cuentas , etc., sino t ambién en 
supervisar las labores de l impieza y real izar ella mi sma tareas ligeras de l impieza, co-
m o qui tar el polvo. 

35. Sobre los hijos, véase el capí tulo 5. Para u n estudio más ampl io de la estructu-
ra y los arreglos económicos de la escuela, véanse Clay (1983a, 1983b, 1984a, 1986), 
Fr ischer (1982), De Witt (1954), Fau th (1973) y Longo Auricchio (1978). Fi lodemo, P, 
55, señala que el maes t ro merece recibir propiedades por el bien que ha hecho. 

36. Para u n controvertido estudio del reclutamiento en la escuela de Epicuro —pre-
suntamente , mediante es ta tuas de ros t ro imper tu rbab lemente sereno—, véase Frischer 
(1982), reseñado cr í t icamente por Clay (1984b). 
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guna de las voluminosas obras publicadas por Epicuro, cuyo volu-
men y renombre, dice Plutarco, echan por t ierra su pretensión de 
que t ra taba de «vivir en el anonimato» ." Al ir al Jardín, ella ha deci-
dido apartarse del anterior curso de su vida en la ciudad y, mientras 
se encuentre allí, llevar una vida enteramente consagrada a la propia 
comunidad filosófica. Sus miembros se han convertido en su nueva 
familia. 

Y no cabe duda alguna sobre quién es el cabeza de esa familia: 
pues sus miembros incluso llevan imágenes de Epicuro en sus ani-
llos y p lasman su retrato en sus copas (Cic., Fin., 5, 1, 3; Plinio, Na-
turalis Historia, 35, 5). Se refieren a Epicuro como su «salvador» y lo 
celebran como a un héroe durante las fiestas comunes, con aclama-
ciones semejantes a las que en el mundo exterior se usarían en relación 
con un héroe divinizado como Heracles, con quien Lucrecio compa-
ra favorablemente a Epicuro. Plutarco habla de «vuestras "aclamacio-
nes estruendosas", "gritos de éxtasis", "tumultuosos aplausos", "reve-
rencias" y "adoraciones", en las que suplicáis y celebráis al hombre 
que os invita al placer» {Adv. Col., 1117A). El «culto de héroe» tr ibu-
tado a Epicuro es el análogo en el Jardín a la religión de la ciudad.'® 
Al ingresar en la comunidad, Nikidion acepta reconocer a un nuevo 
«salvador». 

Entra, pues, en un plácido, alegre, apolítico mundo, un mundo 
consagrado a los valores de la amistad y la solidaridad, un mundo en 
el que, por usar las palabras de Metrodoro, sus miembros pueden 
«sumergirse» lejos de los peligros y turbaciones «por medio de la se-
mejanza de sentimientos» {tais homoiopatheiais; Plutarco, Adv. Col., 
1117B); un mundo que desconfía de todos los vínculos con el exte-
rior, desconfiado sobre todo de la paideia y de los valores por ella 
vehiculados. Dicho mundo es autosufi cíente no sólo económica, sino 
también espiritualmente. Tiene sus propias estructuras ordenadas de 
la vida cotidiana, su propia «religión», sus propios sustitutos de las 
relaciones familiares, sociales y cívicas. Es important ís imo ver esta 
filosofía como algo que estructura no solamente los períodos de for-

37. Plutarco, LB, 1128-1129; véase Clay (1983a, 1984b). Me parece que estos he-
chos mues t r an que no tenemos por qué invocar el dudoso da to de los re t ra tos escultó-
ricos pa ra explicar los métodos epicúreos de rec lu tamiento . 

38. Véanse Clay (1983, 1984a, 1986); t amb ién Plutarco, LB, 1128-1129. Es difícil 
saber has ta qué pun to esta veneración tenía ya lugar en vida de Epicuro . Hay también 
a lgunos indicios de alusiones o conexiones con las rel igiones mis tér icas (Plutarco, 
Adv. Col, 1117B). 
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mación propiamente dicha, sino la totalidad de un modo alternativo 
de vida. Es ésta probablemente una importante diferencia respecto de 
la práctica aristotélica. Aristóteles no necesita ofrecer a sus discípulos 
una nueva comunidad, pues da por supuesta la relativa salud de la 
comunidad en la que viven. Epicuro piensa de otra manera. En su 
testamento habla de la decisión de unirse a la comunidad como una 
decisión de «pasar en ella todo el tiempo, de conformidad con la filo-
sofía» {endiatribein katá philosophían [DL, 10, 17]), y dice de los dis-
cípulos que «eligieron envejecer conmigo en el cultivo de la filosofía» 
(10, 20; véase la n. 35). 

¿Con qué argumentos se encuentra Nikidion y qué es lo que los 
convierte en terapéuticos? Volvamos a nuestra esquemática lista de 
rasgos característicos, preguntando qué posición adopta Epicuro an-
te ellos. 

1. Finalidad práctica. La característica más general e indispensa-
ble de las argumentaciones en que part icipará Nikidion es que están 
ciertamente concebidas para lograr una finalidad práctica, es decir, 
acercarla a la eudaimonía. Los argumentos no sólo le proporcionan 
razones para vivir así o asá. También hacen eso, pero su misión es, 
ante todo, actuar como causas del buen vivir. Un argumento válido, 
simple, elegante, pero no eficaz causalmente no tiene más utilidad en 
filosofía de la que un medicamento de bello colorido y buen olor, pe-
ro ineficaz, tiene en medicina. La promesa que se le hace a Nikidion 
es la misma que a Meneceo: «Repasa, pues, estas cosas [...] y nunca, 
ni en vigilia ni en sueños, te sentirás turbado, sino que vivirás como 
un dios entre los hombres» (Men., 135). Si el curso del t ratamiento es 
bueno, podrá escribir a su familia lo que Epicuro, al parecer, le escri-
bió a su madre: «Madre, mis mejores saludos. [...] Piensa que cada 
día progreso hacia una mayor eudaimonía, logrando algún nuevo pro-
vecho».^' Los argumentos son objetos «útiles» que «serán una ayuda 
continua» para el discípulo aspirante. 

La entrega de Epicuro a una finalidad práctica se parece hasta 
aquí a la de Aristóteles. Pero en definitiva resulta mucho más ambi-
ciosa. Para Aristóteles, la ética y la política tienen un fin práctico, pe-
ro otras ramas de la filosofía lo tienen puramente teórico, y la teoría 
merece ser cultivada por sí misma. Para Epicuro, cada rama de la fi-

39. Carta a la madre, Chilton (comp.) (1976). Para algunos pun tos de la controver-
sia sobre el contenido y el a rgumen to de esta carta, véase Clay (1983a). 

40. Chresima ta dialogísmata (Pit., 85); synechós boethesei (Hdt., 83). 
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losofía ha de valorarse por su contribución a la práctica. Si no con-
tribuye en absoluto, es vana e inútil.'" Tampoco parece creer, como 
Aristóteles, que el razonamiento teórico, como fin en sí mismo, pue-
da ser práctico por el simple hecho de ser una par te constitutiva in-
tr ínsecamente valiosa de la mejor vida humana . Los estudios mate-
máticos, lógicos y científicos no son en sí mismos par te del bien, de 
aquello en lo que consiste un estado sin turbación. La filosofía se li-
mita a todo aquello que sirve al arte magistral de vivir. Como dice el 
Torcuato de Cicerón: 

Te parece una persona de escasa formación. La causa de ello es que 
consideró inexistente una formación que no sirviera para aprender a 
vivir feliz. [...] ¿Había de ocuparse, como Platón, de música, geome-
tría, aritmética y astronomía que, al partir de falsos principios, no pue-
den ser verdaderas y, si lo fueran, no ayudarían en nada a que viviéra-
mos más gozosamente, es decir, mejor? ¿Había de cultivar esas artes y 
renunciar al arte de vivir, tan grande y t rabajoso y, por tanto, tan pro-
vechoso? (1, 71-72).* 

Muchos componentes del plan de estudios tradicional, a diferen-
cia de las matemáticas, se just if icarán a sí mismos como útiles para 
el arte de vivir; pero incluso aquí hay un desplazamiento en su fun-
ción. La ética se convierte en arquitectónica por encima de todos los 
usos de la razón. 

Podemos añadir que el objetivo práctico al que Epicuro dedica 
tanto la ética como la filosofía de la naturaleza queda caracterizado 
de manera marcadamente no aristotélica: en efecto, ent raña nada 
menos que la eliminación completa de la tyché, la vulnerabilidad an-
te los acontecimientos que escapan a nuestro control, de la persecu-
ción de la eudaimonía. La ética aristotélica no concede a-la tyché un 
poder ilimitado; de hecho insiste en que las cosas más importantes 
de la vida humana no son fácilmente mudables. Pero Aristóteles no 
hubiera escrito nunca lo que escribe Metrodoro: 

Me he anticipado a ti, Tyche, y cerré todas tus posibilidades de in-
filtración y no me entregué rendido ni a ti ni a ningún otro condicio-
namiento, sino que cuando la Parca nos lleve de aquí nos iremos de la 

41. Éste era el a rgumento central de la tesis doctoral de Marx (1854), que señala el 
contraste, en este punto , ent re Epicuro y Demócri to . 

* En el original se cita e r róneamen te el pasa je de la obra de Cicerón {De finibus 
bonorum et malorun) con la referencia 1, 17. (N. del t.) 
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vida tras echar un enorme escupitajo contra la vida y contra los que ne-
ciamente se pegan a ella, al mismo tiempo que entonaremos un hermo-
so cántico de salvación gritando que nuestra vida ha sido bella (SK 47)."'̂  

Este compromiso da forma también a los argumentos epiciireos, 
tal como veremos. 

2. Esto nos lleva a la propiedad médica de ser relativo a valores. 
Vimos que, para los aristotélicos, lo que cuenta como salud ha de te-
ner alguna conexión con las ideas previas de los discípulos acerca de 
la salud. La cura no puede parecerles un estado por el que no vale la 
pena pasar: es más, deben reconocerlo como algo que responde a sus 
deseos más profundos y fundamentales . Todo esto lo desarrolla aún 
más Epicuro. Por muy revisionista que pueda parecer su indagación, 
lo que se propone, tal como él mismo lo presenta, es siempre hacer 
que el discípulo o la discípula vean que lo que les br inda colma de 
verdad sus deseos, al menos los más profundos y fundamentales . 
Ellos pueden, en el curso del proceso, modificar sus ideas respecto de 
cuáles son sus deseos y cuáles de ellos son más profundos; pero en 
último término el terapeuta debe hacer la conexión. 

Filodemo deja claro que éste era un problema muy discutido en la 
terapia epicúrea. Porque a menudo, especialmente al comienzo del 
tratamiento, el discípulo se negará a admitir que sus deseos «vanos» 
sean efectivamente malos y, en consecuencia, puede no estar dis-
puesto a aceptar el resultado del argumento terapéutico como una 
mejora de su condición. Nikidion puede disfrutar estando enamora-
da; puede tener apego a su vestuario, a sus vinos, incluso a su reli-
gión. Es esencial, nos dice Filodemo, que el maestro terapeuta haga 
en una fase inicial lo que un buen doctor, de manera semejante, hace 
por un paciente que se niega a reconocer su dolencia física. Exacta-
mente igual que el doctor tratará, mediante una vivida descripción de 
la enfermedad en un lenguaje que asuste, de que el paciente vea la 

42. Sobre la autor ía de la SV, 47, véase Clay (1983a), págs. 260 y sigs., quien argu-
ye que las prác t icas de emulac ión e imi tac ión en la c o m u n i d a d epicúrea hacen impo-
sible dar una respues ta t a j an te a la p regun ta de si el au to r fue Met rodoro o Epicuro . 
«En este contexto, los rasgos individuales t ienden a di fuminarse , pero empieza a emer-
ger una clara f i sonomía del grupo mismo» (pág. 261). Véase Epicuro , Us. 489 = Porf., 
Ad Marc., 30, pág. 209, 12N: «La sabidur ía no t iene nada que ver con la tyche.» 

43. Al parecer, Ep icuro y Aristóteles t ienen diferentes visiones sobre lo que pueda 
ser m á s p r o f u n d o y fundamen ta l . Aristóteles, en con jun to , cree que las valoraciones 
reflexivas basadas en la educación y la experiencia comuni ta r ia son más seguras que el 
deseo no or ientado; Epicuro cons idera la valoración reflexiva fuen te de espej ismos y 
tiene, como hemos visto, más conf ianza en el deseo no or ientado. 
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magni tud del peligro que corre, así también el filósofo deberá pre-
sentarle a la discípula su estado con un lenguaje que la «haga estre-
mecerse» y ponga la «magnitud» de la dolencia «ante los ojos» de ma-
nera inequívoca (O, cois. III-IV). Pues sólo ese estremecimiento y esa 
visión pueden mostrarle a Nikidion que el fin del argumento terapéuti-
co enlaza en definitiva con lo que ella realmente desea para sí misma: 
sólo entonces «dará ella media vuelta y se aprestará al tratamiento» 
(IV).'"' Una técnica alternativa es positiva. El maestro sostiene, como 
hace el Torcuato de Cicerón, la imagen del sabio, feliz y semejante a 
un dios, como un signo de los bienes disponibles. Trata de llevar a la 
discípula a reconocer esa imagen como algo por lo que ella siente ya 
una profunda atracción. Y esos procedimientos no son simplemente 
recursos heurísticos: tal como se desprende claramente de nuestro 
anterior debate sobre la «prueba» del fin, son también instrumentos 
de justificación de la teoría del bien. 

Así pues, esta concepción ética es pragmática en alguno de los 
sentidos en que lo es la de Aristóteles. Pero existen algunas diferen-
cias que hacen que el uso de limitaciones pragmáticas en el caso de 
Epicuro parezca más per turbador La diferencia pr imera y más obvia 
es que la ética epicúrea es revisionista en un grado en que la de Aris-
tóteles no lo es."' Desde el principio descarta como vanas e indignas de 
confianza muchas de las «apariencias» sustentadas en las creencias 
de Nikidion. Y parece saber con bastante claridad cuáles son éstas an-
tes de pedirle a la propia Nikidion que las distinga. La elección por 
Epicuro del ser humano no tutelado como «testimonio» no nos sirve 
aquí, pues es francamente normativa, cargada de valores típicamente 
epicúreos; difícilmente sería aceptada por Aristóteles, quien piensa en 
el niño como un ejemplo de vida y razonamiento incompletos.'"' Ade-
más, incluso lo que uno ve en el ser humano no tutelado depende mu-
cho de lo que uno considere ya importante. Aristóteles descubre en los 
niños una afición a hacer distinciones, una búsqueda del conocimien-
to (Mei., I, 1). Epicuro ve sólo el deseo de librarse del dolor y la tur-
bación. La diferencia parece ser, no obstante, que Aristóteles investi-
ga seriamente y muestra respeto por la plena experiencia del valor en 

44. Véase t ambién P, 1,3, 67. Véase t ambién San Agustín, Confesiones, 9, 16: et vi-
debani et horrebam, et quo a me fugerem non erat. 

45. Fi lodemo habla (de u n modo que recuerda a Platon) de «darle la vuelta a la ra-
zón» {ten diánoian apostréphesthai [P, 22]); véase P, 13, que sostiene que la educación 
en t raña cambios de carácter. 

46. EN, l l l l a 2 5 - 2 6 , 1144b8, 1176b23. 
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SUS discípulos, considerando todo eso como material para descubrir 
la verdad ética. Percibimos que es una cuestión abierta saber qué con-
cepción van a elegir. Esto parece menos claro en el caso de Epicuro. 
Nikidion no está allí para llevar a cabo una investigación, sino para 
convertirse. 

La segunda diferencia reside en el alcance del pragmat ismo. Pa-
ra Aristóteles, los resultados obtenidos en ética deben ser en últ imo 
té rmino coherentes con los obtenidos en psicología, ciencias y me-
tafísica. Estas otras indagaciones se extienden mucho más allá de la 
problemát ica h u m a n a y se llevan a cabo por ellas mismas, al mar-
gen de toda consideración de las necesidades y los designios huma-
nos. Esa es la razón de que la coherencia entre las diversas indaga-
ciones pueda reforzar nues t ra confianza en la justeza de nues t ra 
visión ética. Para Epicuro, cada indagación (como acer tadamente 
sostenía Marx) tiene constricciones éticas. «Si no nos molestaran na-
da las sospechas que albergamos de los cuerpos celestes y de la 
muerte, por miedo a que ello sea algo que tenga que ver con nosotros 
en alguna ocasión, y tampoco el miedo a no conocer los límites im-
puestos a los sufr imientos y a los deseos, no necesi taríamos más del 
estudio de la naturaleza» (KD, 11; véase 12). Pero esto significa que 
una ciencia de la natura leza que br indara versiones tu rbadoras en 
lugar de versiones t ranquil izadoras de la manera de ser de las cosas 
no habr ía cumplido el propósi to para el que necesi tamos una cien-
cia de la naturaleza y sería jus tamente descalificada como vana. El 
f ru to de «un estudio cont inuado de la ciencia natural» es «una vida 
tranquila» (Hdt., 37). El resumen de doctrinas físicas «será una ayu-
da continua» para el discípulo, dándole una «fortaleza» incompara-
ble en relación con los demás (83). La conclusión de la car ta hace 
referencia a sus contenidos —las principales doctr inas conservadas 
de la fi losofía epicúrea de la naturaleza— como «las cosas que tie-
nen más importancia para lograr el sosiego» (83). A su vez, la Carta 
a Pítocles sobre los fenómenos celestes es caracter izada como el 
conjunto de «las ideas que conducen a una vida feliz» (84); y la pri-
mera inst rucción de Epicuro a Pítocles es: «En pr imer lugar hay 
que pensar que el fin del conocimiento de los cuerpos celestes, ex-
plicados bien en conexión con otros cuerpos o bien en sí mismos, 
no es ningún otro sino la imperturbabi l idad y una seguridad firme, 
jus tamente como es el fin del conocimiento relativo a las demás co-
sas» {Pit., 85). 

Este material pone en evidencia una creencia epicúrea fundamen-
tal: la ausencia de turbación exige tener una concepción f irmemente 
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sostenida de las cuestiones físicas que t ienen influencia en nuestros 
fines éticos. En este sentido, no sólo necesitamos el dogma físico 
adecuado, sino también argumentos físicos ajustados y convincentes. 
En caso contrario, un conjunto de argumentos opuestos podría ha-
cernos caer en la turbación. Pero sería un grave error pensar que la 
escuela epicúrea fuera especialmente científica o dada al estudio de-
sapasionado de la naturaleza como un fin en sí. De hecho, en com-
paración con la escuela de Aristóteles, donde cont inuamente tenía 
lugar una investigación de pr imera mano en biología e historia y 
donde la investigación astronómica, si bien no de pr imera mano, se 
basaba en la más avanzada investigación independiente llevada a ca-
bo por Eudoxo de Cuido, la escuela epicúrea era muy acientífica. El 
Torcuato de Cicerón concede este punto y reivindica, en respuesta a 
ello, la supremacía de la ética. La teoría física del epicureismo posee 
gran elegancia interna y algunos argumentos brillantes; pero no pa-
rece haber habido ningún intento de ponerla a prueba frente a la na-
turaleza observada con espíritu abierto, a la manera aristotélica. Lo 
que importa es convencer a la gente de su verdad; y su contribución 
práctica se esgrime una y otra vez como una razón para adherirnos a 
ella. Con esta teoría no hemos de tener miedo a los dioses ni a la 
muerte; podemos probar la mortalidad del alma. 

Por consiguiente, la filosofía epicúrea no sólo es relativa a valores 
en lo que concierne a la ética; también lo es en todo lo demás. Todas 
sus verdades deben servir de apoyo a su concepción de la felicidad. 
No es en absoluto un accidente que todas las concepciones turbado-
ras del universo, y sólo ellas, resulten ser falsas."" 

3. Los epicúreos se glorían de la adecuación de sus argumentos éti-
cos a los casos y situaciones particulares. El maestro de filosofía, co-
mo un buen médico, debe ser agudo en el diagnóstico de casos parti-
culares, diseñando un t ra tamiento específico para cada discípulo. 
Aquí es donde mayor uso hace Filodemo de las imágenes tomadas de 
la medicina. Algunos argumentos, como ciertos medicamentos, son 
«amargos» o «picantes»; otros son suaves. Epicuro tratará a Nikidion 
lo más suavemente posible al curarla de sus malos deseos, porque un 
maestro así es «la más benigna e imparcial de las personas» (O, XLIV). 

47. Podemos conec ta r esto con la insis tente a f i rmac ión de Epicuro , en la Carta a 
Pítocles, de que en m u c h o s casos h e m o s de acep ta r múlt iples explicaciones de los fe-
nómenos ; pero esto no lo hacemos cuando la elección ent re diversas explicaciones tie-
ne impor t an te s consecuencias p a r a nues t ra eudaimonía. Véanse Pit., 86-87; Long y 
Sedley(1987) , págs. 45-46. 



1 6 6 LA TERAPIA DEL DESEO 

(Se cita a Pítocles corno alguien a quien Epicuro trató con una suave 
terapia critica \_P, 6].)'"^ 

El doctor, pues, «curará con un discurso moderado» (P, 20) mien-
tras esa terapia funcione; pero también tiene a su disposición reme-
dios más duros y potentes. Si utiliza un argumento «amargo», recal-
ca Filodemo, no es por su mal carácter o su mala voluntad, como 
algunos piensan (P, 54); se t rata de buen juicio médico global. Ope-
rando como un doctor que decide, «en función de signos plausibles», 
que un paciente necesita un purgante, administrará un argumento que 
tenga un efecto evacuante similar (presumiblemente, una crítica de-
vastadora de los anteriores apegos y modos de vida de Nikidion: pen-
semos, por ejemplo, en los hirientes ataques de Lucrecio al amor; véa-
se el cap. 5). Y si la purga no funciona al principio, probará este duro 
t ra tamiento «una y otra vez» (P, 63-64), de forma que, si no cumple 
su telos una vez, puede que lo haga la vez siguiente (64). (Así, Lucre-
cio acumula argumento sobre argumento, venciendo la resistencia 
aun del más empecinado adicto a esa virulenta enfermedad.) Epicuro 
dijo: «Repudiemos de una vez las malas costumbres, como a hom-
bres malvados que han causado un enorme perjuicio durante largo 
tiempo» (SV, 46). Los argumentos purgantes, aplicados repetidamen-
te, son el remedio preferido del médico para hábitos de creencia y va-
loración profundamente arraigados. Al mismo t iempo —dado que el 
maestro no es un personaje de temperamento unilateral y su «entre-
ga a esta téchne es variopinta»— «mezclará» con esta áspera medici-
na algunas sustancias de buen sabor, por ejemplo, algunas «palabras 
de encendido elogio»; y «animará al discípulo a obrar bien» (P, 86). 
(Aun así, Lucrecio «mezcla» algunas referencias útiles a la serena ac-
tividad sexual con fines de procreación.) Por consiguiente, la joven 
Nikidion se verá a sí misma engullendo una embriagante mixtura de 
elogio, exhortación y cáustica reprensión, especialmente confeccio-
nada para ella; y, añadiremos nosotros, adminis t rada por un doctor 
que sabe descubrir cuál es el momento crítico (kairós) para adminis-
trarla, por cuanto toma nota de la akmé, o punto culminante de la 
evolución del estado de la joven (P, 22, 25, 65). 

Ahora bien, puede ocurr ir que Nikidion, al ser mujer, demuestre 
ser resistente aun a esa clase de medicina fuer temente purgante o 
abrasiva. Incluso palabras cuyo poder sea tan fuer te como el de la 
carcoma puede que no le hagan efecto (P, 68). (Algunas personas, de-

48. E n P se insis te m u c h o en la suavidad del t r a t amien to como la es t ra tegia m á s 
deseable: véanse 6, 8, 9, 18, 26, 27, 71, 85-87, col. I. Véase Gigante (1975). 
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cía Epicuro, encuentran la verdad por sí mismas; otras necesitan una 
guía, pero la siguen bien; hay un tercer grupo que necesita que lo em-
pujen.)"' Entonces, dice Filodemo, el maestro/médico no tiene más 
remedio que optar, muy a su pesar, por la cirugía. Como un «sabio 
doctor», operará exactamente en el momento preciso y «con la mejor 
voluntad» (O, XLIV; P, col. XVII; véase Gigante). Es difícil saber cuál 
sería la forma quirúrgica de argumentar. Filodemo la llama «repren-
sión» (noutheteín). Esto parece significar que el maestro, en ese caso, 
manifestaría una fuerte desaprobación de las creencias y la conducta 
del discípulo, dando las razones que justifican esa desaprobación. 
Las palabras de un estudiante, t ransmitidas por Filodemo, dan a en-
tender que la crítica se percibía como una agresiva invasión de la dig-
nidad personal: «Caí por mi propia voluntad en la ignorancia de la 
juventud; y por eso tuvo que darme unos azotes» {mastigoün m'edei 
[P, 83]). Los ciudadanos atenienses varones eran, según sabemos, ob-
sesivos en lo tocante a preservar la integridad de sus fronteras corpo-
rales; era lícito golpear a un esclavo, pero uno no podía siquiera le-
vantar la mano contra un ciudadano l i b r e . P o r tanto, si la crítica se 
considera como algo análogo a un azote, tiene que haber sido una in-
vasión humillante de lo que el discípulo veía como su ámbito priva-
do: quizás una forma de airear públicamente sus debilidades y malos 
pensamientos. Esto encajaría bien con la práctica comunitar ia de la 
«confesión», que describiré en breve. ' ' 

La particularidad desempeña papeles diferentes en la práctica epi-
cúrea y en la aristotélica. Para Aristóteles, el adulto ético, la persona 
de sabiduría práctica, es como un médico en su relación con nuevos 
casos y situaciones: sensible al contexto, dispuesta a descubrir nue-
vos aspectos, flexible y atenta. La ética es un saber de naturaleza mé-
dica porque las normas no son lo bastante buenas. Epicuro emplea el 
modelo médico, en cambio, para describir la relación entre el maes-
tro ético y el discípulo enfermo. El maestro es casi l i teralmente un 
médico que debe enfrentarse a las vicisitudes de la enfermedad en el 
alma individual. Pero apenas se insiste en la idea de que la vida que 
ha recuperado la salud empleará formas de razonamiento que se cen-

49. Séneca, Ep., 52, 3. Sobre este pasaje, véase Clay (1983a), pág. 265. 
50. Véanse Dover (1978) y Halper in (1990). 
51. Sobre el discípulo recalci trante, véanse t ambién O, XIX, XXXI-XXXII; P, 6, 7, 

10, 30, 59, 61, 63, 67, 71, col. II, col. XIV. La ac t i tud recalc i t rante se re lac iona con la 
dependenc ia de las cosas externas (P, 30), con la juven tud (P, 71), con la paideia (O, 
XXXI-XXXII). 
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t ran en lo particulan De hecho, la ética normativa de Epicuro parece, 
a part ir de los textos conservados, más bien dogmática y propensa a 
las formulaciones generales de carácter prescriptivo. «El sabio será 
dogmático y no fallará» (DL, 10, 120). 

Parece que corremos el riesgo de desviarnos del argumento. Pues 
nuestra exposición nos ha conducido a esferas de interacción psico-
lógica que no se parecen demasiado al toma y daca del discurso filo-
sófico. Es tentador en este punto imaginar que en algunos de estos 
materiales sobre purgas y cirugía tenemos una información intere-
sante acerca de la vida extracadémica del Jardín, pero que la auténti-
ca actividad filosófica fundamenta l era otra cosa diferente. (Pues, al 
fin y al cabo, los escritos conservados de Epicuro parecen argumen-
tos füosóficos de un género reconocible como tal, detallados, siste-
máticos, a menudo refinados en sus estrategias contra el adversario.) 
Pero hemos de resistir a esa tentación. 

En primer lugar, toda esta terapia se apUca mediante argumentos. 
Así como las enfermedades que Epicuro describe son enfermedades 
de la creencia, alimentadas a menudo por una doctrina filosófica, así 
también la cura debe necesariamente llegar a través de argumentos 
filosóficos. El elaborado aparato de la imaginería médica sirve para 
ilustrar los muchos modos como el filósofo practica su propia activi-
dad característica, «utilizando la razón y el logos». De lo que se trata 
es de erradicar falsas creencias; para ello necesitamos argumentos 
que desacrediten lo falso y dejen en su sitio lo verdadero. Filodemo 
cita con frecuencia escritos de Epicuro como ejemplos de las prácti-
cas terapéuticas a las que se refiere. Sólo un sistema complejo, cui-
dadosamente argumentado, dará al paciente la posibilidad de dar 
cuenta de todo; y sólo eso calmará su ansiedad. 

Además, hemos de insistir también en que en esa comunidad el 
argumento es terapia. La «purga» y la «medicación» no son activida-
des auxiliares de la filosofía; son aquello que la filosofía, dado su 
compromiso práctico, debe llegar a ser. Todas las partes de la filoso-
fía tradicional que se omiten son precisamente aquellas que se consi-
deran vanas. Por eso no hemos de sorprendernos de que parezca ha-
ber una perfecta compenetración entre la actividad filosófica y la 
cotidiana interacción humana en esta comunidad; pues la interac-
ción está mediada ante todo por la filosofía, y la filosofía está ínte-
gramente dirigida a la mejora de la práctica cotidiana. Epicuro insis-
te en esta compenetración en los términos más enérgicos; «Debemos 
reír a la vez que buscar la verdad, cuidar de nuestro patr imonio y sa-
car f ruto a las demás propiedades y no cesar bajo ninguna circuns-
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tancia de emitir los juicios dictados por la verdadera filosofía» (SV, 
41). No hemos de imaginarnos a Nikidion (como uno de nuestros es-
tudiantes actuales) asistiendo a clase por unas horas y viviendo luego 
durante el resto de la jornada como si la clase no existiera. Ella vive 
en esta comunidad; todas sus actividades están gobernadas por sus 
fines y por la presencia aleccionadora de Epicuro, venerado como un 
salvador. Su vida está inmersa en la filosofía, igual que la filosofía 
que ella aprende está inmersa en la vida. 

Pero si tenemos la impresión de que es algo más que incongruen-
te llamar «filosofía» a todo este intercambio terapéutico y «argumen-
tos» a sus herramientas, no estaremos equivocados. Podemos explo-
rar mejor las causas de nuestra insatisfacción si examinamos ahora 
nuestro segundo grupo de atributos «médicos». 

4. Los argumentos de Nikidion no están simplemente ajustados a 
su situación concreta; están fundamenta lmente dirigidos al logro de 
su salud como individuo, más que a un fin común. Aunque los senti-
mientos de camaradería y amistad son absolutamente básicos para la 
comunidad terapéutica, parece casi siempre como si su fin fuera la sa-
lud de cada uno tomado por separado y la amistad no fuera más que 
un instrumento. Dado que los datos sobre este punto son complejos, 
dejo la cuestión para el capítulo 7; lo que está claro, sin embargo, es 
que, en lo que concierne al propio Epicuro, la comunidad política en 
sentido amplio no forma parte del fin; e incluso se desaconseja el ma-
trimonio y la creación de vínculos familiares (véase el cap. 5). Lucre-
cio podrá adoptar una visión diferente. 

5. En estos argumentos, a diferencia de los de Aristóteles, el uso 
del razonamiento práctico es meramente instrumental. Ya he dicho que 
ello es así en lo que respecta al razonamiento científico; otro tanto 
ocurre en ética. La máxima capital n° 11 (citada anteriormente) vin-
cula ambos entre sí: los temores derivados de las falsas creencias so-
bre el deseo son nuestra razón de filosofar acerca del deseo, del mis-
mo modo que los temores causados por el cielo son nuestra razón de 
filosofar acerca del cielo. La Carta a Meneceo nos dice que la razón 
para dedicarse a la filosofía es «asegurarse la salud» del alma. Prome-
te a Meneceo una vida semejante a la de los dioses como recompensa 
por estudiarla. Supongamos que tenemos un medicamento especial 
que puede hacer que Nikidion olvide al instante todas sus falsas creen-
cias a la vez que retiene sus creencias verdaderas: no tenemos razón al-
guna para pensar que Epicuro no lo habría utilizado, a condición de 
que no impidiera las demás funciones instrumentales de la razón prác-
tica, tales como el descubrimiento de los medios para alimentarse y 
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guarecerse. La terapia debe seguir su arduo y difícil curso a través de 
la argumentación únicamente porque no existe ningún medicamento 
de esa clase: nues t ro único acceso a las dolencias del alma pasa por 
sus poderes racionales. Pero los argumentos que func ionan gracias 
a esos poderes no t ienen n ingún valor h u m a n o in t r ínseco ." Nunca 
estamos a salvo de las dolencias corporales: por eso necesitamos te-
ner a mano argumentos con los que contrarrestarlas si surgen. Tam-
poco pueden acallarse indefinidamente las falsas creencias: hasta tal 
punto están éstas arraigadas en personas que se han criado en el se-
no de una cultura convencional; por ello tenemos que contrarrestar-
las cont inuamente examinando los argumentos epicúreos. Pero los 
argumentos están a nuestra disposición únicamente como criados: 
útiles, necesarios incluso, pero sin valor en sí mismos. Entre los usos 
de la razón práctica, sólo su uso en la satisfacción de las necesidades 
básicas tiene probabil idades de contar como una par te constitutiva 
del fin. 

6. El maestro epicúreo, por consiguiente, da a las virtudes caracte-
rísticas del argumento una función puramente instrumental. Coheren-
cia, validez lógica, claridad en la definición: todo eso tiene obviamen-
te un elevado valor instrumental. Pero, como nos señala Torcuato, a 
Nikidion se le enseñará a despreciar a todos aquellos que estudian la 
lógica y la definición por sí mismas.^^ Probablemente, ni siquiera las 
cultivará como tales durante una temporada a fin de estar mejor pre-
parada para aplicarlas luego a argumentos prácticos: los estoicos se-
ñalan la existencia en este punto de una importante diferencia entre 
su escuela y la de Epicuro. Nikidion aprenderá simplemente a usar el 
rigor analítico que necesita para examinar los argumentos que dan la 
tranquil idad y apreciar su superioridad. Con frecuencia, eso ya es 
mucho. Como escribe Lucrecio, la claridad de la argumentación epi-
cúrea es como la luz del sol que dispersa las sombras oscuras. Pero 
esas virtudes son sólo sirvientes. Si Nikidion muestra progresos dia-
rios hacia la ataraxia y podemos estar seguros de que continuará ha-
ciéndolo de manera segura, bien protegida frente a la oposición, el 
hecho de que no siempre pueda distinguir un argumento válido de 

52. Cuest iones s imilares parecen venti larse en a lgunos deba tes con temporáneos 
acerca de los mér i tos relat ivos del psicoanál is is y el t r a t amien to químico de los pro-
b lemas psicológicos: en efecto, u n a debe preguntarse , ent re o t ras cosas, si el proceso 
psicoanal í t ico de au toexamen tiene valor intr ínseco, independien temente del valor de 
la «curación» que produce . 

53. Véanse DL, 10, 31 = Us. 257; Cic., Fin., 1, 63 = Us. 243; y véase Long y Sedley 
(1987), págs. 99-100. 
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otro inválido, una definición clara de otra ambigua, no alterará la cal-
ma del maestro. 

En ningún lugar es esto más evidente que en el papel de los epíto-
mes y resúmenes en la práctica epicúrea. Epicuro recomienda que to-
dos los discípulos, incluidos aquellos que no tienen t iempo o expe-
riencia suficiente para trabajar los argumentos hasta el último detalle, 
recopilen y memoricen epítomes de las conclusiones epicúreas más 
importantes. Las tres cartas conservadas son esa clase de epítomes. 
Las tres empiezan anunciando la decisión de Epicuro de preparar un 
resumen breve y fácil de recordar de las principales doctrinas sobre 
un determinado tema; y este resumen de «elementos» está explícita-
mente dirigido al discípulo que no va más allá de eso tanto como al 
que sí va más allá. Incluso para este último, el resumen tiene valor, 
«pues tenemos una necesidad suma del enfoque global y, en cambio, 
del parcial no tanto» {Hdt., 35). Aristotélicos como somos, nos repug-
naría dar a uno de nuestros estudiantes de filosofía uno de esos resú-
menes. Pues tendemos a pensar, con Aristóteles, que eso cortocircui-
ta el sentido de nuestro empeño, que es el uso de la razón práctica 
para establecer distinciones. Sería como darle a un estudiante de ma-
temáticas una lista de respuestas. No sería filosofía en absoluto. Si 
hacemos para los estudiantes divulgación de las conclusiones éticas 
que creemos verdaderas, también indicamos claramente que carecen 
de valor sin el razonamiento que ha llevado a ellas. Para el maestro de 
Nikidion, no es éste el caso. Y esta diferencia parece comprensible, 
dado que el objetivo que le impulsa es ayudar a toda la gente desgra-
ciada. No ayudar simplemente al estudiante de primeros ciclos de 
Brown, cuyo talento y carga cultural previa hacen posible para él un 
planteamiento analítico de la filosofía, sino a quienes no han gozado 
de tiempo libre ni de formación, a los pobres. Ayudar a Nikidion, aun-
que sea ella quien es. 

En este punto, anticipando nuestro estudio del escepticismo, he-
mos de insistir aún en un punto. Un cierto tipo de coherencia general 
es de enorme importancia instrumental en la práctica epicúrea de la 
filosofía. El sistema, por emplear la imagen de Lucrecio, es un bas-
tión bien fortificado en cuyo interior el discípulo está protegido de 
todas las amenazas. Pero eso significa que el sistema ha de tener, con 
fines instrumentales, un alto grado de orden y elaboración. Puede 
que Nikidion no llegue a escuchar las mismas enseñanzas que Epicu-
ro impart ió a Heródoto; las enfermedades más complicadas requie-
ren remedios más elaborados, y si ella no muestra preocupación por 
las críticas de Aristóteles a Demócrito, no se le enseñará la teoría de 
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las partes mínimas. Pero el conjunto del sistema está ahí, como posi-
ble refuerzo, si el estado del discípulo lo exige. 

7. El modelo médico crea una fuerte asimetría de funciones: doc-
tor y paciente, activo y pasivo, autoridad y obediente seguidor de la 
autoridad. Filodemo destaca que el maestro ha de cont inuar traba-
jando y recibiendo críticas (presumiblemente, de sí mismo o de sus 
colegas).^" Pero, no obstante, se anima al discípulo a seguir el ejem-
plo de la medicina y ponerse por entero en manos del médico. Debe 
«entregarse, ponerse en manos» del maestro (véase O, IV; P, 40). De-
be incluso, dice Filodemo citando el paralelismo médico, «arrojarse, 
por así decir, en.manos de los que dirigen y depender sólo de ellos» (P, 
39)." Antes de embarcarse en la terapia, prosigue, el discípulo podría 
recitar para sí la Ilíada donde reza: «Con él a mi costado». Este pasaje 
es aquel en que Diomedes pide tener a Odiseo como su protector en la 
expedición nocturna: «Con él a mi costado podríamos ambos salir vi-
vos de un brasero ardiente, pues su mente rebosa de recursos» (10, 
246-247). Filodemo dice que el discípulo, al recitar este pasaje, reco-
noce al maestro como al «tinico salvador», el «único guía recto de pa-
labras y hechos rectos». 

En consonancia con esto, todas las exposiciones antiguas de Epi-
curo y el epicureismo convienen en presentar un extraordinario grado 
de devoción y obediencia reverencial hacia el maestro. Los discípu-
los, desde Lucrecio hasta el Torcuato de Cicerón, compiten en cele-
brarlo como el salvador de la humanidad. Se le venera como a un hé-
roe, incluso como a un dios. Plutarco cuenta que un día, mientras 
Epicuro disertaba acerca de la naturaleza. Colotes cayó a sus pies, lo 
asió por las rodillas y realizó una prokynesis: un acto de obediencia 
reservado a una divinidad o a un monarca autodivinizado (Non pos-
se, llOOA; Adv. Col., 1117B); él mismo cita una carta de maestro a 
discípulo en la que Epicuro recuerda el incidente con aprobación, su-
brayando que Colotes «se asió [a él] llevando el contacto hasta el ex-
t remo que es habitual al reverenciar o suplicar a ciertas personas» 
(Adv. Coi, 1117BC = Us. 141). Epicuro hace la vaga af irmación de 
que le gustaría a cambio «reverenciar y consagrar a Colotes» (presu-
miblemente, con el deseo de que Colotes llegara a alcanzar su condi-
ción divina). Pero esto subraya precisamente la asimetría en el toma 
y daca de la argumentación: o eres un dios o no lo eres. Si no lo eres, 
la respuesta que debes dar a los argumentos de aquel que sí lo es es 

54. Véase P, 46, 81, col. VIII. 
55. Véase aquí la revisión del texto de Olivieri p o r Gigante: Gigante (1975). 
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la aceptación y veneración. En una carta a Idomeneo, Epicuro hace 
una petición: «Envíame, pues, una ofrenda de primicias en nombre 
tuyo y de tus hijos para el cuidado [therapeian] de mi sagrado cuerpo 
[hieroü sómatos]» (Plutarco, Adv. Col, 1117E). Filodemo nos cuenta 
que la actitud fundamental del estudiante es: «Acataremos la autori-
dad de Epicuro, de conformidad con el cual hemos elegido vivir» (P, 
15). Ya hemos visto pruebas —reforzadas por los nuevos t rabajos de 
Diskin Clay sobre los papiros (Clay, 1986)— de que Epicuro estable-
ció un culto al héroe dirigido a sí mismo como centro de la atención 
común de sus discípulos. Imaginemos por un momento a Aristóteles 
asumiendo ese papel y tendremos una cierta medida de la distancia 
que hemos recorrido al pasar del uno al otro. Séneca nos cuenta que 
los estoicos rechazaban también la concepción epicúrea de la autori-
dad filosófica: «Nosotros no estamos sometidos a ningún rey. Cada 
uno reivindica su propia libertad. Entre ellos, todo lo que dijo He-
marco, todo lo que dijo Metrodoro, se atribuye a una única fuente. 
En ese grupo, todo lo que dice cada uno se dice bajo la dirección y el 
mando de uno solo» (Ep., 33, 4; véase el cap. 9). 

8. Si Nikidion hubiera acudido a la escuela de Aristóteles, se le ha-
brían presentado diversas posturas alternativas y se le habría enseña-
do a examinar sus méritos con buena disposición, usando sus facul-
tades críticas. La escuela de Epicuro, gobernada por la convicción de 
que las opiniones más difundidas son corruptoras, procede de otra 
manera. A Nikidion se le inculcarán machaconamente las formas co-
rrectas de pensamiento y se la privará de cualquier visión alternativa 
(excepto con el fin de aprender a refutarla) . El hecho de que el pro-
ceso de argumentación en su conjunto reciba a menudo el nombre de 
diorthósis, «corrección», muestra el poco interés que allí existe por 
cualquier clase de análisis desapasionado e imparcial de la oposi-
ción. Pero, después de todo, ningún doctor le enseña a uno a tomarse 
tres medicamentos al mismo tiempo y ver cuál de ellos funciona: sus 
efectos respectivos podrían neutralizarse mutuamente . Aun así, Epi-
curo insta a Nikidion a evitar influencias que compitan entre sí, tanto 
si proceden de la cultura general como si lo hacen de otras escuelas fi-
losóficas. Escribe a Apeles: «Te felicito. Apeles, porque te has consagra-
do a una filosofía libre de toàa paideia» (Us. 117 = Ateneo, XIII, pág. 

. 588)."^ Escribe a Pítocles: «Huye, bendito, de todo tipo de paideia al 

56. Texto de W a c h s m u t h ; o t ros c o n j e t u r a n aikía («ul t ra je») ; pe ro la p a r á f r a s i s 
de Plutarco (Non posse, 1094D), que emplea la pa labra mathémata, abona la lectura de 
Wachsmuth . 
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iniciar la singladura en tu bajel» (Us. 163* = DL, 10, 6). Aun cuando 
las concepciones filosóficas rivales no son lo mismo que la paideia, 
todas ellas están, en opinión de Epicuro, infectadas de los falsos va-
lores de la paideia. Y podemos observar que esto es especialmente 
cierto de la concepción de Aristóteles. 

Estos rasgos del argumento terapeútico llevan al establecimiento 
de ciertas prácticas relacionadas con la manera de argumentar que 
distinguen claramente la escuela epicúrea de todas las demás escue-
las de la época. Dichas prácticas son: la memorización, la confesión y 
la información. Nikidion desea que la correcta enseñanza epicúrea 
gobierne su vida y su alma. Pero la pertinacia de sus malos hábitos 
sólo puede vencerse, sostiene Epicuro, mediante la repetición diaria. 
Todos los discípulos debían aprender de memoria las kyriai doxai. 
Los epítomes de las cartas conservadas están también concebidos pa-
ra la memorización y la repetición, de forma que los discípulos «sean 
capaces de ayudarse a sí mismos en las cuestiones principales a lo 
largo de los diversos momentos de su vida» (Hdt., 35; véanse 36; Pit., 
84, 116; Men., 135). La Carta a Meneceo, por ejemplo, acaba encare-
ciendo a su destinatario: «Repasa, pues, estas cosas y otras afines día 
y noche, para ti mismo y para tus semejantes». 

Esta insistencia en la memoria y la repetición no es ni fortuita ni 
accesoria. Epicuro ofrece al menos tres razones por las que es esencial. 
En primer lugar, la memorización es la manera que tiene el estudian-
te de interiorizar la enseñanza, de modo que ésta «se vuelva poderosa» 
y pueda ayudarle en la confrontación con el error. Si él o ella ha de 
mirar los textos escritos cada vez que ha de refutar una falsa doctrina, 
muchas veces lo pillarán desprevenido. (Pítocles se lamentaba de la di-
ficultad de recordar las opiniones de Epicuro sobre importantes cues-
tiones [Pit., 84].) En cambio, si interioriza la enseñanza, «nunca, ni en 
vigilia ni en sueños, se sentirá turbado» (135; véase 123). 

En segundo lugar, la.memorización de un compendio br inda una 
visión de conjunto sobre la estructura de todo el sistema; esto le en-
seña precisamente al estudiante hasta qué punto una estructura es 
realmente segura y completa, con qué limpieza encajan entre sí sus 
piezas. Epicuro piensa que Nikidion nunca podría lograr eso simple-
mente t rabajando con los textos escritos en todo su detalle: 

Aun en el caso del estudiante perfectamente formado, el elemento 
crucial en la clarificación de cada problema particular es la capacidad 

* E n el original se da e r róneamente como referencia Us. 161, (N. del t.) 
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de evocar rápidamente los conceptos, y [eso es imposible a menos que] 
dichos conceptos se hayan reducido a proposiciones elementales y fór-
mulas simples. Pues no es posible que cobre realidad en nadie la masa 
de conocimientos requeridos para dominar las verdades generales de 
la naturaleza a menos que esa masa de verdades sea capaz de com-
prender dentro de sí por medio de breves fórmulas el conjunto de da-
tos susceptibles de ser pormenorizados {Hdt., 36, según versión inglesa 
de Clay, 1983a). 

Incluso una estudiante novata como Nikidion se verá capacitada 
para «de manera silenciosa y con la rapidez del pensamiento, pasar 
revista a las doctrinas más esenciales para lograr el sosiego» {Hdt., 
83)." Aquí Epicuro, con una originalidad considerable, reconoce que 
la lectura hecha en voz alta es pública y discursiva. La percepción 
que buscamos es una visión general interna y privada que no ocupa 
tiempo; la memoria nos la proporciona. 

¿Por qué insiste en este tipo de percepción? Esto nos lleva a nues-
tro tercer y más importante punto, aquel que pone de manif iesto la 
dimensión de Epicuro como psicólogo. Se trata de su percepción de 
que las falsas creencias que tu rban nues t ra vida no se hallan todas 
en la superficie del yo, listas para ser objeto de escrutinio crítico y 
dialéctico, como los aristotélicos parecen pensar. Esas falsas creen-
cias penetran p ro fundamente en el alma, ejerciendo a menudo su 
deletérea influencia por debajo del nivel de la conciencia. Epicuro, 
en suma, descubre el inconsciente, un descubrimiento a par t i r del 
cual nues t ra visión del aristotelismo no podrá ya nunca más ser la 
misma. Gran parte de las pruebas de este descubrimiento se encuen-
t ran en Lucrecio y las examinaremos en el capítulo 6. Pero existen 
suficientes indicios de ello en los escritos del propio Epicuro como 
para sentirnos legitimados para atr ibuir el descubrimiento al maes-
tro. Hay dos pasajes que relacionan la insistencia de Epicuro en la 
memorización con la consecuencia de que el discípulo que la practi-
que no se verá turbado en sueños {Men., 135, señalado anteriormen-
te; DL, 120). A Heródoto Epicuro le insiste, como hemos visto, en 
que la memorización y la práctica hacen que el argumento «se vuel-
va poderoso» {dynatós [Hdt., 83]) en el alma del discípulo; con lo 
que viene a decir que sólo introduciéndolo y enraizándolo profunda-
mente en el alma obtendrá la clase de poder que necesita para de-
rrotar a sus oponentes. 

57. Véase el valioso examen de esta cuest ión en Clay (1983a). 
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Esta vision de la persona tiene profundas consecuencias para el 
método filosofico. Si no somos transparentes a nosotros mismos, si-
no que nos vemos a menudo motivados por creencias que no sabe-
mos que tenemos, entonces las operaciones de la dialéctica no calan 
lo bastante hondo. Pueden, en algunos casos, ayudar a descubrir 
creencias que el discípulo no sabía que tenía; pero no es probable 
que saquen a la superficie creencias que él o ella han reprimido debi-
do a su carácter turbador, creencias que tienen interés en no saber 
que las tienen. Para contrarrestar esas voces que suenan en lo pro-
fundo del pecho, necesitamos inculcar p rofundamente otras voces, 
de forma que le hablen a Nikidion incluso en sueños. 

Pero antes de que podamos llegar siquiera a este punto, hemos de 
resolver otro problema: cómo descubrir la enfermedad real del pacien-
te. El aristotelismo parece dar por supuesto que, si le preguntamos a 
Nikidion qué es lo que cree y desea, ella nos lo dirá con exactitud. Epi-
curo insinúa que semejante planteamiento rozaría simplemente la su-
perficie de las cosas. Para descubrir lo que ella cree realmente en el 
fondo de su alma, el maestro habrá de ver lo que hace y cómo lo hace. 
Y si no puede lograr esto siguiendo sus pasos día a día, ¿cómo obten-
drá esos datos? 

Una solución bastante natural es el uso de la narración. Como un 
moderno psicoanalista, el maestro ha de hacer que Nikidion le per-
mita acceder a sus síntomas contándole la historia de sus actos, sus 
pensamientos, sus deseos, incluso sus sueños, de forma que el maes-
tro esté tan bien situado como el médico corporal para captar la to-
talidad de los síntomas de ella y emitir un diagnóstico adecuado. Y 
Epicuro se enfrenta al problema precisamente de este modo. Pues 
encontramos en su escuela el pr imer testimonio, en la tradición filo-
sófica griega, de una institución como la confesión, o narración per-
sonal. La importancia de este material fascinante procedente del Perì 
parrhestas fue descubierta por Sudhaus en 1911,'® aunque no citó to-
dos los f ragmentos pertinentes y asimiló demasiado estrechamente, 
en mi opinión, estas prácticas a las prácticas cristianas, de las que es 
importante distinguirlas. Filodemo nos cuenta que Epicuro «elogió a 
Heráclides, porque consideraba que los reproches que se le har ían 
por lo que pensaba sacar a la luz tenían menos importancia que el 
provecho que ello le depararía: en consecuencia reveló sus errores^' a 

58. Sudhaus (1911), págs. 647-648. 
59. Hamartías, e r róneamente t raducido como Sünden («pecados») por Sudhaus . 

«Pecado» suele implicar que los defectos de que se t ra ta se basan en nuest ra naturaleza 
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Epicuro» {P, 49). Filodemo compite con su maestro en juzgar que los 
epicúreos deberían «convertirse en acusadores [kategórous] de noso-
tros mismos si erramos en algún punto» (51). Y en un pasaje que ya 
he mencionado explica el sentido de esta práctica en términos de la 
analogía médica: 

El discípulo debe mostrarle sus faltas sin ocultarle nada y hacer pú-
blicos sus defectos. Pues si lo considera como el único guía de la pala-
bra y la acción correctas, aquel a quien él llama el único salvador y a 
quien diciendo «con él a mi costado» se entrega para someterse al tra-
tamiento terapéutico, entonces ¿cómo no habría de mostrar aquello en 
lo que requiere tratamiento terapéutico y recibir sus críticas? (P, 39-40). 

Este pasaje, no utilizado por Sudhaus, nos muestra que los concep-
tos de pecado y absolución no son los instrumentos más clarificadores 
para la comprensión de la «confesión» epicúrea, que consiste en sacar 
a la luz los síntomas para su análisis y diagnóstico.'''' Esto no está lejos 
de algunas de las ideas y los procedimientos de la moderna psicotera-
pia: antes de que el terapeuta pueda formarse una hipótesis acerca del 
material, incluido el inconsciente, que está causando la turbación en la 
vida del paciente, necesita una historia de dicha vida y pensamiento 
que sea lo más completa posible." La narración le permite inspeccio-
nar la soledad del discípulo, sus sueños, sus momentos secretos. 

Pero Nikidion, tal como hemos dado por supuesto, es una discípu-
la recalcitrante a la que no le gusta recibir críticas. Puede no estar 
dispuesta a contar la historia de sus amoríos; puede que oculte su afi-
ción a las ostras, su nostalgia de la vida social que ha dejado atrás. 
Está en la comunidad porque desea estar allí, pero, aun así, puede te-
ner dificultades en decidirse a contar lo que hay que contar. Éste es 
un grave problema de la moderna psicoterapia: porque aunque un 

h u m a n a original; esto es algo que todos los pensadores helenísticos niegan enérgica-
mente. 

60. Véase P, 28: «Si mediante la argumentación mos t ramos que, aunque muchas son 
las cosas que se derivan de la amistad, n inguna de ellas es tan grande como tener a al-
guien a quien uno pueda expresar lo que alberga su corazón y a quien uno pueda escu-
char cuando habla. Porque la naturaleza desea in tensamente revelar a los demás lo que 
uno piensa». Igualmente P, 41: es contrario a la amistad actuar en secreto. Para otros in-
dicios acerca de la confesión, véase Plutarco, Adv. Coi, 1124D; véase Virt. mor., 566F. 

61. Hay t ambién a lgunos indicios de que la s imple idea de que Epicuro pud ie ra 
observarle a uno parec ía inhib i r f u t u r a s t ransgres iones: véase Séneca, Ep., 24, 4-5: 
«Hazlo todo como si Ep icuro estuviera observando». Pa ra u n examen m á s deta l lado 
del mode rno parale l ismo psicoanalít ico, véase Nussbaum (1993c). 
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paciente se someta voluntariamente al t ra tamiento y quiera actuar 
honradamente , quiere también causar buena impresión al doctor; 
tiene por ello varias fuentes de resistencia y reticencia, y puede que él 
mismo no sea consciente de lo que es más idóneo para su curación. 

El psicoanalista ortodoxo no dispone aquí de otro recurso más 
que el contacto prolongado con el propio paciente. Debido a las limi-
taciones de este procedimiento, muchos terapeutas se desvían de la 
práctica f reudiana ortodoxa y hablan con la familia y los amigos del 
paciente. Esto es, al parecer, lo que hacía Epicuro, recurriendo a los 
estrechos vínculos existentes en su comunidad para resolver el pro-
blema. Filodemo informa de que había un tal Polieno que, al ver que 
Apolónides «flojeaba» en su práctica del epicureismo, «acudió» (o 
«escribió»: el texto está alterado en este punto) a Epicuro. El frag-
mento siguiente continiia con la historia: «Porque si una persona de-
sea que su amigo sea corregido, Epicuro no la considerará una ca-
lumniadora cuando no lo es; la considerará una persona que ama a 
su amigo [philóphilon]: porque Epicuro conoce bien la diferencia» 
(P, 50). Otro fragmento relata que, gracias a la actividad de los amigos, 
«la persona que no se manifiesta se ve enseguida que está ocultando al-
go, y [...] no ha habido nada que pasara inadvertido» (P, 41; véase 8). 
Podemos ver cómo estas prácticas, una vez más, se apoyan en el mo-
delo médico: porque un síntoma no aparente y no declarado no puede 
ser t ratado terapéuticamente. Uno podría muy bien ofrecer esa ayu-
da a un amigo o pariente que esté en peligro de perder el buen uso de 
todas sus funciones debido a un mal oculto. Y aunque habríamos de 
hacer frente a difíciles problemas de privacidad al ayudar de ese mo-
do, la urgencia de la necesidad del paciente podría muy bien hacer 
que nos sal táramos esos límites en un contexto terapéutico protegi-
do. A los griegos, que estaban mucho menos apegados que nosotros 
al valor de la privacidad, este problema les habría parecido de poca 
monta. 

9-10. Los argumentos que escucha Nikidion pregonan con frecuen-
cia su propia eficacia: a la discípula se le recuerda constantemente 
que dichos argumentos son necesarios y suficientes para salvarla. (En 
ningún lugar como éste encontraremos un contraste más acusado 
con Aristóteles, cuya modestia y renuncia a pretensiones de exhausti-
vidad están estrechamente relacionadas con el valor que atribuye a la 
contribución independiente del discípulo.) La práctica epicúrea es ri-
gurosa; entraña la renuncia a muchas de las cosas que previamente 
uno valoraba y un tipo de estudio disciplinado para el que muchos de 
los discípulos de Epicuro no debían de estar preparados. Para ani-
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marlos a perseverar en la filosofía, los argumentos deben combinar 
la exhortación y la autopropaganda con el razonamiento. 

El efecto de los argumentos sobre la capacidad y la motivación de 
Nikidion para dedicarse a ellos es un asunto complejo. Por un lado, a 
medida que se adentre más en el sistema epicúreo, Nikidion se volve-
rá más celosa de su práctica y más competente en el uso de sus argu-
mentos. Pero puede muy bien ocurrir que en cierto sentido pierda 
habilidad en la argumentación en general. El discípulo aristotélico se 
hace un mejor aristotélico gracias a que se hace mejor en el manejo 
de sus propios razonamientos; otro tanto ocurre, como veremos, con 
los estoicos. Al discípulo epicúreo no se le anima a que haga objecio-
nes personales al sistema ni a que argumente dialécticamente; y a 
medida que se vuelve más dependiente del texto y las doctrinas del 
maestro, puede volverse menos apto para, razonar por su cuenta. 

IV 

Tenemos ahora un esquema de la educación filosófica de Niki-
dion. No todos sus rasgos tienen igual importancia. Para todo buen 
epicúreo es siempre dominante la posesión de un agudo sentido de la 
profunda dolencia humana y de la necesidad de su curación. El obje-
tivo práctico, pues, es lo que da a la analogía médica su fundamento 
y justifica los demás rasgos específicos de la terapia. Podemos ver, 
por ejemplo, que a veces surgía un conflicto entre la urgencia del ob-
jetivo práctico y las exigencias de la part icularidad: para curar efi-
cazmente a todos los «enfermos» que lo necesitan, el doctor no puede 
siempre dedicar t iempo a hacer un cuidadoso diagnóstico individua-
lizado de cada paciente. En una epidemia, la urgencia de la necesi-
dad dicta el uso de remedios menos r igurosamente calibrados y más 
generales. Epicuro, si bien limitó su enseñanza personal a la comuni-
dad más inmediata, escribió y difundió, sin embargo, un enorme nú-
mero de obras. Parece poco probable que el único propósito de éstas 
fuera hacer propaganda de su doctrina entre aquellos que pudieran 
acudir en persona a la escuela como discípulos, y mucho menos pro-
bable todavía que creyera que las obras escritas tuvieran algún poder 
terapéutico por sí mismas, aun cuando se dirigían a los seres huma-
nos en general ." El epicúreo del siglo ii a.C. Diógenes de Enoanda va 

62. La poco amis tosa in te rpre tac ión de Plutarco es que la escr i tura es un in ten to 
de gana r f a m a personal : «Si es a la b u e n a gente a la que ofreces el consejo de no lia-
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aún más allá, insistiendo en que la naturaleza epidémica de la enfer-
medad de la creencia en su t iempo exige la construcción de un único 
logos no específico y de gran permanencia. La gigantesca inscripción 
en piedra que hizo colocar en los límites de su finca del Asia Menor, 
cerca de la vía pública —una de las mayores inscripciones griegas ja-
más descubiertas, que contenía un resumen condensado de la argu-
mentación epicúrea sobre todas las cuestiones principales— explica 
su propia procedencia así: 

Si sólo hubiera uno o dos o tres o cuatro o cinco o seis, o todos los 
que tú quisieras, oh ser humano, pero no un gran número, que estuvie-
ran en una condición deplorable, entonces, l lamándoles uno por uno 
[...] [Aquí hay una laguna en la inscripción.] Pero puesto que, como di-
je antes, la mayoría de la gente está gravemente enferma, como en una 
plaga, debido a la falsa opinión que sustentan acerca de las cosas, y 
puesto que cada vez aumenta más su número —debido a que, por mu-
tua emulación, se contagian la enfermedad unos a otros como las ove-
jas—, además del hecho de que es philánthrópon ayudar a los foraste-
ros que pasan por el camino, y puesto que la ayuda de esta inscripción 
alcanza a muchos, he decidido, utilizando este pórtico, hacer públicos 
a todo el mundo los medicamentos que los salvarán [phármaka tes 
sóterías] (III-IV, Chilton [1971]). 

Esto nos muestra hasta qué punto la necesidad práctica de la cu-
ración domina, para el buen epicúreo, todas las demás consideracio-
nes acerca de la argumentación filosófica. La inscripción de Dióge-
nes contiene argumentos; está lejos del simple cartel con la leyenda 
«Jesús salva», de nuestros días. Por otro lado, está igualmente lejos 
de la Summa theologica de Tomás de Aquino, probablemente el «me-
dicamento salvador» de más amplia influencia del aristotelismo. La 
reciprocidad, la actividad crítica, e incluso las necesidades y motiva-
ciones particulares del discípulo, pueden ser arrojadas por la borda 
cuando ello parece necesario para establecer contacto salvador con 
un alma. 

m a r la a tención y vivir de incógnito, entonces [...] a ti m i smo en p r imer lugar, Epicu-
ro, te estás diciendo: "No escribas a tus amigos de Asia. No reclutes a nadie de Egipto. 
No envíes regalos a los jóvenes de Lámpsaco . No envíes l ibros a todos los h o m b r e s y 
muje res \pasi kai pasais} hac iendo publ ic idad de tu sabiduría"» {LB, 1128F-1129A). 
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V 

En muchos sentidos, el uso epicúreo de la analogía médica parece 
sin solución de continuidad con el de Aristóteles: en efecto, exige, co-
mo hace este último, argumentos que sean auténticamente prácticos 
en su concepción y sus efectos, que respondan a los valores, esperan-
zas y deseos anteriores, flexiblemente atentos a los matices de los dis-
tintos casos concretos. Aristóteles y Epicuro están de acuerdo en que 
el arte del filósofo ético, como el del buen doctor, exige prestar aten-
ción a las esperanzas y los temores del paciente y saber aprovechar 
las ocasiones con flexibilidad. Pero, a partir de este punto, sus cami-
nos se separan. Aristóteles ha af i rmado que la actividad de la argu-
mentación ética es esencialmente dialéctica y de carácter recíproco; 
que su éxito exige una comunidad de personas más o menos iguales, 
todas ellas con el doble papel de médico y paciente. Ha sostenido que 
el beneficio práctico del argumento ético es inseparable del escruti-
nio dialéctico de las posiciones opuestas, de la actividad crítica recí-
proca y de las virtudes filosóficas esenciales de coherencia, claridad y 
orden inteligible. Por mucho que maticemos su posición, es evidente 
que Epicuro no tiene exactamente el mismo grado de adhesión a es-
tas virtudes de procedimiento ajenas al paradigma médico. 

Epicuro acusa a estas formalidades dialécticas de insensibilidad, 
habiendo como hay otra clase de filosofía que puede atender con más 
generosidad a las necesidades humanas. Una filosofía compasiva pue-
de prestarse a todo aquello que responde a esas necesidades. Esta acu-
sación debería preocuparnos, pues nosotros vivimos en un mundo en 
el que la educación filosófica de tipo aristotélico no puede estar am-
pliamente distribuida, pues exige una base previa de formación y 
motivación que está estrechamente correlacionada con la pertenen-
cia a una determinada clase (y a unas determinadas tradiciones loca-
les o nacionales). En efecto, ¿acaso no somos todos nosotros vanos e 
inútiles mientras no proyectemos nuestros escritos y enseñanzas ha-
cia fuera, con el fin de responder a las necesidades del mundo tal co-
mo es? 

El aristotélico debería empezar admitiendo que Epicuro tiene ra-
zón en lo que respecta al corto alcance de la filosofía analítica y dia-
léctica. Pero el aristotélico insiste en que este tipo de filosofar aporta 
una forma peculiar de beneficio práctico, beneficio que no obtendre-
mos de ninguna otra filosofía menos comprensiva, menos rigurosa y 
menos respetuosa de la claridad. El hecho es que todo lo que tiene de 
grande y memorable la filosofía epicúrea se lo debe al cumplimiento 
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de esas pautas; y tratarlas con ligereza es olvidar el valor práctico de 
la buena filosofía, capaz de obtener realmente las caracterizaciones 
más poderosas y justificables de la excelencia humana, el funciona-
miento humano, la justicia social humana. Dichas explicaciones filo-
sóficas no son en absoluto inútiles: una vez elaboradas, pueden hacer 
un gran servicio como guías de la vi4a pública, para jueces, legisla-
dores, economistas, responsables políticos de todo tipo. Esas perso-
nas no serán todas ellas filósofos, pero podrán usar los resultados de 
la indagación filosófica para diseñar mejor las instituciones sociales. 
Y de ese modo harán llegar los beneficios de la filosofía a mucha gen-
te que nunca va a estudiar filosofía, ayudando así a su manera a las 
mismas personas a las que Epicuro pretende que los aristotélicos no 
pueden ayudar." Epicuro no debería haber descuidado esta posibili-
dad; y en la medida en que la descuidó, se diría que vendió baratas la 
filosofía y la sociedad a cambio de preservar la ataraxia de un peque-
ño grupo de individuos. Epicuro podría argüir que, al fin y al cabo, 
jueces y legisladores fo rman todos parte del sistema corrupto y por 
tanto no escucharán los argumentos de la buena filosofía. Pero no ha 
demostrado que ello haya de ser así y, mientras haya una esperanza 
de que esos argumentos se escuchen, es sin duda importante inten-
tarlo. 

El epicureismo va más allá del aristotelismo en varios aspectos: en 
la precisión y profundidad de sus análisis de la emoción y el deseo, 
en su reconocimiento de las capas inconscientes de la motivación, en su 
penet ran te crítica de la construcción del deseo y la preferencia en 
una sociedad obsesionada por la riqueza y la posición social. En los 
tres próximos capítulos veremos precisamente hasta qué punto son 
penetrantes sus indagaciones en esos campos. Y veremos, asimismo, 
que muchos de los argumentos efectivamente usados por el epicure-
ismo alcanzan de hecho elevadas cotas de rigor, perspicacia e incluso 
reciprocidad dialéctica. Hasta cierto punto, pues, nuestras inquietu-
des acerca de la práctica de la filosofía en la comunidad epicúrea 
quedarán apaciguadas. 

Pero debemos seguir examinando de cerca los procedimientos sin 
perder de vista el ejemplo de Aristóteles. Nuestra indagación parece 

63. Pa ra u n e jemplo de in tento de apl icar u n a posición neoaris totél ica a las cues-
t iones de la pobreza y la des igualdad en los países en desarrollo, véase N u s s b a u m y 
Sen (1993). Pero, obviamente , la posic ión no t iene por qué ser ar is totél ica pa ra reali-
zar las func iones previstas por Aristóteles: la posición kan t iana y la uti l i tarista han he-
cho t ambién valiosas contr ibuciones al debate contemporáneo . 
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indicar que cualquier relajación en la observancia del método dialéc-
tico de argumentación es un paso que no puede darse a la ligera o sin 
madura reflexión. Porque siempre es posible, y de hecho resulta muy 
fácil, pasar del desapasionado discurso crítico a alguna forma de pro-
cedimiento terapéutico, al igual que Epicuro mismo pasó de las ense-
ñanzas de su maestro platónico Nausífanes a seguir su propio cami-
no. Pero una vez inmersos en la terapia es mucho más difícil volver a 
los valores del discurso crítico aristotélico. La pasividad de la discípu-
la epiciírea, sus hábitos de entrega y veneración, pueden hacerse ha-
bituales e incapacitarla para la tarea crítica activa. Diógenes cuenta'^'* 
que cierta vez alguien preguntó a Arcesilao por qué mucha gente de 
otras escuelas se pasaba a la escuela epicúrea, pero nunca un discí-
pulo de Epicuro se trasladaba a otra escuela. Arcesilao replicó: «Por-
que los hombres pueden volverse eunucos, pero los eunucos nunca 
se vuelven hombres». Aun cuando Nikidion observa que Arcesilao pa-
rece haber olvidado la presencia de ella en la escuela epicúrea, puede 
percibir que esta metáfora un tanto reduccionista contiene una pro-
funda crítica aplicable a ella misma. 

64. DL, 4, 43. 



CAPÍTULO 5 

MÁS ALLÁ DE LA OBSESIÓN Y LA AVERSIÓN: LA TERAJPIA 
DEL AMOR SEGÚN LUCRECIO 

Y así el amor sexual y el contacto entre los sexos se 
exalta como una religión, simplemente para que la 

palabra «religión», tan cara a las nostalgias idealistas, 
no pueda desaparecer del lenguaje. [...] La posibilidad 

de sentimientos puramente humanos en nuestro 
contacto con otros seres humanos ha quedado hoy día 
suficientemente restringida por la sociedad en que nos 

ha tocado vivir. [...] No tenemos razón alguna para 
restringirlo aún más exaltando estos sentimientos hasta 

hacer de ellos una religión. 

FRIEDRICH ENGELS, Ludwig Feuerbach y el 
final de la filosofía clásica alemana 

I 

«Nació el poeta Tito Lucrecio, yue más tarde enloqueció tras inge-
rir una poción afrodisíaca. En los intervalos lúcidos de su locura es-
cribió varios libros, editados poster iormente por Cicerón. Luego se 
dio muerte a sí mismo a la edad de 44 años.»' El famoso test imonio 
de Jerónimo se basa en dos hechos evidentes acerca del poema de 
Lucrecio: que su poeta narrador af irma hablarnos a partir de una in-
tensa experiencia amorosa personal y que ese mismo nar rador con-
dena y censura el amor, desde un pretendido punto de vista de lúcida 
racionalidad, con una acritud casi sin parangón en la historia de la 
poesía. Pero el test imonio de Jerónimo no se limita a registrar estos 

1. Esta his tor ia aparece entre los añadidos de Je rón imo a la Crónica de Eusebio 
correspondiente al año 94 (o quizá 93) a.C. Para un examen de los problemas de data-
ción, véase Bailey (1947), vol. I, págs. 1 y sigs. 
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hechos. Construye toda una biografía para exphcarlos. La biografía 
nos informa de que la crítica de Lucrecio al amor erótico fue motiva-
da por su experiencia amorosa; y, además, que esta experiencia y las 
críticas surgidas de ella fueron muy atípicas y peculiares. La locura 
del amor no era una experiencia erótica ordinaria: era un estado 
compulsivo inducido por una droga. Y la condena del amor escrita 
en los «intervalos lúcidos» puede, en consecuencia, verse como el de-
sahogo de un adicto involuntario que da rienda suelta a su amargura 
e infelicidad, más que como una crítica racional construida reflexi-
vamente por un ser pensante libre. La historia del suicidio subsi-
guiente completa el cuadro. Se nos induce a creer que en el poema de 
Lucrecio no tenemos argumentos dignos de respeto y estudio deteni-
do, sino las últ imas palabras de una mente desesperada y desespe-
ranzada, una mente en cuyo estado nadie de nosotros elegiría estar y 
cuyo estado no puede de ninguna manera ser propicio a la reflexión. 
Hay además otra moraleja. Uno puede inferir, a partir de la narración 
de Jerónimo, que para alguien que llega al extremo de formular esas 
críticas no hay posibilidad de recuperar una vida feliz. La historia de 
la locura no sólo arroja dudas sobre los argumentos, sino que nos 
apremia a rechazarlos como peligrosos. En resumen: no tenemos por 
qué, no debemos incluso, estudiar seriamente el ataque de Lucrecio 
al amor. Podemos compadecerlo, pero no tenemos nada que apren-
der de él sobre este tema en el que se dirige a nosotros con tan llama-
tiva violencia. 

La historia, con su conclusión edificante —que casa demasiado 
bien con el espíritu de la polémica cristiana contra el ateísmo y el ma-
terialismo como para no resultar sospechosa en tanto que testimonio 
b i o g r á f i c o — h a servido durante siglos como borrador oficioso para 
la interpretación, no sólo del ataque al amor del libro IV, sino del De 
rerum natura en su totalidad. En consecuencia, el poema se ha leído 
más a menudo como una expresión poética personal que como una 
argumentación filosófica, más como un síntoma de irracionalidad que 
como una terapia racional.^ Se ha eludido su dificultad moral, pese a 

2. Para u n a crí t ica de la na r rac ión de Je rón imo como biograf ía , véanse Ziegler 
(1936), Kenny (1977), Classen (1968), Betensky (1980) y Wormell (1960). Existe en la 
actual idad u n consenso general izado en que la his tor ia no es l i teralmente verdadera . 

3. Para a lgunos ejemplos recientes de este enfoque, véanse Logre (1946), y Perelli 
(1969). Patin (1883) e laboró la tesis —que ejerció gran influencia— de que la psicolo-
gía y las mot ivaciones p r o f u n d a s de Lucrecio chocan con la doct r ina epicúrea que él 
expone, de m o d o que podemos ver en el p o e m a m u c h o s signos de u n «anti-Lucrèce 
chez Lucrèce». Es ta tesis t iene todavía abundan tes defensores y seguidores. 
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haberse aclamado su excelencia poética: como si, en realidad, Lucre-
cio fuera un poeta para quien la poesía tuviera una función legítima 
distinta de la clarificación y liberación de vidas humanas. 

En el presente siglo, los estudiosos han empezado a corregir esos 
errores. Las interpretaciones que se toman en serio la finalidad tera-
péutica y antirreligiosa del poema han empezado a ser menos la ex-
cepción y más la norma predominante. Y estudios de tipos muy dife-
rentes —desde la Iticida exposición de los fines de Lucrecio por 
George Santayana en Tres poetas filósofos hasta el reciente libro de 
Diskin Clay sobre la terapia lucreciana pasando por el magistral co-
mentario de Cyril B a i l e y — h a n subrayado la armonía existente entre 
el objetivo moral del poema y su concepción poética, t ratando ambos 
como la creación deliberada de una mente racional. ' Clay ha sosteni-
do convincentemente que el poema está cuidadosamente construido 
para guiar a un imaginario lector, paso a paso, a través del proceso de 
la terapia epicúrea. Y ha ofrecido una exposición detallada, aunque no 
convincente en todos sus aspectos, de cómo se lleva a cabo esa tarea. 
Estamos muy lejos, desde luego, del tono compasivo y condescen-
diente de Jerónimo. 

Este progreso en el reconocimiento de Lucrecio está claramente 
relacionado con el predominio, en nuestra época, de las visiones se-
culares y materialistas de la vida humana, acompañadas de actitudes 
críticas hacia la religión establecida. Hoy día, las opiniones de Lu-
crecio acerca del mundo de la naturaleza y del alma no parecen abe-
rrantes sino extraordinariamente sensatas; más sensatas, muchas ve-
ces, que las opiniones para cuyo arrumbamiento se inventaron. Hace 
unos años ocurrió incluso que un eminente filósofo moral británico, 
invitado a pronunciar una conferencia dentro de un venerable ciclo 
dedicado al tema de la inmortalidad del alma, encontró que la mejor 
manera de explicar filosófica e intuitivamente el tema a un auditorio 
contemporáneo era darle la vuelta al tema y hablar, en referencia a 
Lucrecio, sobre la mortalidad del alma y explicar por qué eso no es 
tan malo.^ De hecho, todos los ataques de Lucrecio a la creencia tra-
dicional nos parecen ahora parte de nuestras propias creencias tradi-

4. Santayana (1910), Bailey (1947), Clay (1983). 
5. Pa ra este enfoque, véanse t amb ién Kenney (1977) y Classen (1968); encont ra-

mos todavía u n a insis tencia en la «mente» del poe ta en Bailey (1938) y Wormell 
(1960), aunque con cautela. Para ot ra impor tan te in terpre tac ión del p o e m a de Lucre-
cio como terapia racional , véase Schrijvers (1969, 1970). 

6. Véase Williams (1973), es tudiado con detalle en el capí tulo 6. 
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cionales. En cualquier caso, son muchos quienes pueden leerlos sin 
sorprenderse, sin ver amenazadas sus convicciones, sin sentir que se 
está violando algo precioso de manera brusca y desconcertante. 

Todos los ataques menos uno. Porque el amor es objeto de amplia 
veneración; de hecho, para muchas personas posee la condición de 
una religión secular. Y la gente se muestra a menudo más dispuesta a 
renunciar a dios o a los dioses que a dejar de hacer dioses unos de 
otros. El amor tenía carácter religioso aun en la religiosa época de Lu-
crecio, como él mismo nos dice: en efecto, se consideraba que era un 
estado provocado por un dios, semejante a un dios por su poder, que 
vinculaba el amante al amado visto adecuadamente como una divini-
dad encarnada. Pero en nuestro tiempo, en que se desconfía amplia-
mente de las fuentes religiosas de salvación individual, el amor eróti-
co personal (junto con otras fuentes seculares de valor) ha llegado a 
incorporar, aún más intensamente, la carga de muchas de las aspira-
ciones de la gente a la trascendencia, a una perfección más que terre-
nal, a una unión misteriosa con esa perfección. Y los lectores contem-
poráneos no religiosos que veneran el amor pueden identificarse con 
sus aspiraciones eróticas más fervientemente incluso que el imagina-
rio lector de Lucrecio, pues toda la esperanza y el deseo que para este 
último se dirige también hacia el cielo debe, para el lector contempo-
ráneo, verterse íntegramente en frágiles proyectos humanos y munda-
nos. Así el ataque de Lucrecio a dichos proyectos resulta amenazador 
de un modo en que sus demás ataques no amenazan ya. 

Esto lo vemos con toda claridad en la respuesta que encuentra el 
libro IV. La respuesta cristiana al ateísmo de Lucrecio, en la narra-
ción de Jerónimo, no era una abierta expresión de cólera y miedo. 
Era, en cambio, compasión y condescendencia. Desde dentro de la 
religión, esos argumentos antirrehgiosos parecen tontos e insensatos 
más que peligrosos. Otro tanto puede decirse hoy de los argumentos 
contra el amor. Al amante del amor pueden fácilmente parecerle per-
versos y last imosamente débiles, creaciones de un espíritu amargado 
y sin esperanza, más que propuestas racionales que hemos de tomar 
en serio. Y, de hecho, la mayoría de las exposiciones filosóficas más 
serias del material ismo de Lucrecio pierden poco o ningún t iempo 
con ellos. Dos largos estudios en formato de libro, obra respectiva-
mente de Clay y M. Bollack, apenas los mencionan; y la útil reseña 
por E. J. Kenney de los estudios académicos más recientes, t rabajo 
que muestra sus simpatías por el ateísmo de Lucrecio, evita sintomá-
ticamente el tema del amor. Santayana, aunque no analiza el pasaje, 
acusa a Lucrecio de tener un pobre sentido de los valores humanos 
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debido a su negativa actitud hacia el amor. ' Cuando se discute en de-
talle el pasaje, suele tratarse desde el punto de vista biográfico (in-
cluso Bailey admite en este punto la explicación de la locura)® o des-
de el punto de vista de la historia de la l i teratura (como si, en este 
punto, Lucrecio dejara de ser un filósofo y su obra se convirtiera en 
algo puramente ornamental y en una colección de síntomas). Esos 
lectores, en suma, leen con la confiada superioridad de los verdade-
ros creyentes, que saben ya lo maravilloso que es el amor erótico o 
romántico y qué pobre resulta la vida sin él. La voz que lo denuncia 
suena como la voz de un loco, no la voz de un doctor, sino la de un 
paciente. 

Si seguimos esta línea de pensamiento, es natural que volvamos a 
la historia que cuenta Jerónimo, considerándola desde un punto de 
vista algo diferente. Porque si leemos la historia no como moralistas 
cristianos, sino como amantes del amor (antiguos o modernos), la 
historia misma empieza a parecerse sospechosamente a una historia 
de amor. Obsesión, locura, intento de huida, suicidio: todos los in-
gredientes del amor romántico o erótico están ahí; ingredientes que 
han suministrado la t rama de las historias de amor desde el libro IV 
de la Eneida hasta las Desventuras del joven Werther y de incontables 
historias anteriores y posteriores a éstas. Más allá de las diferencias 
de tradición cultural que separan la antigua Roma de la Norteaméri-
ca y la Europa contemporáneas, esos rasgos básicos se han manteni-
do más o menos constantes y son fuente importante del perdurable 
poder de la poesía latina para emocionarnos y entusiasmarnos. Visto 
a la luz de la tradición de la narrativa amorosa, el a taque filosófico 
de Lucrecio al amor parece tan sólo un episodio de su propia y trági-
ca historia de amon Difícilmente puede servir para montar un ataque 

7. Clay (1983); M. Bollack (1978); Kenney (1977); Santayana (1910), pág. 205. 
8. Bailey, comentar io a IV, 1058; «Se ha pensado con f recuencia que su vehemen-

cia se debe a sus experiencias personales, y se cita la his toria de Je rón imo sobre el fil-
t ro amoroso en apoyo de esta opinión. No podemos estar seguros de ello, pero la des-
p roporc ionada longi tud y la violencia con que presen ta su alegato hacen verosímil la 
sugerencia». Logre (1946) diagnost ica en Lucrecio u n carác ter maníaco-depres ivo, 
apoyándose p r inc ipa lmente en el pasa je sobre el amor ; Perelli (1969) hab la de su ob-
sesiva repuls ión por la sexualidad y su incl inación al sadismo. Son excepciones impor-
tantes a este estilo de «interpretación» el nuevo comenta r io de Godwin (1986) y espe-
c ia lmente el excelente l ibro de Brown (1987), pub l icado después de que este capí tulo 
en t ra ra en p rensa y, por tanto, sin inf luencia posible sobre el núcleo de nues t ra argu-
mentac ión , pero admirab le de pr incipio a fin. Véanse t ambién los art ículos de Fitzge-
rald (1984) y Betensky (1980); este ú l t imo hace una exposición par t icu la rmente útil del 
lado positivo del poema . 
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serio y convincente contra esa pasión, pues por el simple hecho de 
constar dentro de esa historia, ofrece una prueba, si es que necesitába-
mos alguna, del poder del amor sobre el entendimiento creativo. Cuan-
to más vigorosamente argumenta, más se traiciona a sí mismo. Cuanto 
más rebaja, más glorifica. Esta relectura romántica de la historia de 
Jerónimo es, igual que la lectura moralizante, una garantía de evasión. 
Nos permite escuchar el poema a condición de dar por seguro antici-
padamente que no tiene nada que enseñarnos. 

Semejantes respuestas son muy naturales y tentadoras. Por esa ra-
zón, si hemos seguido hasta aquí el proceso de educación terapéutica 
de Nikidion, tenemos que recelar de esas respuestas. La terapia epi-
cúrea no malgasta el t iempo en ilusiones que han perdido su poder. 
Apunta a las peligrosas ilusiones que constituyen la estructura mis-
ma de la vida cotidiana de Nikidion: a los malos hábitos que, «como 
malos amigos», la han arrast rado a la desgracia y al error durante 
años. Sólo aquello que amenaza mantiene la promesa de una verda-
dera terapia. Y la verdadera terapia, como repite Epicuro, es doloro-
sa. De modo que hemos de pedirle a Nikidion que considere una po-
sibilidad. Le pedimos (y deberíamos pedírnoslo también a nosotros 
mismos) que se tome completamente en serio la posibilidad de que 
Lucrecio tenga razón: que el amor erótico, tal como mucha gente lo 
conoce y lo vive, es malo para nosotros, y que la vida humana será 
más rica y mejor sin él. Veremos más adelante que Lucrecio tiene 
mucho que decir sobre las motivaciones que la mayoría de la gente 
tiene, en su experiencia del amor, para embarcarse en el proceso te-
rapéutico. Veremos con detalle cómo motiva a su imaginario lector. 
Pero por ahora le pedimos a nuestra discípula que se acerque al poe-
ma dejando la puerta apenas entreabierta, admitiendo, simplemente, 
que el poema pudiera tener algo que decirle, no sólo en el aula, sino 
en su vida. El amor podría no ser tan maravilloso. 

Y de hecho creo que esos argumentos son de gran valor para los 
que creen en el amor y en las historias de amor. Son terapéuticos, 
creo, no en un sentido nihilista, sino de forma humana y constructi-
va. Sostendré que no nos conducen a un mundo empobrecido, sino a 
uno humanamente más rico. Logran eso al poner en evidencia los 
mitos y engaños que nos atan y nos impiden relacionarnos de forma 
plenamente humana . Nos enseñan a reconocernos unos a otros, y a 
nosotros mismos, como seres humanos —esto es, como seres a la vez 
naturales y sociales— en una de nuestras actividades más importan-
tes e íntimas. A través de su estructura compleja y cuidadosamente 
armada, nos conducen a un mundo situado más allá de la religión y 
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del amor, más allá de las emociones y vanos deseos de este mundo, del 
temor reverencial y de la obsesión, del disgusto con el propio cuerpo 
y con sus límites, hacia un mundo natural a la vez que racional. No 
un mundo de átomos incoloros,® sino un mundo en el que vemos y 
nos preocupamos los unos por los otros, sin interferencias religiosas, 
como los simples seres que somos. 

Para ver cómo se da todo esto, hemos de estudiar con detalle tan-
to los argumentos como su expresión poética, preguntándonos cómo 
está construida la poesía, cómo se dirige a su interlocutor y a sus lec-
tores, desde qué perspectiva o perspectivas les pide que examinen el 
fenómeno del amor. Lucrecio nos dice que Epicuro es un héroe ma-
yor que cualquier héroe de leyenda, pues no ha vencido a ningún 
monstruo imaginario, sino a los monstruos reales que hoy desgarran 
a los seres humanos: las vanas aspiraciones, la ansiedad, el miedo, la 
arrogancia, el desenfreno, la cólera, la glotonería (5, 45-48). Venció a 
esos monstruos de la creencia y el deseo sin imitar la agresión a la 
que se oponía: pues los combatió con palabras, no con armas (dictis 
non armis, 49-50; véase el cap. 7). Se nos invita, pues, a examinar de 
cerca las palabras poéticas que Lucrecio elige para su tarea polémica. 
Y esto es particularmente importante en lo que respecta al amor. Por-
que el amor, más que cualquier otra de las falsas creencias examinadas 
por Lucrecio, es en sí mismo una creación de la palabra poética. A 
través de la poesía y de sus historias, el lector aprendía sus estructuras 
características, su «trama», sus sombras de sentimiento."" Y las poé-
ticas historias de amor, una vez aprendidas, le sirven al lector como 
paradigmas a los que refiere su experiencia real y con arreglo a los 
cuales modela ésta. De modo que la poesía antiamorosa habrá de te-
ner una relación peculiar con sus propias tradiciones. Debe volver la 
poesía contra sí misma, pedirle que desmonte, usando sus propios re-
cursos, algunas de sus estructuras más queridas y atractivas. Seguiré 
a Lucrecio mientras lleva a cabo diestramente esta tarea, comentando 
sus escritos a medida que escribe. Y espero, de ese modo, no sólo de-
sarrollar una exposición general de la estructura del argumento, sino 
también aportar respuestas a algunas preguntas estructurales y técni-
cas que han preocupado a quienes han leído en serio el libro IV. Por 
ejemplo, ¿por qué la historia de la desilusión erótica va seguida in-
mediatamente por un análisis del deseo femenino? ¿Por qué el final 
mismo del libro se ocupa del matrimonio? ¿Por qué sus últimos ver-

9. Véase mi crít ica de Clay (1983a) en la sección VII del presente capítulo. 
10. Véanse especialmente Lieberg (1962) y Kenney (1970). 
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SOS parecen tan terriblemente prosaicos, tan inferiores en vigor poé-
tico a los momentos más logrados de Lucrecio? 

II 

Al filósofo que escribe acerca del amor se le plantea una inquie-
tante pregunta: ¿cuál es el punto de vista más seguro para describir y 
estudiar este fenómeno? Y ¿cómo este punto de vista puede defen-
derse como el más seguro y adecuado? El amor, quizá más que casi 
todas las demás partes de nuestra vida, parece diferente desde dife-
rentes ángulos. Podemos examinarlo desde dentro, desde el punto de 
vista de la experiencia interna. Podemos mirarlo desde el punto de vista 
de su final, de su fracaso. Podemos intentar captarlo desde una pers-
pectiva distante o científica que se mantenga fuera tanto de la expe-
riencia como de su final. A su vez, podemos considerarlo como un fe-
nómeno social y político, teniendo presentes intereses humanos más 
complejos. Cada una de estas perspectivas es, asimismo, múltiple. El 
interior de la experiencia amorosa tiene muchos escenarios y se pre-
senta, asimismo, en muchas formas: feliz y desdichado, amable y vio-
lento, sereno y posesivo, confiado e inseguro, etc. Existen igualmen-
te muchas respuestas al final del amor. La perspectiva científica es, 
ella misma, múltiple. El científico puede hablar de manera reduccio-
nista, viendo a los humanos y los animales, por ejemplo, como sim-
ples cúmulos de átomos cuyas estructuras a gran escala carecen de 
valor explicativo. O bien puede aceptar el valor de las formas ma-
croscópicas y adoptar la perspectiva de una filosofía aristotélica de la 
naturaleza. A su vez, el científico puede conceder o no significado in-
dependiente a los elementos psicológicos e intencionales de la rea-
lidad natural: a los sentimientos, deseos, pensamientos, sufrimientos, 
placeres. La perspectiva social y política es, por su parte, múltiple, 
pues hay múltiples concepciones rivales de lo que es una buena so-
ciedad, de sus intereses y fines propios, del papel del matr imonio y la 
familia en relación con esos fines. Todos estos puntos de vista estaban 
a disposición de Lucrecio, como parte del legado literario y filosófico 
recibido. Tuvo que elegir entre ellos. Algunos de los puntos de vista 
son complementarios, o por lo menos compatibles; otros, no. ¿Cómo 
puede el filósofo de la vida humana encontrar una o varias perspec-
tivas que resulten convincentes como auténticamente racionales y 
adecuadas para la tarea de responder a nuestras inquietudes más pro-
fundas? 
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Hemos visto que el médico epicúreo, al principio de su tratamien-
to, insiste en establecer contacto con el punto o los puntos de vista ac-
tuales del discípulo, con su sentido de la salud y la enfermedad. En lo 
que concierne al amor y donde el fin perseguido por el maestro es de 
naturaleza crítica y negativa, tendrá a la vez una gran desventaja y una 
gran ventaja. La desventaja es obvia: que el amor es amplia y profun-
damente amado. Es prácticamente seguro que la perspectiva interna 
de la experiencia de Nikidion lo considerará extremadamente impor-
tante, bello, maravilloso, divino incluso. Cualquier perspectiva desde 
la cual el amor no aparezca como algo real y bueno le parecerá inme-
diatamente sospechosa. Cuando el epicúreo argumenta contra el mie-
do a la muerte, puede basar su argumento en la experiencia ordinaria. 
Pues aunque la mayoría de nosotros creemos que ese miedo está justifi-
cado, también lo encontramos altamente desagradable. Ciertamente, no 
presenta ningún rasgo positivo. A su vez, cuando argumenta contra la 
cólera, puede contar con el hecho de que a la mayoría de nosotros nos 
desagrada estar airados, como también nos desagradan los efectos de 
la cólera que descubrimos en la vida pública: asesinatos, ataques, per-
secuciones, guerras. Con el amor, las cosas son más complicadas. La 
mayoría de los discípulos dirá y creerá conscientemente que valoran 
el amor, por mucho que su conducta ansiosa pueda hacer dudar de 
ello. La diferencia queda reflejada en la mitología del amor. En efecto, 
Venus/Afrodita y Eros son divinidades mayores, atractivas y bien ama-
das, mientras que Eris (la Discordia) y Pobos (el Miedo) son odiosos y 
de menor relieve. No hay ningún poema que empiece: «Inmortal Te-
mor, cuyo trono brilla con innúmeros colores». Ni hay ningún joven 
héroe menospreciado por no haber rendido culto a la discordia. ¿Có-
mo puede, pues, el atacante epicúreo encontrar una cabeza de playa 
desde la que lanzar su invasión verbal? 

En realidad, su situación es menos desesperada de lo que esta des-
cripción hace creer. Porque, si Nikidion está casi segura de tener un 
fuerte sentido de la belleza y el prodigio del amor, está casi igualmen-
te segura de que ha experimentado también el final del amor, con sus 
agotadoras ansiedades, su pesar demoledor y, con bastante frecuen-
cia, un período subsiguiente de desencanto y valoración crítica. Todo 
esto forma también parte de la mitología del amor: de modo que, in-
cluso en medio de esa experiencia personal, verá en el amor una peli-
grosa fuente de locura y coacción." Será consciente de que el amor 

11. Véase especialmente «The Constra ints of Eros», en Winkler (1990) y Halper in 
(1989). 
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t rae tanto dolor corno piacer; y habrá visto as imismo que produce 
un desplazamiento de las percepciones. Desde el punto de vista del 
final del amor, tanto el amado como el amor parecen a menudo dife-
rentes. Privados del aura que parecía rodearlos desde la perspectiva 
del deseo y la fascinación, parecen ordinarios e insignificantes (con 
frecuencia, incluso, indignos o repelentes). Y esta perspectiva del final 
del amor tiene una manera de responder por sí misma como la única 
cuerda y racional, de volverse contra la visión interna y atacarla co-
mo una ilusión y una fantasía.'^ Nikidion ha vivido, casi con toda se-
guridad, tanto la perspectiva interna del amor como la perspectiva 
de esta crítica; de modo que, casi con toda seguridad, ha experimen-
tado en su propia vida una crítica «racional» del amor y ha sentido 
la fuerza de su propia motivación para llevar a cabo semejante crí-
tica. 

Lucrecio explotará esta doble orientación, dando fuerza intuitiva 
a su crítica mediante la imitación de este conocido movimiento de 
entrada y salida del amon Sostendré que su propósito es, en últ imo 
término, alejarnos tanto de la peculiar exaltación que el amor hace 
de su objeto como de la amargura de la desilusión respecto del obje-
to, para llevarnos a una perspectiva que, libre de ambas constriccio-
nes, permita percibir al otro claramente y con sincero afecto. Le ayu-
darán en esta tarea otras dos perspectivas en las que sitúa al lector: la 
perspectiva de la naturaleza y la de la sociedad. En pr imer lugar le 
pide al interlocutor que mire más allá de sus preocupaciones huma-
nas inmediatas para ver la manera como funcionan las cosas en el 
mundo natural en su conjunto, viéndose a sí mismo como una parte 
de ese mundo. Conocer la teoría atómica es una condición básica pa-
ra situarse en esa perspectiva; pero la perspectiva, como sostendré, 
no es eliminativa ni reduccionista.'^ Contiene complejas formas bio-
lógicas; y contiene también intenciones, pensamientos y deseos. La 
segunda perspectiva le recuerda al lector que, a diferencia de los se-
res naturales, él''' vive en sociedad y que la sociedad es muy importan-
te para su felicidad. (La manera precisa como eso es así sólo aparece 
en el libro V; pero la conclusión general de ese libro está presupuesta 
aquí y allá, en la medida en que se supone que la salud de la entera 
sociedad del lector es un importante y legítimo motivo de preocupa-

12. Véanse los dos p r imeros discursos del Fedro de Platón. 
13. En este punto , mi in te rpre tac ión concuerda con recientes t r aba jos de David 

Sedley: véanse Sedley (1983b) y Long y Sedley (1987). 
14. Para el género del interlocutor, véase la discusión que sigue. 
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ción.) Le pide que reflexione sobre las consecuencias de las diversas 
formas de acción, y especialmente de las diversas formas de creencia, 
sobre la salud social. 

Más adelante t rataré de mostrar con detalle cómo el movimiento 
de entrada y salida de esas perspectivas respalda el argumento tera-
péutico de Lucrecio en el libro IV. Ahora sólo quiero dar a entender 
de manera general que el uso de esas múltiples perspectivas es esen-
cial para el procedimiento de Lucrecio por dos razones. Primero, da 
a sus argumentos un mayor poder terapéutico. Mediante el uso de 
esos diferentes puntos de vista puede animar a practicar el autoexa-
men y el autodescubrimiento al interlocutor, que se ha colocado en 
esas diferentes perspectivas en un momento u otro, pero que nunca 
ha t rabajado sistemáticamente toda la gama de sus preocupaciones 
previas y que a menudo se encontrará, al hacerlo, con que sus creen-
cias y formas de vida de ese momento no hacen justicia a toda la ga-
ma de preocupaciones. Y este procedimiento da también a los argu-
mentos de Lucrecio, según creo, una firme base en su pretensión de 
racionalidad, en un sentido que impresionaría incluso a aquellos que 
se sintieran cautivados por la aper tura de la dialéctica aristotélica y 
recelosos del dogmatismo epicúreo. Lo que hace Lucrecio, de maneras 
sutiles y complicadas, es preguntarnos cómo vemos un tema cuando 
lo hemos examinado completamente desde todas las perspectivas 
pertinentes. Se supone que la totalidad de esas perspectivas, correc-
tamente reunidas, nos da una visión adecuada de la totalidad del ob-
jeto. Esto le br inda a Lucrecio una buena respuesta a algunas de las 
acusaciones que hemos alzado contra Epicuro en el capítulo prece-
dente. Lucrecio puede asegurar que él no ha ignorado nuestras intui-
ciones, obligado al discípulo a tragarse una concepción que le es ajena 
o impuesto al mismo un proceso inconsciente de condicionamiento de 
la conducta. Lo que está exigiendo es una visión equilibrada y comple-
ta, más que la visión estrecha y parcial que solemos tener cuando esta-
mos inmersos en una actividad que nos es grata. Y ¿no es eso exacta-
mente lo que la buena dialéctica aristotélica aspira a lograr? No todas 
las perspectivas son igualmente fundamentales ni igualmente legíti-
mas; y Lucrecio lo dirá. Pero cuando las hemos examinado todas y 
visto qué relación guardan unas con otras, podemos asegurar que he-
mos satisfecho, dentro de un marco epicúreo, muchas de las exigen-
cias de Aristóteles. 
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III 

De la doctrina de Epicuro sobre el amor y el deseo sexual, poco es 
lo que ha sobrevivido.' ' Dicha doctrina, sin embargo, parece haber si-
do una parte importante de su obra. En tercer lugar en la lista de 
obras de Epicuro registrada por Diógenes Laercio figura un t ra tado 
Sobre el amor {Perì éròtos), justo después de la gran obra Sobre la na-
turaleza y de otra obra que debe de haber sido de capital importan-
cia: Sobre los átomos y el vacío (DL, 10, 27). Dado que la lista parece 
haber sido compuesta, al menos en parte, de conformidad con la idea 
que alguien tenía de la importancia de las obras, podemos suponer 
cautamente que Sobre el amor no era una obra menor. Además, está 
claro que el deseo sexual se examinaba en la famosa y fundamenta l 
obra Acerca del fin {Perì telous) y también en el Simposio (véase la ex-
posición que sigue); probablemente figuró también en las Opiniones 
acerca de las pasiones: contra Timócrates (10, 28). Los temas sexuales 
constituyen una parte importante del breve retrato que Diógenes tra-
za del sabio epicúreo (10, 118-119). La definición epicúrea de epcog 
{érós) era bien conocida en la baja Antigüedad y se la contraponía 
con frecuencia a las definiciones estoicas. Con todo, y pese a ello, se 
conservan tan pocos indicios concretos que nos vemos obligados a 
reconstruir las opiniones de Epicuro a part ir de un puñado de enun-
ciados. Hemos de hacerlo antes de poder valorar la contribución de 
Lucrecio; sin embargo, hemos de recordar que nos hallamos en una 
posición inusualmente mala para comparar ambos pensadores. Tra-
temos de reunir el mayor número de datos posible."' 

En relación con el amor erótico, o érós, Epicuro se muestra per-
manentemente hostil. «Piensan que un hombre sabio no se ha de 
enamorar [erasthenai]», nos dice Diógenes. «Ni creen que el amor sea 
algo enviado por los dioses» (10, 118 = Us. 574). La definición epicú-
rea de érós era, al parecer, «un intenso [syntonos] deseo de contacto 
sexual, acompañado de comezón y frenesí» (Us. 483 = Hermias, In 
Plat. Phdr., pág. 76)." Los comentaristas antiguos que contraponen a 

15. Compárese con el amplio v valioso examen del t ema por Brown (1987), págs. 
1 0 1 - 1 2 2 . 

16. No voy a estudiar aquí, por supuesto, la mucho mayor información disponible so-
bre la philía', véase el capítulo 7 para un estudio al respecto. Consideraré aquí las opinio-
nes de Epicuro sobre el matr imonio y los hijos (que Lucrecio relacionará con Xa philía). 

17. E n griego: syntonos órexis aphrodisíón metà oistrou kai ademonias. Sobre este 
y otros tes t imonios conexos, véase Brown (1987), págs. 113 y sigs., quien señala que 
Epicuro desarrol la aquí u n t ema recur ren te en el pensamien to popula r griego. 



MÁS ALLÁ DE LA OBSESIÓN Y LA AVERSIÓN 1 9 7 

Epicuro con los estoicos señalan que esta definición, a diferencia de 
la de los estoicos, hace al érós malo simplicUer, malo por su propia 
naturaleza.'® Epicuro mismo, hablando más en general de todos los 
deseos que poseen esa naturaleza intensa y punzante, lanza una seve-
ra advertencia a los jóvenes de que los eviten por completo: «Elemen-
to fundamental para la propia salvación es el cuidado que debemos 
tener con nuestra juventud y la vigilancia frente a los vicios que man-
cillan todo por culpa de unos punzantes deseos [epithymías oistró-
deis]» (SV, 80).'" 

Sobre el deseo sexual y las relaciones sexuales,^" el registro es más 
complejo. Poseemos muchos testimonios de entusiasmo y tolerancia 
sexual en el Jardín; pero la mayoría de ellos proceden de testigos hos-
tiles al hedonismo y no merecen confianza. Entran en esta categoría 
la calumniosa afirmación de Timócrates de que Epicuro y Metrodoro 
tenían relaciones sexuales con unas hetairai l lamadas Mammarion 
(«Tetas»), Hedeia («Dulce»), Erotion o Erotita («Amorcito») y nuestra 
Nikidion («Victorita») (DL, 10, 7), y el relato de Carnéades (recogido 
por Plutarco) según el cual Epicuro llevaba un diario de sus libacio-
nes de vino y sus actos sexuales (Plutarco, Non posse, 1089C). Pero 
también tenemos testimonios más fidedignos que apuntan en la mis-
ma dirección. Ahí está la carta de Epicuro al joven Pítocles, califica-
da de «bella» por Diógenes, que dice: «Me sentaré a la espera de tu 
ansiada y divina llegada» (DL, 10, 5: himerten, «ansiada », connota 
claramente deseo sexual). Tenemos, ante todo, el célebre y tantas ve-
ces citado f ragmento de Sobre el fin: «Pues al menos yo no sé qué 
pensar del bien si excluyo el gozo proporcionado por el gusto, si ex-
cluyo el proporcionado por las relaciones sexuales [aphrodistòn}, si 
excluyo el proporcionado por el oído y si excluyo las dulces emocio-
nes que a través de las formas llegan a la vista». 

Por otro lado, tenemos también testimonios que sugieren una ac-
titud austera y negativa ante las relaciones sexuales y los deseos que 

18. Véase Hermias ; t ambién el escolio de Dionisio Tracio BAG, pág. 667, 13; Ale-
j andro de Afrodisia, In Arisi. Top., pág. 75; Cic., DT, 4, 70 (todos ci tados en Us. 483). 

19. Véase t ambién Platón, Timeo, 91B, donde Platón escribe acerca de los genita-
les quepánton di'epithymías oiströdeis epicheiret kratein («mediante deseos punzan t e s 
p re tenden dominar lo todo»). 

20. Los t é rminos griegos per t inen tes son àippoSiaia (aphrodísia) y avvovaía (sy-
nousía). 

21. Us. 67: la to ta l idad del texto c i tado aparece dos veces en Ateneo (XII, pág. 
546e, VII, pág. 280a), y par te de él t amb ién en Ateneo, VII, pág. 278f, y en DL, 10, 6; 
véanse t ambién Cic., DT, 3, 41; Fin., 3, 7, 20, y varios otros pasa jes ci tados en Usener 
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las provocan. «Las relaciones sexuales [synousía] jamás favorecen, y 
por contentos nos podemos dar si no perjudican.» Este dicho, citado por 
Diógenes (118) y Clemente como un enunciado epicúreo de carácter 
general,^^ está f i rmemente atribuido por Plutarco al Simposio de Epi-
curo {Qu. Conviv., 3,6 = Us. 62). Una Sentencia Vaticana que proba-
blemente procede de una carta t ransmite el mismo mensaje: 

Acabo de enterarme de que tus excitaciones carnales se hallan de-
masiado propensas a las relaciones sexuales [aphrodisíón]. Tú, siempre 
y cuando no quebrantes las leyes ni trastornes la solidez de las buenas 
costumbres ni molestes al prój imo ni destroces tu cuerpo ni malgastes 
tus fuerzas, haz uso como gustes de tus preferencias.^^ Pero la verdad 
es que es imposible no ser cogido al menos por uno de estos inconve-
nientes, el que sea. Pues las relaciones sexuales jamás favorecen y por 
contentos nos podemos dar si no perjudican (SK 51). 

Esto no equivale a una prohibición absoluta, pero constituye una 
fuerte disuasión práctica. 

Para ir más allá, hemos de saber en qué lugar sitúa Epicuro el de-
seo sexual en su clasificación de los deseos. Pues los deseos vanos, tal 
como vimos, se basan íntegramente en falsas creencias y la elimina-
ción de las falsas creencias es condición suficiente para la eliminación 
de aquéllos. Por otro lado, los deseos que son naturales y necesarios 
han de satisfacerse hasta el límite establecido por nuesti'a naturaleza. 
Las actividades que los satisfacen serán, como he explicado, elemen-
tos constitutivos del fin, del modo de vida libre de turbación. Si el de-
seo sexual no queda, por un lado, completamente proscrito y por otro 
lado queda severamente limitado en su expresión, ello da a entender 
bastante claramente que no pertenece a ninguno de esos dos grupos, 
sino al tercer grupo principal de deseos según Epicuro: aquellos que 
son naturales y no necesarios. Dichos deseos tienen su origen en nues-
tra consti tución natural , no en las enseñanzas de la sociedad; pero 

22. Véanse Us. 62; Clem., Alexandr. Paedag., 2, 10, pág. 84; Galeno, Art. Med., c, 24, 
t. I, pág. 371 K; Galeno, en Hippocr. Epidem. Ili Comm., I, 4, t. XVII, pág. 521. Véase 
t amb ién Us. 62a: al p regunta r le c u á n d o se h a n de m a n t e n e r re laciones sexuales con 
una mujer, Epicuro responde: «Cuando quieras volverte más débil que tú mismo» {Gno-
mologion Monacense, 194). 

23. La pa lab ra es proairesei] el r a z o n a m i e n t o quiere decir, p robab lemente , que el 
camino de las relaciones sexuales es, hab ida cuenta del es tado actual del joven, su ca-
mino preferido. (Compárese con nues t ra expresión «preferencia sexual», u sada tam-
bién sin que se quiera dar a entender que la persona t iene la capacidad de elegir tal ca-
mino en lugar de tal otro.) 
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pueden dejarse de lado sin perjuicio de nuestro estado de feliz im-
perturbabilidad.^'* 

Hay indicios de que esta clasificación es la que Epicuro hacía suya. 
Sólo una fuente establece explícitamente la conexión: un escolio al li-
bro III de la Ética nicomáquea de Aristóteles pone el deseo de relacio-
nes sexuales como ejemplo de deseo natural pero no necesario, ponien-
do el deseo de alimento y vestido como ejemplos de deseos naturales 
y necesarios y los deseos de esta bebida concreta o este vestido con-
creto como ejemplos de deseos v a n o s . N o es un apoyo muy sólido, 
pero podemos reforzarlo. En primer lugar, observamos que ningún 
texto epicúreo que hable de lo que la naturaleza exige hace mención 
alguna de la satisfacción sexual. El «grito de la carne» exige poner fin 
al hambre y el frío (SV, 33; también Bailey, fr. 44). Un fragmento cita-
do por Estobeo (Us. 181) dice que el placer corporal está todo él hecho 
de agua y pan. La Carta a Meneceo (132) incluye el gozar de mucha-
chos y mujeres entre las cosas que no engendran una vida agradable. 
Los pasajes que ya he citado dicen claramente que las relaciones se-
xuales no son necesarias para la vida feliz. Por otro lado, en cambio, 
el fragmento del Perì telous incluye las relaciones sexuales en una lis-
ta de placeres básicos que tienen alguna relación intrínseca con el 
bien. La mejor explicación de ello parece ser que el placer sexual, al 
igual que otros dos placeres mencionados en dicho fragmento —los 
placeres derivados del sonido y de la forma—, es natural, pero no ne-
cesario. Esto significa que sólo debemos complacernos sexualmente 
cuando la estructura del resto de nuestros placeres lo hace prudente y 
no problemático. Si Epicuro piensa que, por lo general, no es prudente 
mantener relaciones sexuales, no es porque piense que el deseo en sí 
descanse en una falsa creencia. La razón, como dice explícitamente 
en Sy, 51, es la a menudo negativa relación existente entre el disfrute 
sexual y la conducción adecuada del resto de la vida. 

Hemos de añadir que el Jardín, centrado como está en la felicidad 
de cada individuo, no enseña ningún motivo positivo para la activi-
dad sexual. Al parecer, Epicuro no fomentaba el matrimonio, aunque 

24. Pa ra Platón, en la República, el deseo sexual f igura, en cambio , en la clase de 
los deseos «necesarios», que han de sat isfacerse «en la medida en que lo exija la salud 
y el bienestar»; se lo t ra ta igual que al deseo de a l imento {Rep., VIH, 558D-559C). El 
Fedón adop ta una visión m á s negativa: el f i lósofo no se ha de ocupa r pa ra n a d a de la 
actividad sexual (64D). 

25. Citado en Us. 456: el mismo punto de vista parece reflejar Plutarco en Grillo, c. 6, 
pág. 989b, ci tado t ambién en Us. 456. Véase as imismo Brown (1987), págs. 108 y sigs. 
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SU posición exacta al respecto es dudosa debido a una desgraciada di-
ficultad textual en Diógenes Laercio.^'' Y aunque hay indicios de que 
había al menos algunos niños en el Jardín, se dice que Epicuro estaba 
de acuerdo con Demócrito en que los hijos eran un mal asunto para 
el hombre sabio, teniendo en cuenta los «muchas molestias y el olvi-
do de cosas más necesarias» que ellos ocasionan (Us. 521 = Clem., 
Strom., 2, 232). Un epicúreo con un sentido más acusado de las obli-
gaciones transgeneracionales^^ o un mayor interés en la familia como 
institución política central podría dar fácilmente la vuelta a las con-

26. En DL, 10, 119, la lectura de los manuscr i tos es: kai mén kai gaitiesein kai tek-
nopoiesein ton sophòn hós Epíkouros en tais Daiporíais kai en tais Perì physeos katà pe-
rístasin de potè biou gamesein. En otras palabras, t raducido de la mejor mane ra posible: 
«Y c ier tamente el sabio se casará y tendrá hijos, como dice Epicuro en los Problemas y 
en Acerca de la naturaleza. Pero en ocasiones puede casarse, debido a c i rcuns tanc ias 
par t icu la res de su vida». Hay aquí dos problemas . Pr imero, el texto es i n t e rnamen te 
incoherente: el contras te entre la p r imera y la segunda mi tad de la oración es ininteli-
gible. Quien más ha hecho para darle sent ido al texto es Bailey, con la versión: «Más 
aún, el sabio se casará y t endrá hijos. [...] Pero se casará con arreglo a las c i rcunstan-
cias de su vida». Es ta versión, con todo, omi te el impor t an t e adverbio potè, «alguna 
vez» o «en ocasiones». Lo que la orac ión requiere, c la ramente , es un cont ras te ent re 
una prohibic ión general del ma t r imon io y una excepción o excepciones debidas a oca-
sionales c i rcuns tanc ias especiales. Segundo, la orac ión tal como aparece en los ma-
nuscri tos contradice todos nues t ros demás tes t imonios acerca de las opiniones de Epi-
curo sobre el m a t r i m o n i o y los hijos. Epic te to a f i rma repe t idamente , como si h ic iera 
referencia a u n a famosa (o, desde un pun to de vista estoico, infame) posición, que los 
epicúreos no se casarán ni t end rán hi jos (Disc., 3, 7, 19 y 20; 1, 23, 3; 1, 23, 7); conde-
na esta doct r ina como ru inosa pa ra la c iudad y exclama que los pad res de Epicuro , 
a u n q u e hub ie ran sabido que él iba a decir eso, no lo hab r í an a b a n d o n a d o (1, 23, 10). 
Séneca t ransmi te la m i s m a opinión, con una ligera matización: el sabio se casará úni-
camen te raro («raramente») , «pues el m a t r i m o n i o lleva consigo m u c h a s incomodida-
des» (fr. 45 Haase) . Y Clemente cor robora , a t r ibuyendo t an to a Epicuro como a De-
mócr i to un rechazo del ma t r imon io y de la procreación (Strom., 2, 23, 138). (Véase Us. 
19, 521, 523.) Ep icuro mismo, pa rad igma de h o m b r e sabio, no se casó. Podemos aña-
dir que el contexto del pasa je de DL está c la ramente corrupto; la segunda mi tad de la 
oración que comentamos , que hace algunas observaciones acerca de la embriaguez ba-
sadas en el Simposio de Epicuro, t iene muy poco sentido. Por todas estas razones, los 
estudiosos, desde Casaubon y Gassendi, han op inado que el texto debía corregirse; la 
con je tu ra de Casaubon, cambiando kai men kai p o r kai médè, t r a n s f o r m a la f rase ini-
cial en «Y el sabio no se casará [...]». (Usener, Bailey y Diano man t i enen la lectura de 
los manuscr i tos , mien t ras que Hicks acepta la corrección.) Hay una amplia y excelen-
te discusión del p rob lema en Chilton (1960), que a rgumen ta convincentemente a favor 
de la corrección. Hemos de reconocer c ie r tamente que el sent ido del pasa je ha de ser 
el recogido en la corrección, t an to si acep tamos como si no esta p ropues ta concreta . 
Brown (1987), págs. 119-120, se abs t iene de op ta r por una solución y, a mi juicio, su-
bes t ima la evidencia de cor rupc ión textual en el con jun to del pasaje . 

27. Véase, por ejemplo, Diógenes de Enoanda , frags. III-IV Chil ton (1971): «Pues 
t ambién ellos son nuestros , aunque todavía no hayan nacido». 
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clusiones instrumentales de Epicuro, a rgumentando que las relacio-
nes sexuales, debidamente conducidas, son de una utilidad que supe-
ra sus riesgos. Eso es lo que ocurre, según creo, en Lucrecio. 

¿Qué es lo que convierte este deseo de relación sexual, inocuo de 
por sí, en peligroso y frenético eros? La respuesta parece ser: la in-
fluencia de falsas creencias. Hay una máxima capital de difícil inter-
pretación que parece decir precisamente esto: 

Los deseos que son naturales y que, incluso así, aunque no sean sa-
tisfechos, no se truecan en dolor, y en los que el ardor resulta intenso 
[spoudè syntonos], se originan por una opinión sin consistencia, y no se 
disipan, no por culpa de su intrínseca sustancia, sino por culpa de las 
vanas creencias del ser humano (KD, 30).̂ ® 

Este fragmento habla de una t ransformación que a veces tiene lu-
gar en un deseo natural no necesario. (Las palabras son casi exacta-
mente las mismas que se usan para describir esa clase de deseos en 
KD, 26.) Esta alteración produce 1) un extremado e intenso anhelo, y 
2) un carácter insaciable, sin mesura (ou diachéontai: los deseos no 
se disipan, no llegan nunca a colmarse). Epicuro está diciendo que, 
siempre que encontremos esas dos características reunidas en un de-
seo de origen natural, lo que tendremos entre manos será un híbrido: 
la corrupción de un impulso natural básico a manos de una falsa 
creencia. El amor, recordémoslo, es por definición una versión inten-
sa, syntonos, del deseo de relaciones sexuales, él mismo (como hemos 
sostenido) un deseo natural no necesario. De modo que, al parecer, 
podemos concluir, en nombre de Epicuro, que el amor erótico es el 
producto de la corrupción de impulsos sexuales naturales por falsas 
creencias. Creo que esto es a grandes rasgos lo que nos dice Lucrecio. 
Aunque hace una exposición mucho más generosa del papel del de-
seo sexual en la vida humana y una interpretación social más rica de 
nuestras metas y fines sexuales como seres humanos , su exposición 
refuerza en muchos aspectos estas distinciones epicúreas. Y nos ofre-
ce una explicación detallada —si basada o no en Epicuro nunca lo sa-
bremos— de la manera como el deseo sexual se corrompe y desborda 
sus límites propios. 

28. Mi t raducc ión de este pasa je es s imilar a la de Arrighett i (1960). Una explica-
ción di ferente de la f rase aparece en Kons tan (1973). Sobre el t é rmino syntonos y lo 
que en t raña , véase el capí tulo 8. F i lodemo usa la pa labra pa ra refer i rse al t ipo de cóle-
r a que el epicúreo ha de evitar. 
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Sabemos poco de las opiniones de Epicuro acerca de la curación 
del amor. Una observación conservada al respecto resulta decepcio-
nante por su superficialidad: «Si se prescinde de la contemplación, 
de la conversación y trato con la persona querida, se desvanece toda 
pasión erótica [to eròtikòn pàthos^» {SV, 18). Esto suena a terapia 
conductista más que a los métodos cognitivos que esperamos del epi-
cureismo. Y no parece tener suficientemente en cuenta el arraigo que 
tiene la pasión en muchas vidas. De esta manera podría ponerse fin a 
un amor concreto; pero ello dista de servir como cura para el alma 
apegada en general a la pasión. Hay otra observación, en cambio, 
que resulta más característica y va bien como introducción a la tera-
pia de Lucrecio: «Con el amor a la verdadera filosofía [éróti philoso-
phías aUthines] se resuelve todo impulso per turbador y molesto» (Us. 
457 = Porfirio, Ad Marc., 31, pág. 209, 21^ Una clase de érós desplaza 
a otra. La curación de los malos deseos se logra a través de un amor a 
los argumentos que disipa la ilusión y nos deja con la verdad. 

IV 

Epicuro no escribió poesía. En realidad, hay indicios de que era 
enemigo tanto de la poesía como de aquellas formas de educación 
que alimentan el amor a ese arte. Él mismo escribía en una prosa ru-
da y sin elegancia que parece abrupta, áspera y, a menudo, mal cons-
truida, frente a la fluidez de Platón, o incluso la lúcida economía de 
recursos de Aristóteles. Es probable que eligiera deliberadamente ex-
presar con su estilo el desdén por las normas de su cultura aristocrá-
tica y la adhesión a la llaneza lingüística del hombre ordinario. 
(«Usaba las palabras corrientes para referirse a las cosas», dice Dió-
genes, 10, 13.) Su dicho antiplatónico, «Escupo en lo kalón»,^'^ tiene 
un significado estilístico a la vez que ético. Rechaza el rebuscamien-
to aristocrático en la dicción igual que su filosofía rechaza el rebus-
camiento aristocrático en el pensamiento. Y dada la evidencia de que 
los géneros poéticos más convencionales están estrechamente rela-
cionados en su estructura misma con los deseos y emociones que 

29. Pa ra las varias fuentes de este f ragmento , véase Us. 512 y, ent re ellas, especial-
men te Ateneo, XII, pág. 547a; la f rase completa parece haber sido: «Escupo en lo halón 
y en aquellos que lo admi ran de m a n e r a vana, esto es, cuando no p roduce placer algu-
no». Para o t ros tes t imonios relativos a la concepción epicúrea de la poesía, véanse 
Classen (1968) y Segal (1990), con nuevas referencias secundar ias . 
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Epicuro denuncia como vanos (temor, amor, compasión y cólera), Epi-
curo tiene una razón de peso más para evitar, a la vez que el elitismo 
lingüístico en general, el lenguaje poético en particular. Incluso la 
poesía popular y no elitista caería bajo esta crítica, cuestión ya vista 
por Platón en su ataque a la épica y la tragedia y por Aristóteles en su 
defensa. 

Lucrecio, devoto seguidor de Epicuro, escribe un poema épico. Y 
la elección de escribir poéticamente forma ella misma parte del argu-
mento del poema. Desde los pr imeros versos, Lucrecio nos anima a 
reflexionar acerca de la elección y acerca de los deseos que despierta 
la escritura poética (al mismo tiempo que se nos pide también que 
reflexionemos acerca del carácter del deseo en la naturaleza en su 
conjunto). En efecto, después de invocar a Venus como principio del 
deseo sexual en la naturaleza toda, principio que explica la fertilidad 
animal, la invoca como aliada (sociam, 24) de su poesía, la única que 
puede dar un carácter grato a las palabras del poeta. Y en un pasaje 
posterior del libro primero nos explica por qué ese carácter agrada-
ble es tan importante. '" 

Con briosa mente [menteY' recorro los lugares apartados de las Pié-
rides,* antes nunca hollados: agrádame acercarme a fuentes puras, y 
agotarlas bebiendo, y nuevas flores agrádame coger para guirnalda in-
signe con que ciña mi cabeza de un modo que las Musas a ninguno ha-
yan antes las sienes adornado: primero, porque enseño grandes cosas, 
de la superstición rompo los lazos anudados que la mente oprimían; 
después, porque compongo versos ciaros sobre una cosa oscura, real-
zando con poética gracia mis escritos. De la razón [ratione] en esto no 
me aparto: así, cuando los médicos intentan hacer beber a un niño 
amargo ajenjo, los bordes de la copa untan primero con el licor de miel 
dulce y dorado, para que, seduciendo y engañando la impróvida niñez, 
hasta los labios el amargo brebaje apure en tanto y, engañado, no mue-
ra, sino que antes convaleciendo así se restablezca; del mismo modo, 
porque las más veces parece tratar mi argumento [ratio] de asuntos tris-
tes para aquellos que no han jamás pensado, y que al vulgo disgustan de 
los hombres, con el suave canto de las Musas quise explicarte mi siste-

30. Sobre este pasaje, y en general sobre la act i tud de Lucrecio ante la func ión di-
dáct ica de la poesía, véanse Clay (1976, 1983a), Classen (1968) y Brown (1987), págs. 
127-143. 

31. Aquí, al igual que en el capí tu lo 6, t r aduzco t an to mens como animus por 
«mente» (en el original inglés, mind [N. del í.]), pero incluyo la pa labra lat ina en el ca-
so de mens pa ra evitar la ambigüedad . 

* Las Musas. (N. del t.) 
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ma todo [rationem] y enmelarte con música pieria," por si acaso pudiera 
con este argumento [ratione] tenerte seducido con mis versos, hasta que 
entera y fiel Naturaleza sin velo ante tus ojos se presente (I, 925-950).*-' 

Lucrecio se presenta a sí mismo como un innovador por el hecho 
de escribir poesía epicúrea. Esto es una innovación tanto desde el 
punto de vista del epicureismo'^ como desde el de la poesía, que no 
ha t ratado estos importantes temas más que a la manera de la reli-
gión antropomòrf ica tradicional. Nos cuenta que su «razón» para 
usar el lenguaje poético se inspiraba en prácticas y motivos médicos. 
A fin de embarcar al lector en un proceso terapéutico conducente a la 
salud, presentará el argumento interno del poema, su ratio, revestido 
de una dulce capa superficial. La «razón» (ratio) de su poema es esa 
combinación de argumento con superficie p o é t i c a . L a s verdades del 
epicureismo son difíciles de asimilar y, desde el punto de vista del dis-
cípulo, poco apetecibles, ya que exigirán de él que se desapegue de mu-
chas de las cosas que valora profundamente. Por ello su saludable me-
dicina necesita una «envoltura»; y al describir la poesía como aquello 
que proporciona la cobertura o superficie, Lucrecio está queriendo de-
cir que el argumento mismo no quedará corrompido por su contacto 
con la poesía.^" 

La imagen sugiere una concepción del placer poético, o algunos 
placeres poéticos, en cualquier caso, que harían esos placeres acepta-
bles para un epicúreo. Porque el dulce sabor de una cosa deliciosa es 
auténtico —aunque no necesario— placer epicúreo, no conectado en 
sí mismo con el deseo vano ni la falsa emoción. Puede, por tanto, ser 
escogido siempre que su relación instrumental con la ausencia de 
turbación sea buena. Y sin embargo, al recordarnos tan vigorosa-
mente que las expresiones poéticas despiertan y dan forma al deseo, 
Lucrecio nos invita a llevar a cabo un examen crítico de la poesía y 
de su poema a medida que éste avanza, preguntando si todos los de-
seos inspirados por la poesía en general y ese poema en part icular 

* De las Piérides o Musas. {N. del t.) 
Aquí, y en lo que sigue, uti l izo —con leves re toques— la t r aducc ión castel lana 

del abate Marchema revisada por Menéndez y Pelayo. (N. del t.) 
'il. La poesía de Fi lodemo no está tan es t rechamente ligada a su epicure ismo co-

m o la de Lucrecio; véase Segal (1990). 
33. Sobre este p u n t o he ut i l izado con provecho u n t r aba jo inédi to de A. Lowell 

Bowditch. 
34. Obsérvese que, u n a vez supera uno la fase inicial, los a rgumen tos epicúreos 

mismos dejan de ser poco apetecibles y se convierten en auténtico néctar (III, 11); véase 
al respecto Graver (1990). 
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son de hecho benignos, si la poesía podría ser la aliada no sólo del 
placer legítimo, sino también del amor vano. Venus es la cómplice 
del proyecto poético de Lucrecio; como veremos, será una compleja y 
ambigua figura dentro del poema. 

Al seguir el argumento poético de Lucrecio, hemos de dejar tem-
poralmente a un lado la carrera de Nikidion. Pues el lector y discípu-
lo al que se dirige el poema es un varón; se le identifica con Memmio, 
el aristocrático mecenas de L u c r e c i o . M u c h o s de los argumentos 
contra el amor adoptan el punto de vista del varón y dan por sentado, 
asimismo, que el discípulo es un ciudadano activo en los asuntos po-
líticos y militares de su país. Para entender lo que Lucrecio hace, he-
mos de seguir la educación de su lector. Pero esto no significa, como 
veremos, que el poema no tome para nada en cuenta la experiencia 
femenina y que no tenga nada que decirle a una lectora. Al final vol-
veremos a nuestra discípula, preguntando en qué forma, también pa-
ra ella, este poema podría ser terapéutico.''" 

V 

Cualquier estudio de los argumentos de Lucrecio sobre el amor y 
el deseo sexual sería mejor comenzarlo con una exposición de la pri-
mera aparición del amor y el deseo sexual en su poema, esto es, con 
el proemio dirigido a V e n u s . E l proemio es importante para el poe-

35. Sobre el re t ra to de Memmio y la act i tud de Lucrecio como portavoz poético de 
aquél, véanse Clay (1983a) y Classen (1968). Brown (1987), págs. 122 y sig., sost iene 
convincentemente que toda la disquisición sobre el a m o r está escrita desde u n a óptica 
mascul ina , pero resul ta menos convincente cuando a f i rma que la «necesidades sexua-
les y emocionales» de las muje re s no son tenidas en cuenta: su propia exposición pos-
terior de los pasa jes sobre el placer recíproco del ma t r imon io se cont radicen con esto. 
Para más referencias sobre los debates acerca de las act i tudes y práct icas sexuales ro-
manas , véase Brown, pág. 123, n. 64. 

36. Ningún obstáculo impide considerar a Nikidion una discípula r omana . La edu-
cación y posición social de una m u j e r r o m a n a de la extracción social adecuada era al-
go más favorable pa ra la educación filosófica que la posición de las muje re s en Atenas, 
donde no era f recuente que las esposas de los c iudadanos hubie ran es tudiado filosofía; 
véase De Sainte Croix (1981), págs. 108-110, y Pomeroy (1975). Sobre las p ropues ta s 
r o m a n a s pa ra la educación de la mujer, véase el capí tulo 9. La disponibi l idad del poe-
m a de Lucrecio habr í a asegurado el acceso a la f i losofía epicúrea incluso a aquellos 
que no pod ían leer el griego. (En otros aspectos, en cambio, Lucrecio cuenta con u n a 
audiencia más elitista que Epicuro.) Sobre la relación de Lucrecio con su contexto ro-
mano , véase Fowler (1989). 

37. La l i t e ra tura sobre el p roemio es abundan te ; por ci tar sólo dos e jemplos de 
anáhsis útil y clarificador, véanse Classen (1968) y Brown (1987), págs. 91 y sigs. 
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ma en su conjunto; pero tiene especial importancia, claro está, para 
el libro IV, puesto que hace una exposición del papel del deseo sexual 
en el mundo de la naturaleza animada, perspectiva que los argumen-
tos sobre el amor re tomarán en dos puntos cruciales. 

Existe otra razón más urgente para centrarse en el libro I antes de 
volver al libro IV. Una importante interpretación reciente del poema 
por Diskin Clay ha sugerido que la relación entre el libro I y el IV no 
es de complementariedad sino de fuerte oposición. El proemio del li-
bro I recoge y desarrolla una mitología religiosa antropomòrfica acer-
ca del amor que el libro IV destruirá, mostrándole al lector que lo 
que la naturaleza realmente contiene son cúmulos de átomos en mo-
vimiento. El objetivo del libro IV es conducir al lector a esa visión 
drásticamente reduccionista del amor y la sexualidad en la que no só-
lo el antropomorfismo de la religión popular, sino también, al parecer, 
nuestro hábito cotidiano de vernos unos a otros como formas orgáni-
cas completas con pensamientos, emociones y deseos ha de reempla-
zarse por el discurso materialista de los átomos en el vacío. El libro I 
arranca de la posición del lector ingenuo. El libro IV le muestra en 
qué queda realmente Venus. 

Yo creo que esta lectura drásticamente reduccionista no resiste un 
examen riguroso de los argumentos del libro IV (argumentos que 
Clay no examina). Sostendré que Lucrecio no rechaza una visión hu-
mana e intencional del deseo en favor de una visión reduccionista. 
]Más bien trata de crear, o redescubrir, una visión humana rechazan-
do las supersticiones y mitologías de la religión popular del amor. En 
esta tarea, la perspectiva de la naturaleza, desarrollada primeramen-
te en el proemio del libro I, es de gran importancia. Por eso creo que, 
aunque el libro I no sale indemne de la crítica del libro IV —su histo-
ria de Venus y Marte, en particular, necesitará ser sometida a escruti-
nio crítico—, es en muchos sentidos una base valiosa para ulteriores 
argumentos de Lucrecio, tanto críticos como constructivos. Y sería 
más conforme a la práctica terapéutica de Lucrecio si fuera así. Pues 
éste usa proemios en cada libro para mostrar a Memmio (y a sus lec-
tores) algo bueno, algo que los debe motivar a acudir a la terapia, al-
go que se ve correctamente como una meta y una promesa de tera-
pia. Veamos cómo esto se da en el mismo proemio dedicado a Venus. 

Antes de encontrarla en medio de la naturaleza, el poeta se dirige 
a Venus en su conexión con una sociedad humana concreta. Venus 
es, en las palabras inaugurales del proemio, Aeneadum genetrix, ma-

38. Clay (1983a). 
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dre de la raza de Eneas, es decir, del pueblo romano. Esta frase esta-
blece complejas asociaciones que reverberarán a lo largo y ancho del 
poema. Un grupo bastante reducido de ellas tiene que ver con el 
amor. El lector piensa en el amor de Venus por Anquises, un amor en 
el que un mortal satisface su deseo de hacer el amor con la diosa per-
fecta de la belleza. Pensará también, inevitablemente, en la guerra de 
Troya. El deseo sexual puede ser fértil y benéfico, como cuando el de-
seo de Venus por Anquises creó la nación a la que pertenece el lector; 
ese deseo es ciertamente esencial para la continuidad de la nación. 
Pero puede también ser destructivo para una sociedad; por ejemplo, 
provocando envidias que lleven a la guerra. Se insta a Memmio a que 
pregunte qué es lo que lo vuelve destructivo en lugar de benéfico. 
(Más adelante se le dirá que la respuesta tiene mucho que ver con la 
historia, aparentemente positiva, de que un ser humano puede amar 
y conquistar a una diosa.) Desde el principio, pues, se supone que el 
destinatario del poema (a quien pronto se verá como un político y 
militar) es un ser social humano, un animal diferente de cualquier 
otro animal, que está y debe estar interesado en la aspiración tradi-
cional de Roma al orden social y la justicia social. Se le invita a con-
templar el deseo sexual desde esta perspectiva social. 

A continuación se invoca a Venus como «el placer (voluptas) de 
los hombres y los dioses». Esto, en mi opinión, pone en entredicho 
desde el principio la afirmación de Clay de que Venus está dest inada 
a «desaparecer» del poema para ser reemplazada por movimientos 
atómicos desprovistos de placer e intencionalidad. En efecto, Lucre-
cio la designa aquí como idéntica al sumo bien en una vida epicii-
rea, un bien cuya descripción y producción será precisamente la tarea 
del poema. La naturaleza está siempre «ladrándonos», dice el poeta 
en el libro H, un único mensaje: que el cuerpo ha de estar libre de su-
fr imiento, la mente regalada con gozosas percepciones sensoriales 
(iucundo sensu), libre de ansiedad y temor (n , 16-19). El mayor pro-
blema que tiene el libro de Clay en su conjunto es su omisión del la-
do gozoso de la vida, en el que tanto hincapié hacen las enseñanzas 
epicúreas, del alivio y el placer que se siente cuando uno se libera de 
toda religión y toda tensión. Venus se identifica aquí con ese placer. 

Ahora se abren las perspectivas de Memmio: se ve a sí mismo y al 
pueblo de Roma como partes de un orden natural más amplio, al 
igual que se invoca seguidamente a Venus como principio de fertili-
dad del mundo de los seres vivientes en su conjunto. Tras haberse 
visto a sí mismo como miembro del linaje de Eneas, se le pide ahora 
que se vea a sí mismo y a todos los seres humanos como miembros 
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del género o clase de los seres vivos, genus omne animantum-, y a los 
seres vivos, a su vez, como parte del mundo natural en general, un 
mundo que comprende también el sol, el viento, las nubes y la tierra. 
Se le pide que vea que el deseo es un principio unificador del mundo 
y en el mundo, la explicación de su continuidad y también de gran 
parte de su carácter gozoso. 

Porque el mundo natural, tal como el poema lo presenta, es un 
mundo gozoso. Es primavera. La tierra está agradable (suavis, 7), llena 
de color; las aguas ríen, el cielo está en calma, los vientos son suaves y 
benignos. Los animales que responden a la atracción de Venus están 
llenos de intensa energía vital, exuberante, juguetona y no conflictiva. 
El deseo sexual tiene gran fuerza: los corazones son «golpeados» (per-
culsae, 13; incutiens, 19) por él. Están tan excitados que pueden cruzar 
dilatados espacios, nadar a través de ríos turbulentos (14-15). El po-
der de Venus se deja sentir en el mar, en las montañas, en los arroyos 
desbordantes, en los frondosos hogares de las aves, en los verdes cam-
pos (17-18). Pero se t rata de un poder gozoso, no angustioso, com-
pulsivo o doloroso: los animales «retozan por los prados» (15); «pren-
didos del hechizo de tus gracias pugnan ansiosamente [cupide] por 
seguirte hacia donde quieras conducirlos» (15-16). Aunque imperiosa, 
esta Venus es también amable {blandum... amorem, 19); no adolece de 
ninguna clase de sadismo ni de espíritu posesivo. Si contrastamos es-
te cuadro con otras descripciones poéticas de la naturaleza animal 
—por ejemplo, con la descripción del deseo animal en las Geórgicas 
de Virgilio (comparación llevada a cabo por Philip Hardie en su re-
ciente l i b r o ) — v e m o s que Lucrecio ha construido una imagen muy 
positiva del mundo animal, most rando que la energía sexual de ese 
mundo es placentera y benigna. No hay allí locura ni crueldad, ni 
contra uno mismo ni contra otros. * 

Si tenemos presente la historia de la guerra de Troya, no podre-
mos dejar de notar que en el mundo animal no hay tampoco enamo-
ramiento. Nada de la obsesión por un único objeto que da origen a 
los celos y a la consiguiente violencia; nada de la representación de la 
amada como una diosa, que da pie a la obsesión y que (como vere-
mos luego) impide el reconocimiento del otro como un ser corporal. 
No es casualidad que no haya aquí guerras ni crímenes. No podemos 
dejar de notar que esa naturaleza está en orden tal como está y, en 

39. Hard ie (1986). Lucrecio ha acen tuado aquí sin duda los aspectos posit ivos y 
atractivos de la vida an imal y silencia la agresiva competencia por las hembras y otros 
aspectos violentos del apa reamien to animal . 



MÁS ALLÁ DE LA OBSESIÓN Y LA AVERSIÓN 2 0 9 

cierto sentido, más ordenada de lo que estamos nosotros. Se nos in-
vita a preguntar dónde está la diferencia y a mirar el amor para com-
prender esa diferencia. 

Al mismo tiempo se nos explica en términos nada oscuros que tam-
bién nosotros formamos parte de esa naturaleza. Participamos de los 
instintos sexuales de nuestro genus y es plausible suponer que nues-
tra conducta sexual y amorosa está originalmente motivada por la 
misma fuerza de atracción sexual que funciona en el resto del mundo 
natural. Cuando Lucrecio nos pide que adoptemos la perspectiva de la 
naturaleza, suele haber en ello un fin reductivo. Hay un cierto tipo de 
conducta que los humanos consideran muy especial, o divina en sí 
misma o inspirada y controlada por la divinidad; en cualquier caso, no 
susceptible de explicación natural y física ordinaria. El amor es uno 
de dichos fenómenos (recuérdese la oposición de Epicuro a la creencia 
popular de que es algo enviado por dios). El poema descubre muchos 
más casos. La estrategia del argumento reductivo es ponernos delante 
una conducta propia de la naturaleza animal que se parezca mucho a 
nuestra conducta, ofrecer una explicación naturalista convincente de 
la conducta animal y concluir entonces que, si nos atenemos al princi-
pio racional básico de que cosas semejantes han de tener explicacio-
nes semejantes (principio explícitamente adoptado por Lucrecio y 
ut ihzado en muchos pasajes), nos vemos obligados a aplicar la expli-
cación puramente naturalista a nuestra propia conducta, con prefe-
rencia a la compleja o especial explicación no natural. En este caso, 
encontramos tanto de «divino» en nuestra propia conducta como en la 
de los animales; es decir, una «divinidad» naturalizada inmanente, 
una Venus identificada con el instinto sexual natural. Esta misma es-
trategia reductiva la utiliza con gran eficacia Hume en las notables 
secciones del Tratado de la naturaleza humana que se refieren a los ani-
males («Sobre la razón de los animales», «Sobre el orgullo y la humil-
dad de los animales», «Sobre el amor y el odio de los animales»). La 
utiliza con el mismo propósito, a saber, desinflar las pretensiones de 
las explicaciones teológicas y metafísicas del comportamiento natural 
y conducirnos hacia una historia natural del ser humano. 

Pero al mismo tiempo, la perspectiva social, presente desde el 
principio y explícitamente recordada en la siguiente ocasión en que 

40. H u m e (1739-1740), libro I, par te III, sec. XVI; libro II, par te I, sec. XII, par te II, 
sec. XII. Pa ra varios e jemplos de la ins is tencia de Lucrecio en que explananda seme-
jan tes h a n de tener explicaciones semejantes , véanse pari ratione, IV, 191; necesse con-
simili causa, IV 232; simili ratione, IV, 750-751. 
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se dirige a Memmio (41 y sigs.), nos recuerda que no somos simple-
mente como los demás animales y que la solución de los problemas 
planteados por el deseo humano no puede consistir en algo tan sim-
ple como la vuelta a la naturaleza animal. Somos animales y no divi-
nidades; pero también somos criaturas sociales, para quienes vivir en 
formas complejas de comunidad parece ser esencial para una vida 
floreciente. Hay razones para suponer que nuestra Venus es favora-
ble también a esas formas más complejas de vínculos animales: pues 
usa sus encantos para distraer a Marte de su empeño en hacer la gue-
rra, dando así paz a Roma (quiescant, 30, es un término epicúreo al-
tamente positivo). Al mismo tiempo, ella le da a Lucrecio espacio pa-
ra componer su poema con mente serena (41-42), y a su lector le da 
espacio para estudiarlo sin abandonar el bien común (43). Pero para 
que Venus desempeñe un papel positivo en nuestras vidas humanas 
habrá de ser una fuerza más inteligente y compleja que aquella que 
guía a los animales en su alegre retozar. 

Y está claro, a part i r del libro V, que la Venus humana es diferen-
te, que el desarrollo de las formas humanas de asociación exige una 
evolución en la forma de Venus. Venus, en las vidas de los hombres 
primitivos, es precisamente la Venus de los animales del libro L una 
vigorosa fuerza de atracción animal que asegura la reproducción de 
las especies mediante ese placer mutuo que es, como insiste Lucrecio 
aquí y en el libro IV, una condición necesaria del sano funcionamien-
to sexual de la naturaleza en su conjunto (V, 849-854). Los primeros 
seres humanos , duros y resistentes, no tenían lugares de residencia 
fijos (I, 932), ni amor por sus retoños, ni capacidad para pensar en el 
bien común (958), ni leyes ni moral. Vivían guiados por el instinto, 
dondequiera les llevara (960-961). 

Y Venus ayuntaba los amantes en medio de las selvas: sus placeres 
entre sí mutuamente compensaban; ora arrancados fuesen por violen-
cia de brutal apetito, o los gozasen a t rueque de algún don, como be-
llotas, o madroños, o peras escogidas (962-965).'" 

Esas gentes viven, como Lucrecio efectivamente dice, more fera-
rum (932), a la manera de las bestias. Y Lucrecio deja claro que, en 
cierto sentido, esa vida es bastante mejor que la nuestra: porque si 
bien esas gentes carecen de muchos de nuestros medios de autopro-
tección, si bien mueren sin remedio, avasallados por las fieras, con to-

41. Para un estudio ul ter ior de este material , véase el capítulo 7. 
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do, carecen asimismo de las ataduras de la religión que nos atormenta, 
del azote de la guerra, de la corrupción de la lujuria (véanse 188 y sigs., 
1161 y sigs.; véanse los caps. 6 y 7). Y carecen también, como vemos, 
de las dolencias causadas por érós, a las que Lucrecio apunta cuando 
dice que aquellas gentes no tenían razón alguna para cruzar el mar, y 
relaciona el cruce del mar con la idea de la guerra (999-1001). Pero 
también deja muy claro que esa vida no es una vida completa, que esa 
Venus no es una Venus entera, para los seres humanos; que el afecto y 
el deseo humanos deben evolucionar a fin de incluir la ternura hacia 
los demás, el interés por las leyes, las instituciones y el bien comiin, 
que son esenciales para una auténtica felicidad humana. 

Lucrecio nos muestra la pr imera etapa de esa evolución (1011 y 
sigs.). Consiste en el establecimiento de hogares y familias y de algu-
na forma de institución matrimonial . Esto, nos dice, permite que la 
gente vea o reconozca que sus hijos son suyos, carne de su carne; y 
este sentido de conexión familiar, unido al atractivo de una relación 
sexual más estable (en la que probablemente hay más t iempo para el 
goce que en aquellos encuentros imprevistos en los bosques), empie-
za a «ablandar» la antes endurecida raza. Los padres, antes duros 
con sus hijos, empiezan ahora a sentir te rnura por ellos; y podemos 
suponer que esta misma ternura y afectuosidad caracteriza ahora la 
relación entre marido y mujen Porque se dice que esta Venus «ablan-
da» su fuerza, de manera muy semejante a como lo hace el amor a los 
hijos (1017-1018). Estos procesos de «ablandamiento» son las condi-
ciones previas necesarias de las promesas y los contratos, de la comu-
nidad, de la ley. Por eso, en opinión de Lucrecio, son necesarios para 
una vida humana plenamente floreciente. Venus no «desaparece» del 
poema de Lucrecio. Simplemente, se civiliza. 

Estas reflexiones no se hacen con detenimiento hasta el libro V. 
Pero el proemio a Venus, con su recurso a la perspectiva social, im-
pone desde el principio ciertas Hmitaciones en la mente del discípulo 
que piensa en Venus, mostrándole algunas consideraciones a las que 
cualquier concepción aceptable del amor y la sexualidad humanos 
debería responden 

Lucrecio distancia la Venus humana de la de las bestias aún de 
otra manera: nos recuerda que somos las criaturas que producen la 
poesía y la filosofía, y que uno de nuestros mayores placeres es com-
prender aspectos de nosotros mismos, incluida nuestra capacidad de 
placer y goce. Porque a continuación invoca a Venus como compañe-
ra (sociam, 24) de su empresa poética, como hemos visto: la única 
que puede dar un carácter grato a sus palabras. Emplea, para desig-
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nar el goce, la misma palabra que había usado para el placer sexual 
de los animales (lepore, 15; leporem, 28). Mientras éstos encuentran 
lepos sólo en el contacto corporal, nosotros lo encontramos también 
en las palabras y los pensamientos. Esto nos enseña que el goce hu-
mano, aun en sus aspectos sensuales, va ínt imamente unido a la men-
te. Del mismo modo que las palabras pueden ser para nosotros armas 
más heroicas que los brazos, así también pueden ser objetos de un 
placer que se considera fundamenta l para br indar al lector una vida 
feliz. 

Lo que el lector se ve inducido a esperar de una buena descripción 
de la sexualidad es, por tanto, una vida sexual que sea, por un lado, 
natural, que se vea libre de la ansiedad y turbación que Lucrecio des-
cubrió en la vida de la naturaleza; es decir, que sea, por otro lado, ra-
cional, que exprese y gratifique a la vez nuestro amor humano por el 
razonamiento y el lenguaje y deje espacio para los aspectos amables, 
t iernos y sociales de la vida humana que son esenciales para seres 
que hablan y razonan. Una vida sexual que sea, por así decir, natural-
mente humana . El lector de Lucrecio se verá llevado a asociar lo es-
pecíficamente humano en el deseo con las obsesiones y tormentos 
del amor erótico. El reto del poema será demostrar que la vía del 
amor erótico no es la única que permite establecer una relación se-
xual específicamente humana; que, de hecho, el amor erótico conta-
mina las relaciones sexuales con ilusiones cuasi religiosas que nos 
impiden reconocernos unos a otros como seres humanos. 

Venus hace aún otra aparición en el proemio; y dicha aparición, 
aunque aparentemente benigna, le brinda a Memmio la primera in-
troducción explícita en las enfermedades cuyo diagnóstico se hará en 
el libro IV. Vemos a Marte reclinado en brazos de Venus, «vencido por 
una eterna herida de amor» (34). «Y así alzando la vista, reclinada la 
torneada cerviz, con la boca entreabierta, apacienta sus ojos de amor 
ávidos en ti, diosa, y, de tu boca pendiente, retiene el aliento» (I, 35-
37). He aquí un cuadro de cualidad realmente pictórica. Los lectores 
recordarán fácilmente escenas semejantes que se encuentran tanto en 
la poesía como en la pintura, escenas que han condicionado su com-
prensión del significado y la estructura del amon"^ El cuadro repre-
senta la obsesión masculina por una divinidad femenina: el comienzo 
del poema recordaba la seducción por Venus de un mortal sabio y re-
finado. Ahora descubrimos que esa mujer divina puede arrastrar in-

42. Sobre la imagen de la herida y su uso en el ep igrama helenístico, véase Kenney 
(1970), con referencias . 
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eluso a un dios hasta el extremo de hacerle olvidar sus ocupaciones pro-
pias, satisfecho de alimentarse del inexistente alimento de unas mira-
das. Esta poesía suena muy familiar, casi como un cliché. Es un retra-
to del amor que da vida a la religión del amor; y la poesía amorosa se 
revela como un aliado tradicional de dicha religión. 

Hasta aquí, la mitología parece benéfica, pues esta distracción en 
part icular tiene el efecto positivo de posponer la guerra, incluso de 
hacer este poema posible. Pero si volvemos al comienzo del poema 
podríamos recordar que la guerra de Troya, así como otras muchas, 
ha sido producto de obsesiones casi idénticas. Podríamos recordar 
también que el amor de Marte y Venus no estaba a su vez exento de 
problemas. En efecto, socavó un matr imonio y los celos que despertó 
provocaron peleas entre los dioses. Estas reflexiones podrían susci-
tarse o no en esa fase inicial del poema;'" pero en cualquier caso rea-
parecerán más adelante, cuando veamos con qué coste para el hom-
bre, la muje r y la sociedad siguen los hombres y las mujeres este 
paradigma en sus vidas. 

VI 

El libro IV está hábilmente construido para preparar el ataque al 
amor. El interlocutor está tan apegado al amor que hay que condu-
cirlo suave e indirectamente al punto de ataque, con una buena dosis 
de preparación oblicua pero vital. Por eso las tres cuartas partes del 
libro no tratan para nada del amor. En ellas se analiza, en cambio, la 
percepción, los errores perceptivos y los sueños, análisis que no guar-
dan relación aparente alguna, cuando uno los lee por pr imera vez, 
con el tema del érós. Pero a la vez que esas discusiones tienen una im-
portancia general para el proyecto filosófico de Lucrecio, cumplen 
también una función que será de especial trascendencia para los ar-
gumentos posteriores sobre el amor"" Ante todo, nos llevan a aceptar 
el hecho de que no todo lo que vemos es realmente como es; nos ha-
cen ver que una teoría causal realista de la percepción como la de 
Epicuro y una defensa epicúrea de la percepción como criterio de ver-

43. Es más probable que se susciten si man tenemos aquí los versos 44-49 [suprimi-
dos en algunas ediciones, como la de Oxford, por sugerencia de A. B. Poynton {N. del 
í.)], que cont raponen la apacible vida de los dioses epiciireos, no afectados por la cóle-
ra; en el capítulo 7 a rgumento a favor del manten imien to de los versos mencionados . 

44. Sobre la un idad del l ibro IV, véase Brown (1987). Sobre la relat ividad de las 
percepciones, Graver (1990). 
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dad son perfectamente compatibles con la afirmación de que muchas 
de nuestras experiencias perceptivas son ilusorias y engañosas. En 
particular, se nos muestra cómo nuestros hábitos y creencias habi-
tuales pueden distorsionar nuestra relación con los objetos de per-
cepción que nos rodean, aun cuando dichos objetos tengan un carácter 
real que puede captar correctamente un observador sano. Los argu-
mentos son densos y escapa al propósito de este capítulo investigarlos 
en detalle. Pero podemos resumir los puntos del análisis de Lucrecio 
que demostrarán luego ser de mayor importancia para el subsiguien-
te ataque al amor."' 

1. Las percepciones no son siempre verídicas. Los simulacros, o eflu-
vios visuales, son reales, pero pueden estar causados de muchas ma-
neras que no reflejan verdaderamente la naturaleza del objeto. Algunas 
percepciones se generan espontáneamente en el aire; algunas otras 
son compuestos de piezas procedentes de otros objetos; algunas re-
sultan dañadas por su paso a través de un medio; algunas otras se in-
tercambian con otras imágenes; otras, en fin, no tienen valor repre-
sentacional por otros motivos. Cualquier experiencia representacional 
ha de ser escrutada y sometida a crítica por la mente, atendiendo a 
esas posibilidades de error. Sólo entonces puede uno confiar en la per-
cepción (735 y sigs., 818-822 y sigs.). 

2. El deseo y la percepción se influyen mutuamente. El amante cree 
que su deseo lo despierta la visión de la amada. Lucrecio nos dice, sin 
embargo, que la percepción está también determinada por el deseo. 
De entre los miiltiples efluvios visuales, o simulacros, que se hallan si-
mul táneamente presentes en el aire a nuestro alrededor, escogemos 
para percibir aquellos que corresponden a nuestros deseos y preocu-
paciones anteriores. La percepción es una forma de atención a-, se le 
escapa aquello que no es objeto de atención; y lo que escogemos como 
objeto de atención en cada momento depende en otra gran medida de 
nosotros, especialmente de lo que deseamos ver (779 y sigs.). 

3. La mente extrapola rápidamente a partir de sus percepciones, cons-
truyendo un cuadro completo a part ir de pequeños signos, en vez de 
fijarse con atención en todos los datos percibidos de que dispone efec-
tivamente (814-817). 

4. Nuestro estado psicológico influye en el deseo (y, a través de éste, 
en la atención y la percepción). Cuando nuestro cuerpo se halla en un 
estado de agotamiento, sufrimos y, por ende, deseamos lo que puede 

45. Es ta sección del poema está muy bien anal izada en Bailey (1947). 
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poner fin al sufrimiento, por ejemplo, la comida. Y es en este punto 
donde tendemos a fijarnos en la comida como objeto de percepción o 
pensamiento. Cuando estamos saciados, pensamos mucho menos en 
el objeto correspondiente (858 y sigs.). 

5. El hábito influye en la percepción. En sueños (y, por extensión, 
en estado de vigilia), nuestros empeños habituales influyen en lo que 
vemos (presumiblemente, mediante los mismos mecanismos que he-
mos descrito en el apartado 1). Las formas de actividad habitual con-
tienen estructuras características de atención y placer {studium atque 
voluptas, 984) que influyen en el pensamiento aun en el plano in-
consciente. Así, los abogados sueñan con presentar demandas judicia-
les; los generales, con librar batallas (962 y sigs.). Por lo que respecta a 
Lucrecio, escribe: «Yo mismo no interrumpo mi trabajo, siempre bus-
co la naturaleza y, encontrada, en la escritura patr ia la expongo» 
(969-970). 

En este punto, Lucrecio hace un uso particularmente eficaz de la 
perspectiva de la naturaleza. Es creencia difundida que las visiones de 
los sueños tienen un significado sobrenatural. Pero si mostramos que los 
animales no humanos tienen la misma experiencia y exhiben el mismo 
comportamiento en relación con los sueños, y si todos estamos de 
acuerdo en que la mejor explicación de esa conducta es una explica-
ción natural más que una sobrenatural, entonces, por razones de co-
herencia y economía, habrá que recurrir a ella también en el caso del 
hombre. Los animales, sostiene ahora Lucrecio, manifiestan todos 
ellos los signos conductuales propios de los sueños en que se recrean 
las escenas habituales de la vida cotidiana. Los caballos sudan y reso-
plan, los perros mueven sus patas y olfatean el aire, las fieras y las ra-
paces se agitan de igual modo, como ante las imágenes de sus presas 
(986-1010). En una palabra, la experiencia es propia «no sólo de los 
hombres, sino también ciertamente de los animales» (986). Lucrecio 
ilustra incluso la proposición general con indicios tanto humanos co-
mo no humanos, subrayando el hecho de que todos nosotros somos 
igualmente animales (1011 y sigs.). Pero entonces lo más racional es 
ver este mecanismo psicológico como natural en vez de sobrenatural. 

Estas observaciones, tomadas en conjunto, preparan a Memmio pa-
ra comprender cómo la mitología del amor que imbuye a su sociedad 
puede corromper, no simplemente la vida consciente de cada persona, 
sino incluso su vida inconsciente; y para ver esta influencia como un 
proceso natural, no como uno sobrenatural o enviado por los dioses. Lo 
preparan también para comprender cómo puede uno empezar a con-
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trarrestar esa influencia. Una forma será seguramente hacer lo que él 
está haciendo: dedicar el tiempo a leer y estudiar el poema de Lucrecio. 
La poesía penetra profundamente en las vidas humanas; da forma a las 
imágenes que la gente ve, aun en sueños. Por ello hay que acercarse a 
ella con cautela, naturalmente. Porque la lectura de poemas de amor le 
traerá a Memmio, despierto o dormido, las imágenes del amor, el para-
digma de Venus que él trasladará luego a su propia vida, buscando sig-
nos de la hermosa diosa en la mujer que está viendo y extrapolando li-
bremente a partir de esos signos, sin prestar atención al resto de lo que 
ella realmente es. Lucrecio le dice aquí que la lectura de su poema ten-
drá un efecto opuesto, terapéutico: no sólo llevará a cabo una crítica de 
la ilusión, sino que también hará que Memmio, en lo más profundo 
de su ser, consagre su tiempo mental a una reflexión racional que criti-
ca la ilusión. Obtendrá no simplemente una comprensión puntual de 
un argumento y su conclusión, sino también, si presta la debida aten-
ción, nuevos hábitos de visión, nuevas pautas desiderativas. 

VII 

El estudio del amor erótico arranca a part ir del pasaje de los sue-
ños mediante una serie de transiciones sutiles y cuidadosamente es-
tructuradas. Dicho pasaje de transición prepara al lector para que 
vea el amor como una ilusión y, al mismo tiempo, comprenda que tie-
ne una base psicofisiològica. El lector se ve conducido en pr imer lu-
gar al tema del deseo sexual a través del examen de los sueños. Des-
cribiendo ahora sueños que tienen su origen en apetitos corporales 
reales, da tres ejemplos: 1) un hombre sediento sueña con un río o 
una fuente: en el sueño, el hombre engulle toda el agua (1024-1025); 
2) una persona remilgada, sintiendo ganas de orinar, sueña que lo ha-
ce en un orinal cuando en realidad está mojándose a sí misma junto 
con su cara ropa de cama (1026-1029); 3) un adolescente sueña con 
una beldad""^ y eyacula, manchando'" sus ropas (1030-1036). 

46. El género de la pe r sona obje to del suefio no se especifica: t iene ún icamen te 
«un ros t ro hermoso , f resco y agraciado» y está p roduc ida por simulacra p rocedentes 
«de cualquier cuerpo». Más adelante, se dice del objeto que es «un m u c h a c h o de miem-
bros delicados» o una m u j e r (1053), si bien el resto del a rgumento se ocupa del amor a 
la m u j e r Es digno de señalarse que Lucrecio piensa que el deseo h u m a n o ha de tener 
s iempre u n objeto concreto. 

47. La palabra exacta es cruentent, que suele designar el de r ramamien to de sangre. 
Brown (1987) estudia a fondo el verso, sugir iendo que «Lucrecio ha ampl iado audaz-
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Los ejemplos tienen todos varias cosas en común. En todos ellos 
hay un elemento de engaño. No hay realmente ningún río ni vasija, y 
el pensamiento de un rostro o forma adorable es producido por simu-
lacros procedentes «de cualquier cuerpo» (1032). En todos los casos, 
la visión se debe en gran parte a unas necesidades corporales reales 
que provocan que la persona que sueña se fije en esos simulacros más 
bien que en otros. En ninguno de los tres casos, por último, se satisfa-
ce adecuadamente la necesidad; en el segundo y el tercero hay un 
cierto tipo de satisfacción (aunque no del deseo del sueño con todo su 
contenido intencional); pero, debido al engaño, la satisfacción adopta 
una forma ridicula e inapropiada. Desde la perspectiva de la vigilia, la 
persona que ha tenido el sueño siente vergüenza y disgusto por lo que 
ha hecho. Desearía no haberse dejado engañar por el sueño. 

Estamos dispuestos a conceder todo esto cuando se trata de sueños, 
aunque sean los sueños eróticos de una persona joven. Lo que enseguida 
veremos (y lo que el análisis del error nos ha permitido ver, con su fácil 
movimiento entre la vigilia y el sueño) es que todos esos rasgos pueden 
estar presentes también en la experiencia del estado de vigilia. Y todos 
ellos se encuentran presentes en la experiencia del amor erótico. 

Lucrecio va a atacar una parte muy amada y fundamental de la vi-
da de Memmio (y de la mayoría de los lectores). Por eso sigue un 
procedimiento más indirecto y con menos carácter de confrontación 
que en su ataque al miedo, donde todo el mundo está de acuerdo en 
el carácter desagradable de la experiencia y sólo queda por examinar 
su veracidad y su valor Una vez sentadas discretamente las bases pa-
ra el ataque gracias a su t ra tamiento de la percepción, y preparado 
aquél de manera aún más inmediata con los tres ejemplos de sueños, 
ni siquiera ahora declara Lucrecio directamente: «El amor es una ilu-
sión, exactamente igual que un sueño». En lugar de ello, permite a 
Memmio y al lector reírse con los tres sueños sin darse cuenta de que 
el argumento está a punto de dirigirse a ellos."® 

Al mismo tiempo, durante todo el pasaje de los sueños, Lucrecio 
ha preparado a Memmio para que se deje guiar mediante el empleo 
de un tono magistral de autoridad, distanciándose de él y exigiéndo-
le: «Tú: préstame tu fino oído y tu mente [animum] aguda. No digas 
que las cosas que yo llamo posibles son imposibles. No te alejes de 

m e n t e el s ignif icado no rma l s u b o r d i n a n d o la connotac ión p r imar i a de color a la de 
m a n c h a o polución». 

48. Compárese con Brown (1987), págs. 62 y sigs., que recalca el tono «clínico» del 
pasaje. 
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mí con un corazón [pectore] ajeno a la verdad que expreso, cuando tú 
mismo estás en el error y no puedes comprenderla» (912-915). Pre-
senta su distancia de Memmio como la distancia que separa a una 
mente que se sitúa por encima de todos los seres naturales, y es ca-
paz de comprenderlos, de una mente débil y proclive al error, pero to-
davía inteligente, a la que probablemente se le escapará la verdad si 
no sigue humildemente las instrucciones. Le dice, en efecto, a Mem-
mio que no confíe en sus propias intuiciones en lo referente a este te-
ma, sino que sea más sumiso que nunca a sus orientaciones."'' 

Después de los tres ejemplos de sueños, Lucrecio vuelve a referirse 
al despertar de la vida sexual, como si esa discusión fuera la conti-
nuación natural de la exposición del sueño erótico.'" El amor no apa-
rece todavía mencionado, ni está claro todavía que algunas de las 
creencias más queridas del interlocutor van a ser criticadas. El poeta 
empieza aquí a usar en su argumentación la primera persona del plural, 
en sentido inclusivo respecto de Memmio (y del lector), recordándole a 
Memmio que tanto él como el poeta son humanos y sujetos de expe-
riencias similares. Desde la confortable posición de espectador desde la 
que se le había permitido observar a los tres ridículos soñadores, Mem-
mio ha pasado ahora al centro de la escena —o, casi podríamos decir, 
del teatro de operaciones— mientras el poeta, a la vez cirujano y (anti-
guo) paciente, se prepara para la argumentación quirúrgica. 

El sereno examen del deseo erótico que sigue a continuación no 
contiene nada que parezca de entrada amenazador o negativo. Es 
una descripción simple y lineal, al estilo de muchas de las que apare-
cían en anteriores partes del libro, de la compleja interacción entre 
fisiología y psicología en el deseo sexual. Éste es en parte un impulso 
físico, producido por una acumulación de semen, que requiere un 
cierto estado de madurez y disposición corporal. Pero contiene tam-
bién una compleja psicología: en efecto, no cualquier causa al azar 
producirá la excitación. «Sólo la fuerza atractiva de un ser humano 
extrae el semen de un ser humano» (1040)." El cuerpo t ra ta de des-

49. Véase el útil estudio de los var iados modos de dirigirse al in ter locutor en Clay 
(1983a). 

50. Para la conexión, véase Brown (1987), págs. 76, 82 y sigs., quien señala co-
r rec tamente que la pasión, pa ra Lucrecio, no es como el comer o el beber reales, s ino 
como el soñar que uno come o bebe: uno ent ra en contacto ún icamente con simulacra. 

51. Brown (1987), ad loe, señala que la neu t ra l idad sexual de este pasa je deja 
abier ta la posibil idad de que el efecto lo p roduzcan tan to hombres jóvenes sobre hom-
bres como muje res sobre hombres , y quizás incluso hombres sobre mujeres , dada la 
creencia en un semen femenino. 
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cargar el semen, no en cualquier receptáculo al azar, sino en un cuer-
po humano; y no en cualquier cuerpo al azar, sino en el cuerpo «por 
cuya causa la mente [mens] resulta herida de amor» (1048). Así, la 
sexualidad humana en su naturaleza propia no es meramente física, 
sino mental al mismo tiempo; no sólo una necesidad corporal de des-
cargar, sino también una forma de intencionalidad selectiva. No pode-
mos definirla sin mencionar su objeto bajo una descripción intencio-
nal. Es el deseo de llevar a cabo un acto corporal con otro ser humano 
a quien el observador ve de una manera particular.'^ Desde luego que 
el contenido intencional es también, en el fondo, algo físico. Está cla-
ro que aquí no hay entidades sobrenaturales. Pero Lucrecio no mues-
tra ninguna tendencia, ni aquí ni más adelante, a reducir las inten-
ciones y percepciones sexuales a movimientos atómicos, ni indica 
que nuestro lenguaje humanista y no reduccionista sea el culpable de 
nuestros problemas con el amor. Lucrecio resume su compleja des-
cripción física/psicológica de los fenómenos sexuales con una afir-
mación que expresa con fuerza su aprobación de la exposición que 
acaba de hacen Encomienda al lector: Haec Venus est nobis; hinc au-
temst nomen amoris (1058). «Ésta es nuestra Venus. De aquí, no obs-
tante, tomamos el nombre de amor.» 

Diskin Clay ha sostenido que este pasaje señala la desaparición de 
la Venus antropomòrfica del poema. En este punto el discípulo se da 
cuenta de que se equivocaba al hablar de amor y deseo en los térmi-
nos antropomórficos transmitidos por la mitología popular. A part ir 
de ahora debe aprender a hablar un nuevo lenguaje, extraño y severo: 
el lenguaje de la fisiología atómica. Eso precisamente —movimiento 
de átomos— es todo lo que Venus es. Ya he indicado que este reduc-

52. La pa labra amore debe probablemente entenderse aquí en sentido débil, no co-
m o si en t r aña ra ya la presencia del t ipo concre to de a m o r que se basa en la falsa 
creencia, pues eso no es u n a condic ión necesar ia de la excitación sexual. El res to del 
p o e m a nos in fo rma de que la excitación es per fec tamente compat ible con una relación 
verídica con el objeto. El p rob lema de Lucrecio es que el lenguaje no le b r inda ningu-
na pa labra pa ra designar la relación verídica. El pasa je significaría entonces «una per-
sona a quien la mente del observador ve como deseable». Esto estaría en consonancia 
con el uso natura l i s ta y reductivo, m á s adelante, de la imagen convencional de la «he-
rida» (1049, 1053), en que los clichés de la poesía a m o r o s a se usan como descr ipción 
natura l i s ta . Véase Kenney (1970) pa ra un excelente es tudio de la estrategia de Lucre-
cio en este punto , y especialmente la pág. 254 sobre los versos 1049 y sigs.: «La imagen 
que la convención ha pe t r i f icado y, p o r así decir, desangrado se t r a n s f o r m a así has ta 
i luminar en los té rminos más c rudamente físicos la concepción física que Lucrecio tie-
ne del a m o r y, en consecuencia , devaluar la concepción román t i ca actual». Sobre las 
imágenes de ca rác te r mi l i ta r véase t a m b i é n Fi tzgerald (1984). Lo m i s m o ocur re con 
la imagen de los l íquidos (véase la sección siguiente). 
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cionismo me parece enormemente curioso como interpretación de 
un pasaje que emplea de manera prominente y fundamenta l el len-
guaje psicológico intencional." De hecho, Lucrecio está tan compro-
metido con la intencionalidad erótica que parece insistir en que el 
deseo erótico humano tiene siempre un objeto humano concreto: la 
acumulación de semen no produce el orgasmo sin ir acompañada de 
cierta fantasía. Ni desaparece tampoco en modo alguno del poema la 
Venus de la intencionalidad. En el libro V se invoca a Venus en cone-
xión con la transición de la violencia bruta a los deseos tiernos en el 
matr imonio, deseos que hacen posible la vida en común. E incluso 
en el mismo libro IV aparece ella de nuevo, sin reducción alguna. El 
lenguaje intencional sigue usándose, además, tanto con el nombre de 
Venus como sin él, para la conducta que Lucrecio da por buena. El 
pasaje sobre el deseo mutuo, por ejemplo, que se analizará más tarde 
es seguramente uno de los más enfáticos y positivos del libro (1192-
1207). Y sin embargo está cargado de lenguaje intencional: deseo, 
placer, búsqueda, aspiración, pensamiento. Incluso utiliza el nombre 
de Venus para la relación sexual que constituye el resultado de ese 
deseo.'" 

Pero Clay está, creo, en el buen camino. Hay algo que se rechaza y 
denuncia en este pasaje. Hay algo de lo que se dice que es todo lo que 
hay en la experiencia sexual. Todo consiste en caracterizar y distin-
guir ambas cosas con precisión. Pienso que hemos de decir que lo 
que se mant iene es toda la riqueza de la explicación naturalista, in-
cluido todo lenguaje, tanto físico como psicológico, que desearíamos 

53. Así, es extraño que Kenney (1970) deba carac ter izar el deseo descri to p o r Lu-
crecio en este pasa je como «un deseo, susci tado por un es t ímulo físico en que la men-
te no interviene en absoluto, de t rasp lan ta r semen de u n cuerpo a otro» (255); esto es 
sin d u d a u n a extraña pa rá f ras i s de mens unde est saucia amore. El m i smo reduccio-
n i smo in jus t i f icado aparece en la por o t ro lado útil exposición ci tada en la nota 49. 
Fi tzgerald (1984) y Betensky (1980) hacen t amb ién lecturas reducc ionis tas de estos 
versos. 

54. Es útil c o m p a r a r el juicio de Commager (1957), r e sumiendo su estudio de las 
desviaciones de Lucrecio respecto de la nar rac ión que hace Tucídides de la plaga [que 
azotó Atenas duran te la guer ra del Peloponeso [N. del í.)]: «Estos cambios revelan algo 
más que descuido, elaboración poética o la inevitable consecuencia de escribir en latín 
y no en griego. Hemos visto a Lucrecio describir dolencias físicas con lenguaje psico-
lógico, t r a ta r f enómenos clínicos como acciones emociona lmente motivadas, sust i tuir 
datos médicos por comentar ios éticos y ampl ia r el ámbi to de la plaga en abier to desa-
fío a los hechos físicos. Dicho suc in tamente , sus adiciones y a l teraciones m u e s t r a n 
una marcada tendencia a ver la plaga menos en té rminos físicos que en té rminos emo-
cionales, mora les y psicológicos». Este pasa je es objeto de comenta r io en Wormell 
( 1960). Véase también Brown (1987), pág. 95. 
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usar al hablar de nosotros mismos como seres naturales complejos 
con una fisiología y una mental idad que guardan entre sí una rela-
ción compleja. 

Lo que se rechaza está, de momento, mucho menos claro. Pero 
constatamos su ausencia a partir de la admitida descripción de diver-
sos ingredientes que asociamos con la mitología popular de Venus, ti-
pificada por la historia de Venus y Marte del libro I y por la poesía 
amorosa a la que en breve se referirá el poeta: la exaltación del obje-
to amado al rango de una especie de deidad y de objeto de obsesión y 
culto; la aspiración a hacerse uno con el objeto así visto; el pensa-
miento de que el amor es algo divino o enviado por los dioses, algo 
en lo cual y por lo cual trascendemos nuestra simple humanidad. La 
gente, según la descripción admitida, desea satisfacción física y pla-
cer (1057). Están atentos el uno al otro y, como los animales del proe-
mio, se sienten impresionados unos por otros. Se comportan de ma-
nera selectiva y reflexiva, buscando a la persona que está en el origen 
de aquella impresión. Pero no son obsesivos ni posesivos. Ésta, como 
nos dice ahora Lucrecio, es la Venus original o natural . De aquí es de 
donde tomamos el nombre de amor. Ésta es la fuente original de la 
dulzura que el amor destila en nuestros corazones, la dulzura a la que 
sigue luego una angustia escalofriante. 

Las transiciones en este punto son difíciles. Pasamos de lo que es 
a todas luces la base natural del amor, de una forma de comporta-
miento sexual que no parece llevar aparejada crítica alguna, a una 
forma convencional de amor angustiado e infeliz, descrito con los tó-
picos del lenguaje poético. Pronto rechazará Lucrecio esta forma in-
fortunada, y nos informará de que no es ninguna hipertrofia inevita-
ble o natural de la forma humana. En este pasaje Lucrecio nos hace 
pasar de lo uno a lo otro sin t razar demasiado claramente la frontera 
entre lo uno y lo otro, y esto, pienso, es deliberado. Una vez que ha 
familiarizado a Memmio con la totalidad del terreno del amor, por 
así decir, pasará a mostrar con toda claridad cuáles son las diferen-
cias que existen entre la Venus natural y el amor enfermo, demos-
trándole que no tenemos ninguna necesidad de movernos (como qui-
zás él piensa que debemos hacer) de aquí para allá. Dado que esas 
explicaciones siguen pendientes, la interpretación de estos tres ver-
sos depende hasta cierto punto de una mirada al pasado. Pero creo 
que debería centrarse en la distinción entre haec e hinc, «ésta» y «de 
ésta». Haec Venus est nobis: esto, el complejo natural que acabamos 
de describir, es lo que auténtica o verdaderamente es Venus en la vida 
humana . Hinc autemst nomen amoris: de ésta, sin embargo, deriva-
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mos el nombre del amor; aplicamos el nombre de amor, con todas 
sus asociaciones convencionales, a la experiencia que tiene esta base 
natural . Autem, que por lo general se deja sin traducir, indica proba-
blemente una oposición entre el original y lo derivado de él. ' ' Hinc 
illaec primum Veneris dulcedinis in cor / stillavit gutta et successit fri-
gida cura-, «De ésta en el corazón se destiló por pr imera vez aquella 
gota de dulzor erótico {illaec ... gutta) que luego dio paso al escalo-
frío de la inquietud». En otras palabras, ésa es la inocua base de la 
experiencia dolorosa descrita en aquellos conocidos clichés."^ Ése es 
el origen de aquella mitología. 

Astuta y casi imperceptiblemente, con el distanciamiento de uno 
que ha oído esas viejas frases poéticas demasiadas veces, Lucrecio 
nos ha conducido a un examen crítico del amor erótico. 

VIH 

En la sección que sigue inmediatamente, Lucrecio da más infor-
mación sobre la diferencia entre el amor, la forma morbosa o mala 
de interacción sexual, y la más natural y fructífera que él recomien-
da. La mala forma, dice (confirmando sugerencias hechas anterior-
mente en el poema), está obsesivamente centrada en una sola perso-
na (1066), religiosamente atenta a la forma e incluso al nombre de 
dicha persona (1061-1062), a tormentada por una ansiedad que devo-
ra al amante como una úlcera (1068-1069); es una locura que crece 
día a día (1069). Todavía no se nos ha dicho cuál es el objeto de esa 
locura ni cómo surge. Para la persona que evita este amor, por otro 
lado, existe una forma pura de placer sexual {pura voluptas, 1075) no 
echada a perder por esos sufrimientos. 

55. Brown (1987), ad loc., señala cor rec tamente que autem no es invar iablemente 
adversativa, aunque s iempre marca un cont ras te de algún tipo. Sin embargo, no ofre-
ce n ingún a rgumen to cont ra una in te rpre tac ión adversat iva o en favor de su p rop ia 
t raducción como «además» {furthermore). 

56. Sobre estos versos, véase Kenney (1970), págs. 255-257, que hace la m i s m a re-
flexión acerca de illaec y aduce ejemplos de los chchés poét icos en cuest ión. Fitzgerald 
(1984) señala ú t i lmente el contras te implíci to en t re muta cupido (1057) y la visión del 
m u n d o creada por el lenguaje poético. Betensky (1980) in terpre ta absu rdamen te estos 
versos como si contuvieran una condena de la Venus natural, así como la visión poéti-
ca del amor : «Ésta es nuestra Venus [...] desprovista de toda personal idad o divinidad, 
que no causa m á s que ru ina y dest rucción» (292). Sobre el r e t ruécano en t re amor y 
umor a lo largo del pasa je y el intento de derivar e t imológicamente el uno del otro, véa-
se Brown (1987), págs. 64-65. 
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Lo que ahora necesitamos es que se nos diga con precisión qué es 
lo que está mal en la estructura del amor; porque sólo cuando haya-
mos comprendido el análisis, podremos entender plenamente cuáles 
son las relaciones que Lucrecio está condenando y cuáles son las 
que no. Y si somos lectores atentos de los argumentos epicúreos, es-
peraremos que el análisis saque a la luz las falsas creencias respon-
sables de la mala forma. Pues bien, la creencia de que a causa del 
amor nos volvemos vulnerables a la pérdida no parece una candida-
ta prometedora a ser la falsa creencia en cuestión. Pues todo buen 
lector de poemas de amor está preparado para sufr i r una cierta do-
sis de ansiedad y dolor, y seguramente llegará incluso a ver esto co-
mo un signo de la p rofundidad de su amor. El argumento de Lucre-
cio sería descaradamente circular si tomara la vulnerabilidad como 
la falsa creencia fundamental ; pues si ésta es falsa dentro de la con-
cepción epicúrea del bien, es verdadera dentro de la mayoría de las 
concepciones con las que probablemente se encont rarán sus lecto-
res. Semejante argumento difícilmente alcanzará los objetivos de la 
terapia. 

En consecuencia, Lucrecio no se detiene en la vulnerabilidad a la 
pérdida. En la notable exposición de las relaciones sexuales que vie-
ne a continuación presenta una crítica compleja de la estructura cog-
noscitiva del amor, a tacando tanto las creencias del amor acerca de 
su objetivo como la concepción que se hace de su objeto, y descri-
biendo las consecuencias, tanto internas como externas a la relación 
sexual, de perseguir ese objetivo y adquirir esa visión del objeto. El 
pasaje es de un tono distanciado e hiriente. Describe el acto amoroso 
como uno podría describir el comportamiento de una tribu exótica 
que se entrega a un extraño ritual. Y sin embargo, al mismo tiempo, 
responde de sus propios orígenes subjetivos, pues el poeta (o así lo 
parece) sólo puede haber conocido de una manera lo que ocurre en el 
lecho y cómo es de intenso y delirante. Habla como alguien que ha 
conocido las más hondas profundidades de la pasión y ha sobrevivi-
do a ello para recobrar su sano juicio. Si Memmio está o ha estado en 
la posición de los amantes en el lecho, podrá ver al poeta como al-
guien que posa en él su mirada desde gran altura y le cuenta lo que 
ve exactamente con su mirada penetrante. La crítica del poeta tiene 
fuerza para él tanto porque se ve a sí mismo en los amantes que el 
poeta describe y está convencido de que el poeta ha estado en su mis-
mo lugar y sabe lo que él sabe, como también porque el poeta, como 
tal, se encuentra ahora por encima de todo eso y ve las cosas de una 
manera que Memmio estará dispuesto a admitir que se halla a su al-
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cance. El origen de la historia de Jerónimo está en este complejo y 
deliberado designio poético. 

¿Qué t ra tan de hacer esos amantes que hacen el amor con la in-
tensidad de personas «enamoradas» que se aprietan, se agarran y se 
muerden (1079 y sigs.)? La pr imera observación que Lucrecio hace 
contra ellos en este extraordinario pasaje es que no saben a qué se de-
dican. Su pasión «fluctúa en inseguro vagar [incertis erroribus]» pues 
«no saben dónde fijar ojos y manos» (1077-1078). «Inciertos [incerti] 
manosean todo el cuerpo» (1104); «tan ciega herida errantes [incer-
ti] los consume» (1120). No tiene nada de extraño que no sean capa-
ces de decidir. Porque el objetivo que se hace patente a part i r de su 
conducta, el objetivo que realmente persiguen con sus actos, es tan 
extraño que no podrían tenerlo conscientemente sin acusarse a sí 
mismos de absurdidad. El amante humano natural, como los anima-
les del libro I, aspira al placer: en realidad, al placer recíproco, tal co-
mo se nos explicará. Ese objetivo puede ir o no combinado con otros 
varios objetivos tales como la amistad, el matr imonio, la reproduc-
ción. La persona enamorada, sin embargo, aspira a algo mucho más 
absurdo: a la unión o fusión con el objeto de su deseo. Éste es el ori-
gen de la intensidad de los esfuerzos de esos amantes, la explicación 
de su alocado morderse y agarrarse (1056 y sigs.). 

Pero este objetivo no puede alcanzarse nunca, porque nunca pue-
de uno apoderarse de la persona. ' ' Aun cuando pudieran arrancarse 
algunos pedacitos de carne (véanse 1103, 1110); o aunque, tratándose 
de una mujer o de un varón que ha tenido relaciones sexuales con 
otro varón, uno haga suyo algo del compañero, sin embargo eso no 
cumple el objetivo del amor, puesto que el objetivo es poseer o devo-
rar a la persona, y la persona, como sabemos, es mucho más que unos 
pedazos de materia.'® Los amantes deben alimentarse de percepciones 
y sólo de ellas (1095-1096). El estar separado del otro, el hecho de que 
el contacto sea posible sólo a través de la percepción, respondiendo a 
signos perceptibles, no es en absoluto motivo de disfrute para esos 
amantes, sino dolorosa frustración de su deseo más querido, que es 
devorar sexualmente al otro, alimentarse de esa otra mente y cuerpo 
y poseerlo por entero." 

57. Podría ser útil compara r con la imagen de Aristófanes en el Simposio de Platón. 
58. Incluso los deseos fisiológicos son confusos: en 1105-1111, el deseo de ingerir 

al a m a d o se combina con fusamen te con el deseo de pene t ra r en su cuerpo y perderse 
dent ro de él. Esto, se apresura a señalar Lucrecio, es igualmente imposible. 

59. Es ta visión del objetivo del deseo t iene todavía defensores: véase Sc ru ton 
(1986), quien escr ibe que la f inal idad es «apuntar las pa labras , caricias y mi radas de 
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Pero ¿por qué, podría preguntar uno, se propone el amante esta 
meta rebuscada e imposible? Uno podría buscar la fusión como un 
placer especial o un supremo éxtasis. Estos amantes, sin embargo, lo 
buscan a fuerza de sufrimiento. Sintiendo su deseo erótico como una 
fuente de debilidad e inestabilidad, como una úlcera en el yo, t ra tan 
de poner fin al dolor e incluso a la vergüenza de esa vulnerable con-
dición mediante una completa posesión del otro que ponga fin a todo 
deseo, a toda apertura indecorosa. El poema de Lucrecio, de este mo-
do, se sitúa en el contexto del pensamiento popular acerca del amor, 
según el cual érós es una fuente de limitaciones y de debilidad indig-
na de un hombre que da origen a un urgente deseo de bloquear y 
neutralizar la fuente de la debilidad mediante la posesión.*'" El aman-
te, en el colmo de la desesperación por su pasividad, se fo rma la fal-
sa creencia de que mediante el sexo puede acabar con el afán que lo 
corroe, logrando un control completo de su insoportablemente dis-
tante e incontrolable fuente. 

Podemos entender ese objetivo aún mejor, creo, si lo conectamos 
con el concomitante diagnóstico de las falsas creencias del amor acer-
ca de las propiedades de su objeto. Este diagnóstico sólo se da explíci-
tamente más tarde, pero ha quedado insinuado ya desde el pasaje de 
Venus y Marte del libro I. ¿Por qué quiere el amor devorar a tal perso-
na determinada, a ésta y no a otra? Porque a esa persona se la ve per-
fecta, divina, única, la única que hay que poseer. (Quizá también su 
pasaporte a la felicidad, su escalera para subir a las estrellas, etc.) Los 
amantes están tan prendidos de las historias y clichés referentes al 
amor, sostiene Lucrecio, que difícilmente miran a la persona de carne 
y hueso que aman. Columbran unos pocos signos y (al modo descrito 

uno, como si d i jéramos, al corazón del otro y conocerlo desde dentro, como u n a cria-
tu ra que es par te de uno mismo». 

60. Véase especialmente «The Constraints of Desire: Erotic Magical Spells» en Win-
kler (1990). Winkler pasa revista a la historia, desde Hesíodo has ta el siglo II de la era 
cristiana, y especialmente en los conjuros mágicos populares conservados en los llama-
dos Papiros Mágicos, de la idea de que el érós es una enfermedad , u n a «victimización 
por fuerzas invasoras no deseadas», cuya cura consiste en encadenar y poseer su fuen-
te. Muchos de los conjuros mágicos que este au tor estudia emplean imágenes estrecha-
mente re lac ionadas con la concepción lucreciana del sadismo erótico. (Un botón de 
muestra: «Si ella quiere do rmi r azota sus partes bajas con un látigo de cuero lleno de es-
pinas y empala sus sienes con estacas de madera».) Winkler r esume con buen criterio: 
«El control ejercido por el agente es en cierto m o d o u n control sobre su propia deses-
perac ión [.. .] y le asigna un papel opues to al de la víct ima erótica que él "realmente" 
es». También sería de uti l idad compara r la concepción del sexo en El ser y la nada de 
Sartre, donde el objetivo del aman te es que el a m a d o le entregue su libertad. 
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en la exposición del error perceptivo) inventan, atribuyen (tribuunt, 
1154) el resto, «cegados por el deseo» (1153). ¿De dónde procede la 
extrapolación, la ficción? El famoso pasaje satírico acerca de la falsa 
visión romántica que los hombres tienen de las mujeres que aman de-
ja claro cuál es el origen: la imagen inventada e inflada procede de la 
cultura y, en particular, de nuestra cultura poética popular, que en es-
te punto actúa como cómplice de la religión. 

Pues los hombres, cegados por el deseo, atribuyen a las mujeres 
perfecciones que no son realmente suyas; porque vemos que las feas 
aprisionan a los hombres de mil modos, y éstos hacen obsequio grande 
a las viciosas. Y unos de otros se burlan y aconsejan el aplacar a Venus 
mutuamente que los aflige con amor infame, mientras ellos, desgracia-
dos, con frecuencia no perciben el enorme mal que les aqueja. La mu-
jer negra tiene para ellos «tez de miel» [melichrus])^^ la sucia y malo-
liente es para ellos simplemente «descuidada» [acosmos]; si de ojos 
grises, se asemeja a «Palas»; si seca y descarnada, es «una corza» [dor-
cas]-, si enana y pequeñita, es «una de las Gracias» [chariton mia], «lle-
na de sal»; si alta y agigantada, es «majestuosa» [cataplexis] y «llena de 
dignidad». Si tartamudea y no pronuncia bien, «tiene un gracioso de-
je» [traulizi]', si taciturna, es «pudorosa»; si es fogosa, descarada y lo-
cuaz, resulta ser una «antorcha» [lampadium]. Se convierte en «delica-
do amorcito» [ischnon eromenion] si de tan delgada apenas vive; si de 
tos casi se muere, es que es «frágil» [rhadine]. La gorda y tetuda es 
«Ceres amamantando a Baco»; la chatilla, una «Silena» o «sátira»; la 
morruda es «un beso» [philema]. Demasiado largo sería si intentara 
enumerar los demás ejemplos de esta clase (1153-1170). 

Cada una de las falsas y exageradas descripciones es un cliché poé-
tico.'^ El gran número de palabras griegas deja este extremo particu-

61. Véase el convincente estudio de este pasaje en Brown (1987), ad loc. Bailey 
(1947) t raduce «dorada como la miel», por entender su etimología de m a n e r a diferente. 

62. Véase el excelente t r a t amien to del t ema en Kenney (1970), que hace h incapié 
en la t rad ic ión ep igramát ica helenís t ica y sugiere t ambién que Lucrecio podr ía es tar 
a ludiendo a Catulo, que se s i túa en esa mi sma t radición. No deber íamos seguramente 
c i rcunscr ibi rnos al epigrama, pues gran pa r t e de la t radición lírica, que tan impor tan-
te debió de haber sido pa ra los poetas neotér icos r o m a n o s se ha perdido. Véanse tam-
bién Bailey (1947), ad loc., Brown (1987), págs. 78-79, 127-143, 280-283, y la excelente 
t raducción hecha por H u m p h r i e s (1968), que encuen t ra equivalentes br i tán icos ade-
cuados pa ra los clichés. Para u n estudio exhaustivo de la poesía de la «divina» señora, 
véase Lieberg (1962). Para el uso del griego por los r o m a n o s cultos, véase Juvenal, 6, 
187-196). Sobre la relación de este pasaje con Platón, República, 474D, véanse Godwin 
(1986) y Brown (1987), págs. 128-132, 280-283. 
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larmente claro. Algunos deifican de forma explícita a la mujer, otros 
sólo convierten en perfección una cualidad natural . Lucrecio nos 
muestra cómo la percepción del amante, guiada por relatos y mitos 
poéticos, extrapola a partir de los signos que tiene realmente delante. 
Las descripciones poéticas proporcionan vehículos y paradigmas a la 
imaginación erótica, que tiende, en todos los casos, a convertir a una 
mujer real en Venus. El deseo de posesión completa que siente el 
amante puede verse ahora como un deseo de poseer algo más que hu-
mano, devorar lo divino. No causaría sufrimiento alguno no poseer a 
un ser humano ordinario: pero la divina diosa provoca una llaga su-
purante de ardiente deseo. 

El poeta, antes y después de este pasaje, enumera las consecuen-
cias negativas de esta clase de ilusión amorosa. Pues a pesar de su in-
coherencia interna y de la imposibilidad de alcanzar su meta, el amor 
puede ser y es vivido, por lo que sería mejor que la incoherencia y la 
imposibilidad no fueran los únicos argumentos en su contra. Las 
consecuencias que menciona son de dos clases: externas, es decir, las 
esferas de la vida del amante que quedan fuera de la relación eróti-
ca; e internas a la propia relación. Las consecuencias externas son 
conocidas y pueden citarse brevemente: gasto inútil de vigor y fuer-
za; pérdida de control sobre el resto de la propia vida; menoscabo de 
la for tuna; detr imento de la actividad política; daño a la reputación 
(1121-1132)." Las consecuencias internas son más chocantes. La ob-
sesiva aspiración del amor y su inevitable frustración producen, den-
tro de la misma relación sexual, tres perniciosas consecuencias que 
Lucrecio describe de manera hiriente, apelando de nuevo a aquella 
combinación de experiencia y desapego que tan persuasiva nos ha 
parecido. 

En primer lugar, esos amantes sufren, tanto en el acto de hacer el 
amor como en la relación más amplia cuyo centro es el acto sexual, 
de un sentimiento constante de frustración y no realización. Esto, su-
giere Lucrecio, es resultado inevitable de la imposibilidad de su pro-
yecto. Como quiera que no pueden devorar y poseer, pugnan de ma-
nera cada vez más frenética e insaciable por hacerlo, aguijoneados y 
dejados luego hambrientos por sus ilusorias figuraciones de unión: 

63. Es tos pun tos son m o n e d a corr iente en las cr í t icas an t iguas del amor : como 
dos ejemplos des tacados al respecto, véanse dos discursos del Fedro de Platón. Brown 
(1987), págs. 77 y sigs., comenta a fondo la condena de la obsesión amorosa que apa-
rece en el pasaje: lo esencial, a rgumenta , es «poner en evidencia la vaciedad de la rela-
ción mater ia l is ta unilateral». 
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En fin, cuando sus miembros enlazados gozan el f ru to de la edad 
florida, cuando el cuerpo presagia los contentos y a punto Venus de 
sembrar los campos, los amantes agárranse con ansia y, juntando sali-
va con saliva, el aliento detienen apretando los labios y los dientes; pe-
ro en vano, porque de allí no pueden sacar nada ni penetrar perdién-
dose un cuerpo en el otro'"' (1105-1111). 

Aun en el mejor de los momentos , en medio de un placer como 
el que br inda el acto sexual, «una cierta amargura sobresal ta en el 
manant ia l de los placeres» (1134). A la f rustración provocada por la 
imposibilidad de la posesión, Lucrecio añade ahora la estrechamen-
te unida f rus t ración de los celos, de una palabra que se clava como 
un arma y que vive, ardiente como el fuego, dentro del corazón (1137-
1138); de las miradas a otros o de sonrisas disimuladas, que le re-
cuerdan al amante lo incompleto de su posesión (1139-1140). Esos 
tormentos , al igual que las f rus t rac iones más simples, nacen de la 
aspiración del amante, que no tolera la vida separada de la otra per-
sona. 

Y no es de extrañar que esa aspiración tenga malas consecuencias 
para la otra persona también. El objetivo de poseer lleva a una con-
ducta guiada por la sospecha y la ansiedad que difícilmente puede 
ser placentera ni justa con su objeto; no favorece una preocupación 
desinteresada por el bien del ser amado. La obsesiva atención del 
amante al cultivo de su aspiración y al significado que cada observa-
ción casual, cada sonrisa o cada mirada pueda tener para el estado 
de aquella aspiración no conduce siquiera a una correcta percepción de 
las cualidades reales del ser amado, y mucho menos a una conducta 
que persiga el bien del otro como tal. El otro desaparece casi por 
completo, quedando reducido a mero vehículo del deseo personal del 
amante a la par que se convierte en permanente obstáculo a su reali-
zación. Aun en la intimidad de la relación sexual, la vida real del otro 
queda olvidada en la frenética persecución de su objetivo de unión 
por el amante. En efecto, en lugar de pensar en la experiencia del com-
pañero y procurar su placer independiente, consagra toda su atención 
a agarrar, morder y arañar, que son vanas expresiones de su deseo de 
controlar e inmovihzar y de los impulsos vengativos suscitados en él 
por el dolor del deseo. El compañero es castigado, en efecto, por su 

64. Pa ra un examen ulterior, véase el capí tulo 7, donde sostengo que este pasa j e 
está escri to desde el pun to de vista de los varones colect ivamente. Véase t amb ién 
Brown (1987), a á loe. 
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otredad, por resistirse a una incorporación que eliminaría las atadu-
ras del amor: 

Aprietan con iòiror entre sus brazos el objeto pr imero que agarra-
ron, le molestan muchísimo, y sus dientes clavan cuando le besan en 
los labios, porque no tienen un deleite puro; secretamente son aguijo-
neados a mal t ra tar aquel objeto vago que motivó su frenesí rabioso 
(1079-1083)." 

Si ella va a seguir sintiendo por separado, si obstinadamente se re-
siste a ser devorada, entonces no es sino dolor lo que sentirá. 

Esta exposición de las consecuencias psicológicas del amor sugie-
re aún otra crítica. Los deseos amorosos, según se echa de ver ahora, 
no son simplemente dolorosos tanto para el amante corno para la 
amada, sino que son también autodestructivos. Porque queda claro 
que los deseos generados por el proyecto amoroso de unión condu-
cen a resultados que impiden dicha unión o armonía tal como podría 
haberse logrado realmente; los deseos celosos generados por la aspi-
ración a poseer llevan a una sensación cada vez más agónica de no 
posesión y a una creciente oposición entre amante y amado. En el li-
bro III, Lucrecio compara opor tunamente la agonía del amante con 
el castigo de Titio en el mundo subterráneo, donde su hígado es de-
vorado por los buitres; así también, las ansiedades propias del aman-
te lo desgarran y devoran. 

Finalmente, argumenta Lucrecio, un amante así, pertrechado con 
esas aspiraciones y obsesionado a causa de la sobrest imación de la 
amada que es par te de ese proyecto, se revelará incapaz de tolerar 
la evidencia de la existencia corporal cotidiana de la mujer. Este pasa-
je, que sigue a la descripción satírica de la sobrestimación que hace el 
amante, constituye el climax del argumento terapéutico y debe anali-
zarse en detalle: 

Pero demos que sea ella un hechizo y que la haya agraciado Venus 
misma [...]. La hermosura a las mismas miserias está expuesta y a las 
mismas flaquezas que la fea; tenemos de ello evidencia: y la infeliz por 
su hedor insufrible se sahúma, de la cual huyen lejos sus doncellas, y a 

65. Véase Brown (1987), ad loc., p a r a un excelente comentar io . Este au to r señala 
el fuer te contras te ent re el n o m b r e diminut ivo (labellis), per teneciente al lenguaje del 
amor, y los violentos verbos. Sobre la ambigüedad del suje to («ellos/ellas»), t an to aquí 
como en 1005 y sigs., véase el capítulo 7, n. 26, donde sostengo que p robab lemen te se 
ref iera colect ivamente a los aman tes varones, no a pare jas de varón y mujer . 
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escondidas dan grandes carcajadas. Llorando, empero, el despedido 
amante muchas veces adorna los umbrales con flores y guirnaldas, de-
r rama mejorana en los postes altaneros y en la puer ta impresos deja 
sus besos. A quien, si ya una vez introducido un ligero olorcillo mo-
lestara al entrar en la casa, buscaría al punto algún pretexto de alejar-
se; se olvidaría de sus elocuentes quejas tanto t iempo pensadas y se 
acusaría de mentecato por haber supuesto en aquella mortal más per-
fecciones que es justo conceder. Muy bien lo saben nuestras Venus. 
Ocultan por lo mismo estas flaquezas de la vida a quienes desean su-
jetar de amor con grillos. De nada les sirve, porque puedes correr el ve-
lo a todos sus misterios e informarte de todos sus secretos: y si es de 
mente [animo]^^ buena y honesta, a mal no llevará que tú igualmente 
veas y observes la miseria humana [humanis concedere rebus] (1171, 
1174-1191). 

El pasaje empieza como una maniobra satírica más. Apelando al 
ridículo e incluso a la sensación de disgusto, pide al amante que mire 
detrás de la radiante apariencia del amor para ver lo que realmente 
hay allí. Le explica que, si lo hace, encontrará cosas que le repugna-
rán. De modo que nos hallamos frente a un escenario típico de la poe-
sía amatoria latina: el amante de pie delante de la puerta de su da-
m a . A l lector se le invita s imultáneamente a identificarse con dicho 
amante (pues se le ha prometido una exposición de las prácticas de su 
propia dama) y a colocarse al otro lado de la puerta cerrada, donde se 
desarrolla la vida cotidiana sin fiorituras. Enfrente de la puerta, el 
amante coloca flores de suave aroma sobre los postes y besa la puerta 
que su divina dama ha tocado. Dentro encontramos nauseabundos 
olores y risitas de complicidad. Los homólogos del amante dentro de 
la casa, las criadas, libres de cualquier falsa ilusión, salen corriendo 
para evitar el olor y se ríen de su señora. Resulta obvio que la única 
razón por la que el amante se comporta de esa devota manera es que 
no se encuentra donde están las criadas. Si pudiera meterse entre bas-
tidores, pronto inventaría alguna excusa para volver a salir y se olvi-
daría de su elaborado discurso sobre el a m o r Lamentaría el t iempo 
invertido en su conducta devota, al ver que ha atribuido falsamente a 
su mujer propiedades que no corresponden a un mortal. 

66. Bello animo en t r aña aquí carác ter t an to como intelecto; véase t ambién Brown 
(1987), pág. 305. Bellus pasa s ignif icat ivamente de su habi tua l referencia a d e s i g n a r l a 
belleza física. 

67. Sobre esta convención poética, véase Brown (1987), págs. 297 y sigs., con refe-
rencias, y especialmente Copley (1956). 
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¿Qué ocurre aquí? El pasaje ha confundido a los comentadores de 
todos los tiempos. Algunas de sus interpretaciones más notables son 
objeto de burla por Housman en una erudita nota cuya franqueza en 
materia sexual es inseparable de su elegante latinidad.'® Lambino, di-
ce, asegura que se halla totalmente confuso. Dos comentaristas pos-
teriores conjeturan que la mujer está sucia y trata de disimularlo con 
un perfume. Pero eso no puede ser así: tal como señala Housman, no 
estamos aquí hablando de immunda y fetida a quien el amante ciego 
llama acosmos] estamos hablando de aquella persona a la que hemos 
permitido ser tan bella como pueda serlo una mujer. Además, cubrir-
se de per fume no puede de ningún modo presentarse como se suffit 
[...] taetris odoribus («por su hedor insufrible se sahúma»). La conje-
tura de Lachmann es todavía más llamativa. La mujer, dice este autor, 
ha estado haciendo el amor con otro amante y desea ocultar ese olor 
con perfume. Como dice Housman, taetris presenta todavía dificulta-
des en esta interpretación, que, además, atribuye al amante una muy 
apreciable competencia olfativa: «Miror amatoris sagacitatem, qui una 
suffitamentorum aura offensus continuo intellegat amicam cum alio 
consuevisse»Además, la reflexión final del amante lucreciano, a sa-
ber, que ha atribuido a la mujer más de lo que es apropiado atribuir a 
cualquier mortal, encaja mal con la sugerencia de que es simplemen-
te la fidelidad lo que él le ha atr ibuido falsamente a ella. Housman 
concluye: «Nimirum Lachmanno, viro sanctissimo, accidit ut in his vi-
tae postscaeniis parum feliciter versaretur.»™ 

Lo que necesitamos es una interpretación que haga inteligible el 
hecho de que los olores que desprende la mujer son malos {taetris)) 
que proceden de ella contra su voluntad {miseram, 1175, no contra-
rrestados por el hecho de que se suffit, que significa «se sahúma» en el 
sentido de «exuda»); que los olores son naturales (ceder a ellos signi-
fica ceder a «cosas humanas»); que son divertidos (las criadas ríen); 
que la imagen romántica del amante de la mujer los excluye. La hi-
pótesis de Housman es que la muje r padece de flatulencia." (Este 

68. H o u s m a n (1972), págs. 432-435. 
69. «Maravil lado estoy ante la agudeza del amante , quien, al cap ta r u n olorcillo 

que acompaña aquellas efusiones, inmedia tamente adivina que su aman te ha hecho el 
amor con algún otro.» 

70. «Evidentemente , Lachmann , h o m b r e piadosís imo, tuvo a lgunas experiencias 
desafor tunadas en esa par te t rasera de la vida.» 

71. H o u s m a n (1972); su opinión es suscri ta por Godwin (1986). Uno podr ía com-
pa ra r con el f r agmento 7W de Simónides sobre la m u j e r comadre ja que pone en fe rmo 
al h o m b r e que se le acerca. (Las comadre jas e ran célebres p o r su flatulencia.) Para 
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autor expresa con elegancia esta idea tanto en griego corno en latin.) 
Esto se atiene bastante bien a los criterios establecidos. El tínico pro-
blema es que éste no es un mal part icularmente femenino-, y «a las 
mismas miserias es expuesta que la fea» sugiere que se está desvelan-
do un secreto específicamente femenino. Y tampoco parece que la fla-
tulencia sea la clase de hecho previsible y duradero que pudiera haber 
llevado a la mujer a alejar al amante con antelación. Podríamos con-
jeturar,'^ por tanto, que de lo que se trata es de los olores relacionados 
con la menstruación, sin duda más difíciles de controlar en una épo-
ca en que no se disponía de compresas de papel desechable y motivo, 
en todas las épocas, de intensa preocupación negativa y de supersti-
ciosa aversión misógina. Esta conjetura explicaría mejor el período 
de exclusión del amante, así como la idea de que la afección era una 
prueba de su humanidad femenina. Debido a ello, las criadas se ríen 
porque alguien que se da aires de grandeza y pretende ser de una ra-
za superior pone claramente en evidencia que es exactamente la mis-
ma clase de animal que ellas. 

Recientemente, Brown' ' ha propuesto una nueva explicación al-
ternativa. Sugiere que se suffit se refiere a una fumigación con finali-
dad médica, ampliamente pract icada como t ra tamiento de ciertas 
dolencias femeninas. Se aplicaban sahumerios —que contenían a ve-
ces sustancias malolientes tales como azufre, orina y excrementos— 
a las ventanas de la nariz y también, mediante un tubo, a la vagina. 
Lo que Lucrecio quería indicar, pues, debía de ser que incluso una 
muje r hermosa padece afecciones corporales que la obligan a usar 
remedios repugnantes. Esta lectura me parece posible, aunque pien-
so que no explica tan bien como la mía que todo amante debe tener 
la seguridad de que su dama produce malos olores, pues es seguro 
que no todas la mujeres usaban regularmente esos tratamientos. Ade-
más, según esto, no son olores naturales (aunque puede decirse que 
las dolencias que combaten sí lo son). Tampoco tiene Brown ningún 
argumento convincente que demuestre que se suffit ha de tener ese 

quejas más generales acerca del olor de las mujeres , véanse Alceo, 347, 4, Aristófanes, 
Equ., 1284-1285, Juvenal, 6, 131-132. Algunas de estas referencias se las debo a Mary 
Lefkowitz. 

72. Avancé esta in terpre tac ión de mane ra independiente cuando el presente capí-
tulo se publicó como art ículo en 1989. Estoy en deuda con Brown (1987), pág. 296, por 
ind ica rme que esta m i s m a sugerencia la hab ía adelantado, pero sin a rgumenta r l a , 
Brieger (1908), pág. 1625: «Kein Mediz iner wird hier e twas anderes f inden als "male 
olet ex mensibus"». Como caso paralelo, Brieger cita a Casanova, Memorias, II, 1. 

73. Brown (1987), págs. 296-297. 
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sentido médico técnico: es más, admite que en la otra única ocasión 
en que aparece en Lucrecio (H, 1098) no lo tiene. Y los datos que 
abonan la existencia de las prácticas en cuestión son más bien grie-
gos que romanos. Con todo, si aceptamos su opinión, el significado 
básico apuntado es muy similar al que yo veo: hay algo en la manera 
como suele funcionar el cuerpo femenino que, una vez descubierto, 
produce repugnancia al varón. 

Tanto si nos quedamos con mi sugerencia como con la de Brown, 
o incluso la de Housman, resulta que las criadas se ríen de cómo la 
naturaleza desmiente las pretensiones de su señora. El hombre, que 
ha concentrado toda la energía de su amor en la negación del carác-
ter humano ordinario de esa mujer, tiene o debe tener una reacción 
más profunda. Como ha rendido culto a su puerta y le ha atribuido más 
de lo que es justo atr ibuir a un mortal , su reacción a este aconteci-
miento mortal ordinario no puede ser sino de desilusión, repugnan-
cia y repudio. De este modo, sigue Lucrecio, la ilusión del varón obli-
ga también a la mujer a llevar una vida insincera, a representar una 
farsa teatral y ocultar la tramoya.'" Puesto que el amante ha sido edu-
cado en los mitos de Venus, ha de ver en ella una Venus.' ' Y así las po-
bres mujeres de carne y hueso («nuestras Venus», dice Lucrecio con 
ironía) han de esforzarse en darle lo que él desea, aunque eso signifi-
que encubrirse a sí mismas. 

Pero de nada sirve, les dice Lucrecio. Aunque no puedas entrar 
efectivamente en la casa, siempre puedes meterte mentalmente entre 
bastidores, sacarlo todo a la luz y... 

Y ¿qué? Podemos esperar, si hemos seguido la t r ama hasta este 
punto, que la siguiente fase para el amante/lector sea el rechazo y el 
desdén lleno de repugnancia. El pasaje ha tenido hasta el momento 
la estructura reductiva y negativa del antes citado sobre las caracte-
rísticas inventadas. Y, al igual que dicho pasaje, que t ransporta al 
amante de la veneración al ridículo, este otro lo ha llevado de la obse-
sión amorosa hasta el desdén y la repugnancia, del ritual de la adora-
ción a la huida de los malos olores. Pero no es aquí donde termina el 
argumento terapéutico. El argumento da un giro repentino y sorpren-
dente cuando el poeta nos transporta a su vez desde la repugnancia 
hasta una actitud completamente nueva: «Si es de buena índole y no 
rencorosa, pasa todo por alto y cede a la vida humana». Humanis con-

74. Sobre la te rminología teatral aquí empleada , véase Brown (1987), págs. 303-
304. 

75. Véase Brown (1987), pág. 80, sobre «el t ema de la apoteosis románt ica» . 
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cedere rebus J'' ¿Cómo hemos llegado a este punto a part ir del mo-
mento del desenmascaramiento y el desencanto? Y ¿qué significa la 
críptica recomendación? 

Lo que ha ocurrido, pienso, es que Lucrecio, poniendo un final 
sorprendente a la historia de amor, nos fuerza a reflexionar sobre las 
oposiciones que encierra esa historia. Nos invita a ver que esos opues-
tos dependen uno de otro. Si no hay ilusión, no puede haber ningún 
momento de desilusión. Si no hay ninguna representación espectacu-
lar, no hay entre bastidores nada que parezca, por contraste, desnudo 
y pobre. Si a la persona amada no se la convierte en una diosa, no 
hay motivo de sorpresa ni repulsión en su humanidad. El verdadero 
estado de curación no será el estado del amante asqueado. Será una 
condición que irá más allá de la obsesión y la repulsión, en la que el 
amante podrá ver a la amada claramente como un ser separado y ple-
namente humano, tomará minuciosamente nota de las buenas cuali-
dades que ella efectivamente posee y aceptará tanto la humanidad de 
ella como la suya propia. Las fantasías amorosas limitan y encierran 
tanto a los hombres como a las mujeres, condenando a los primeros 
a una agotadora alternancia de veneración y odio, y a las segundas a 
un frenético esfuerzo de ocultación y fingimiento, acompañado de un 
odio similar hacia las cosas ordinarias de la vida h u m a n a . " Unos y 
otras están atrapados por una concepción antigua y arraigada, y has-
ta que no dejen de verse a sí mismos en función de esa concepción no 
tendrán ninguna posibilidad de mantener una relación auténtica-
mente humana. 

La invitación a entregarse a las cosas humanas va seguida por un 
argumento acerca del placer femenino, pasaje del que con frecuencia 
se ha pensado que era una apostilla que tenía poco que ver con el tex-
to precedente. Bailey escribe: «Lucrecio deja ahora los comentarios 
sarcásticos sobre la pasión amorosa y regresa, durante lo que resta 

76. Véase Brown (1987), págs. 306-307: «La condena de la excesiva condescenden-
cia hacia u n morta l da paso ahora a la recomendación de pract icar esa condescendencia 
tal como exige la condición h u m a n a [...]; humanus es un adjet ivo m á s cálido que mor-
talis (1189), lo cual re fuerza el contraste». 

77. Es te a rgumen to , tal como lo he in te rpre tado , puede compara r se provechosa-
men te con los diversos a rgumen tos de Nietzsche en m u c h a s de sus obras acex'ca del 
modo como la religión inspira intolerancia hac ia la h u m a n i d a d corporal ordinaria , así 
como acerca del m o d o como la crít ica de un polo de u n a oposición debería acabar por 
l iberarnos p o r comple to de nues t r a adhes ión a las po la r idades m i s m a s y de la visión 
del m u n d o que p roducen . 
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del libro, a ciertos detalles fisiológicos».'® Pero el pasaje sobre el pla-
cer mutuo no es, según su apariencia, n inguna simple colección de 
detalles. La existencia del placer sexual femenino es objeto de elo-
cuente defensa, con una apelación a la perspectiva de la naturaleza 
cuyo lenguaje, en la descripción del comportamiento de los animales, 
es del iberadamente próximo al lenguaje en que se describían los 
amantes en el pasaje que antecede inmediatamente (Veneris compagi-
bus haerent, 1205, 1113). Y la conclusión del argumento se af i rma 
con tanta fuerza retórica como cualquier conclusión en Liicrecio: 
«Una y otra vez deleite recíproco ayuntara» (1207). Además se'nos in-
vita a ver el argumento estrechamente ligado con aquello que lo pre-
cede. En efecto, empieza por una conectiva, nec. «Y no siempre la 
mujer con fingido amor suspira». Entonces, ¿cuál es el sentido y qué 
conexión tiene con el resto? 

Creo que el pasaje está de hecho muy ín t imamente relacionado 
con la exposición precedente de la representación teatral y el desen-
mascaramiento, y que es una aplicación de la nueva actitud positiva 
de aceptación y reconocimiento que Lucrecio recomienda ahora. En 
la religión del amor, los hombres están obsesionados por aspiracio-
nes que tienen poco que ver con el acto de dar placer. (¿Tiene una 
diosa necesidades?) Se entregan al intercambio sexual presos de la 
imagen de la unión sublime, locos de deseo de una experiencia casi 
mística en la que no cabe consideración alguna de un posible p la te r 
propio de la mujer por separado, pues se supone que en el momento 
del climax todas las sensaciones se fundi rán en una. Esta visión les 
hace olvidar, o negar expresamente, el hecho de que hay ahí otro ser 
que siente por su cuenta, cuyo placer es otra cosa distinta y que 
cuenta para algo. El propio carácter precipitado y frenético del com-
portamiento sexual masculino, tal como Lucrecio lo describe, es po-
co idóneo para la satisfacción de las necesidades propias de otra 
persona. Pero una vez que el iminamos la divinización y el ansia de 
fusión, queda el terreno despejado para una nueva comprensión de 
las relaciones sexuales, una que tenga como objetivo dar y recibir 
placer en ambos sentidos. Sólo en este pun to del poema, cuando el 
lector ha aceptado las cosas humanas corrientes y la mujer se le pre-
senta como un ser completamente humano , con su propia mente y 
su propio cuerpo, puede examinarse con provecho la cuestión de su 

78. Bailey (1947), III, 1312. Compárese con Brown (1987), págs. 60 y sigs. y 307 y 
sigs., que subraya la interconexión orgánica ent re el a taque al a m o r y éste y otros aná-
lisis biológicos/fisiológicos. 
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placer. Y Lucrecio nos dice que, una vez lo consideremos seriamen-
te, descubriremos que en toda naturaleza resulta evidente y esencial 
dicho placer para explicar el compor tamiento animal. Pues los ani-
males (supone táci tamente este argumento) no t ienen los motivos 
enfermizos que t ienen las mujeres para mantener relaciones sexua-
les: la aspiración a que las vean como diosas, a ejercer poder sobre 
el hombre, a tomar venganza de las negativas de éste. Por tanto, si 
las hembras de los animales se entregan a las relaciones sexuales vo-
luntariamente, como es el caso, la explicación ha de ser, sencillamen-
te, que disfrutan con ello.'® Y este motivo es válido también para los 
seres humanos, una vez completado el argumento terapéutico. De 
modo que otra de las ventajas que tiene la terapia lucreciana es que 
despeja el camino para que hombres y mujeres descubran una ver-
dad acerca de los cuerpos y las reacciones de las mujeres, verdad que 
no habrían descubierto si la terapia no hubiera preparado a los lecto-
res para ver a las mujeres, y también a los hombres, con la perspecti-
va de la naturaleza. 

Estos argumentos son impresionantes. Tendemos a veces a creer 
que fue el movimiento feminista de la década de 1960 el que inventó 
esta crítica del comportamiento masculino, de los papeles que obliga 
a desempeñar a las mujeres y de la conexión entre la ilusión masculi-
na y un t ra tamiento inepto e ignorante de la mujer como parte en el 
acto sexual. Tendemos a pensar que el placer femenino ha sido un 

79. El d i s f ru te de los animales queda desvir tuado por la t raducción de Bailey, que 
vierte retractat (1200) p o r «acepta con ret icencia» (III, 1313). Sin embargo, esto hace 
que no tenga sent ido el adjet ivo laeta que aparece i nmed ia t amen te antes . Su t raduc-
ción l igeramente di ferente en la versión de la página opues ta en el vol. I, «con reticen-
te gozo», deja claro que Bailey t iene di f icul tades con el verso. Pero aquí, al igual que 
en el pasa je paralelo de 1270, donde el t ema son los movimientos de placer de las mu-
jeres du ran t e el con tac to sexual, Lucrecio describe el ac to de la h e m b r a de re t i rarse 
del pene a f in de recibir de nuevo su empuje . Tanto Fi tzgerald (1984) como Godwin 
(1986) a r g u m e n t a n ace r t adamente que re-tractare ha de entenderse en u n doble senti-
do: como «retirarse» y como «sentir de nuevo». Godwin señala que Venus se uti l iza 
con el sent ido de «pene» en Marcial, 3, 75, 6, y Juvenal, 2, 167. Brown avanza una opi-
nión s imilar Señala que laeta indica la igual ansia sexual de la hembra . Las referencias 
a la «trampa» del placer en 1207 [1206 en la edición de Oxford {N. del í.)] no invalidan 
la a f i rmación de Lucrecio de que el placer es real y mu tuo . Como ins is tentemente dice 
Godwin, se ent iende que no es tamos hab lando de un engaño, sino s implemente de «la 
posic ión es t rechamente t r abada de los animales du ran te el in te rcambio sexual». (De-
ber íamos señalar también, no obstante , que hay aquí una cierta confus ión en el texto. 
El o rden de los versos no es seguro y la t ransic ión de quod facerent numquam, nisi mu-
tua gaudia nossent a quare etiam atque etiam, ut dico, est communi' voluptas es suave, 
pe ro se ve p e r t u r b a d a por la presencia del verso intermedio.) 
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descubrimiento reciente y que la recomendación de tratarlo como 
una realidad por sí misma es un consejo del feminismo contemporá-
neo. Pero en realidad hubo ya en la Antigüedad un prolongado y rico 
debate sobre el tema, un debate en que escritores tan diferentes co-
mo Luciano y Ovidio son part icipantes activos, defendiendo relacio-
nes basadas en el placer mutuo con preferencia a las relaciones uni-
laterales e insistiendo en que el placer mutuo puede darse con mayor 
probabilidad en las relaciones varón-hembra (por oposición a las re-
laciones varón-varón) si se reconoce adecuadamente la capacidad de la 
hembra para el placer.®" La crítica de Lucrecio al amor parece desem-
peñar un papel orientativo y formativo en esta tradición argumenta-
tiva, anticipando posteriores argumentos de mayor profundidad so-
bre cada uno de los puntos principales, en los que deriva la forma 
«enferma» del deseo erótico a partir de un rechazo más fundamental , 
por ambas partes, de la realidad humana y sus límites. 

El libro IV concluye con una serie de observaciones acerca del 
matr imonio y la fertilidad, cosa que resulta apropiada por dos razo-
nes. La perspectiva social que ha estado presente desde el comienzo 
del poema debe regresar explícitamente en este punto, una vez debi-
damente investigada la perspectiva de la naturaleza, recordándole al 
lector sus exigencias y valorando el desarrollo de nuestra exposición a 
la luz de esas exigencias. Y es sólo en este momento del poema cuan-
do la perspectiva social puede reaparecer. Porque el amor, como Lu-
crecio ha sostenido, es subversivo para la sociedad: engendra preocu-
paciones llenas de ansia que distraen al amante de la política y la vida 
comunitaria; y la relación misma, con su inestabilidad y su mutuo 
sadismo, no puede servir de base a un matr imonio que, mediante la 
crianza de los hijos en una atmósfera de t ierna atención, promueva 
los f ines de la comunidad . El mat r imonio , tal como mues t ra el li-
bro V, exige estabilidad y ternura. Y ahora vemos que exige algo más. 

80. Sobre el placer de la hembra en la relación sexual, véanse (para unos cuantos 
ejemplos característicos) Aristófanes, Lisístrata, 163; Aristóteles, GA, 727b9-10, 727b35-
36, 739a29-35; Jenofonte, Symp., 8, 21; Ovidio, Ars amatoria, 682-684; Plutarco. Mor, 
769EF; Luciano, Brotes, 27; Aquiles Tacio, 2, 37. Estos y otros pasajes sobre el mismo te-
ma se examinan a fondo en Halperin (1986, 1990), Brown (1987), págs. 307-308. Véanse 
también Dover (1974), pág. 101, y Pomeroy (1975), págs. 146 y sigs. Algunos de estos pa-
sajes (Jenofonte, Ovidio y Luciano, en part icular) contras tan a este respecto las relacio-
nes heterosexuales con las relaciones varón-varón, en las que se dice que el más joven no 
obtiene placer alguno. Sobre este punto, véase Dover (1978), especialmente págs. 52, 91-
103. Quizás el interés de Lucrecio por el placer mutuo, unido a su evidente interés por el 
ma t r imonio y los hijos, ayude a explicar por qué el deseo homosexual masculino, t ras 
una breve aparición en 1053, no se vuelve a mencionar en el resto del libro. 
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Exige la capacidad de ver, cada dia, la vida «entre bastidores» del 
otro, y verla sin repugnancia e incluso sin aburrimiento, sin su conti-
nuo contraste implícito con algún otro estímulo maravilloso. Atender 
a lo cotidiano y convertirlo en objeto de disfrute. De voluptas, inten-
cional y mutua. La meta de la terapia lucreciana es hacer posible un 
buen matrimonio. '" 

El final del libro IV puede chocar al lector por aburrido. Dice que 
una mujer que no sea divinamente hermosa puede, sin embargo, ser 
amada (y no por intervención divina). Simplemente, uno se acostum-
bra a ella y aprende a valorar su persona, sus actos, sus esfuerzos, los 
hábitos de compartir con ella la vida cotidiana. El poeta nos deja con 
una pregunta en la boca: ¿no afecta el hábito al deseo exactamente 
igual que el agua desgasta una roca (1278-1287)? 

81. Véase t ambién Brown (1987), págs. 87-91, 371-380, quien señala correc tamen-
te que las observaciones acerca de la p romiscu idad en 1065-1066 const i tuyen u n expe-
diente tempora l pa ra quebra r el dominio de la obsesión, no la recomendac ión positiva 
f inal de Lucrecio. E n dos ocasiones du ran te esa discusión, Lucrecio insiste en que un 
buen ma t r imon io o una relación a largo plazo exigen e l iminar la religión del amor : no 
hemos de creer que cualquier concepción del afecto mari ta l exija la intervención divi-
na (nec divina [...] numina, 1233; nec divinitus, 1278). Puede parecer que hay un pro-
blema en reconci l iar esas conclusiones y la sección del p o e m a en la que se basan con 
las poster iores observaciones de Lucrecio acerca del sexo y la ferti l idad. Pues Lucrecio 
ins ta a los aman te s casados a adop ta r las posic iones y e jecutar los movimientos m á s 
favorables p a r a la concepc ión y les dice a las esposas que no man i f i e s t en su p lacer 
{laeta, 1270) con sacudidas ráp idas que t endrán efectos contracept ivos, presumible-
mente al hacer que el varón eyacule fue ra del cuerpo de la mujer. Dichos movimientos, 
dice, son los elegidos por las p ros t i tu tas t an to con f ines contracept ivos como porque 
p iensan que los hombres encuen t r an esa g imnas ia atract iva; «nuestras esposas», en 
cambio, no t ienen necesidad de ello. Es tas observaciones podr ían considerarse un in-
dicio de que existe u n a tensión ent re los f ines perseguidos en el m a t r i m o n i o y que el 
placer m u t u o ha de supedi tarse a la reproducción . Ello sería, a mi juicio, un e r r o r Es 
obvio que Lucrecio no piensa que esos movimientos sean necesarios pa ra el placer fe-
menino, pues nos mues t ra el placer que se da en el contac to sexual reproduct ivo entre 
los animales . Lo único que dice es que las pros t i tu tas p iensan que esos movimien tos 
a u m e n t a n el placer masculino-, pero el objetivo pr imar io es la cont racepción y ésa es a 
todas luces la r azón de que in tenten dar placer de esa fo rma de te rminada . Sería poco 
plausible sugerir que el placer m u t u o exige el coitus interruptus o incluso se ve au-
men tado por él. Brown (1987), págs. 361-362, cita el dato del coitus interruptus y o t ras 
práct icas contraceptivas conexas de la Antigüedad, aunque lee sin embargo —creo que 
sin a rgumentar lo suf icientemente— el pasa je como si supedi tara otros f ines sexuales a 
la reproducción . En relación con las conocidas práct icas gimnást icas de las ant iguas 
prost i tutas, véanse las referencias a datos visuales en Winkler (1990) y Halperin (1990); 
uno puede tener sus dudas de que n inguna mujer , en las rebuscadas posiciones a me-
nudo represen tadas en las p in tu ras sobre vasos, pud ie ra exper imentar placer a lguno 
más allá del que da el simple logro atlètico. 
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Este final puede muy bien sorprender y decepcionar. Porque, aun-
que posee el estilo de muchas explicaciones naturalistas que apare-
cen en otros lugares del poema, carece part icularmente de atractivo 
poético si lo que esperamos es poesía amorosa del tipo tradicional. 
De hecho, observamos que su simple imagen naturalista reformula la 
imaginería tradicional de la poesía amorosa: en lugar de la gota de 
amor que estremece, estamos ante una gota de fluido que actiia lenta 
y anodinamente,®^ produciendo su efecto positivo por medios que tie-
nen poco que ver con las intensidades poéticas tradicionales del amor. 
Memmio esperaría que un poema sobre el amor terminara con una 
muerte; o con cólera y rencor; o, al menos, con una fuerte erupción 
de intenso goce. Nos preguntamos si eso significa que Lucrecio lo de-
ja así, con palabras que ni siquiera nos impresionan como poesía efi-
caz, puesto que no son especialmente llamativas, vividas o dramáti-
cas. Como lectores, empezamos a tomar conciencia de nuestra propia 
relación problemática con nuestra vida cotidiana y sus rutinas, inclui-
das las rutinas del afecto y la atención al otro. Empezamos a ver có-
mo el interés en esas pautas repetidas día tras día queda desmontado 
por el deseo romántico y el lenguaje poético en que aquél suele ex-
presarse y transmitirse. En breve volveré a este tema. 

Este argumento terapéutico tiene muchos rasgos en común con el 
modelo de la terapia epicúrea descrita en el capítulo 4. Pero las múlti-
ples perspectivas que lo caracterizan le confieren, como ya he indicado, 
una apertura dialéctica que no parecía característica del procedimiento 
de Epicuro, al menos en la medida en que podemos reconstruirlo. Lu-
crecio nos ha conducido a través de formas alternativas de ver y ca-
racterizar los fenómenos sexuales; e incluso ha considerado, con no-
table fuerza, el punto de vista de la oposición. Sin excitar ni inspirar 
las mismas emociones que critica, nos ha mostrado hasta cierto pun-
to en qué consiste vivir esa vida. Este procedimiento, al igual que el 
uso de múltiples perspectivas en general, da fuerza dialéctica a su ar-
gumento. 

Y su carácter dialéctico, en sí mismo quizás una desviación de Epi-
curo, lo lleva a algunas conclusiones claramente no epicúreas. Pues su 
preocupación por la perspectiva social lo lleva a adoptar una posición 
sobre el matr imonio y las relaciones sexuales que es decididamente 
más positiva que la de Epicuro, exactamente igual que el libro V es, 
por parecidas razones, más positivo sobre los hijos. Esas «distraccio-
nes» se consideran ahora muy valiosas, en realidad se les puede dar 

82. Véase Brown (1987), págs. 64-65, 378-379. 
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aquí incluso un valor intrinseco, corno expresiones de nuestra natura-
leza política. Además, este nuevo aprecio del matr imonio y la familia 
lleva a Lucrecio a defender como valioso un modo de vida que no pa-
rece ser el más apropiado para el logro de la ataraxia individual, ya 
que comporta numerosos riesgos y posibilidades de pérdida y pesar. 
Lejos de ser relativos a valores en forma alguna de círculo vicioso, es-
tos argumentos investigan, como muchos de los de Aristóteles, la con-
cepción que el propio discípulo tiene de los componentes de la felici-
dad humana, preguntando —al parecer, sin aceptar previamente la 
ataraxia individual como valor supremo— en qué consiste exactamen-
te vivir bien.®' Esta misma tensión se da claramente en el t ratamiento 
epicúreo de philía, como veremos después en el capítulo 7. Pero al 
describir una relación marital que es, de hecho, una forma áe philía, 
Lucrecio ha ampliado considerablemente la esfera de las necesidades 
y la interdependencia de la persona buena. Uno no podría asegurar 
que el compromiso epicúreo con la ataraxia no impregne y dé forma a 
muchos aspectos del argumento de Lucrecio; y el capítulo 6 mostrará 
precisamente la profundidad de ese compromiso. Pero los argumen-
tos sobre el amor, especialmente allí donde parecen apartarse de la 
postura de Epicuro, parecen libres de un compromiso cerrado con ese 
objetivo y dedicados, en cambio, a una consideración dialéctica de 
ciertos presuntos constituyentes del fin del ser humano. Esta nueva 
apertura en relación con el contenido del fin, expresado y también 
más adelante producido por la apertura dialéctica del procedimiento, 
parece dar al argumento de Lucrecio una sólida base para afirmar su 
racionalidad y hace justicia a intuiciones profundamente enraizadas 
acerca del valor ético de la razón práctica. 

Tenemos, pues, un argumento a la vez radical y racional; esto nos 
demanda modificar nuestras creencias mediante un proceso de críti-
ca racional. Dicha crítica es, como la aristotélica, interna: apela ínte-
gramente al sentido de la vida percibido por el propio discípulo. Y, 
sin embargo, aboca a conclusiones que muy pocos lectores aceptarían 
al principio, conclusiones que parecen radicales incluso en nuestra 
época. Si hemos dejado que el argumento trabaje en nuestro interior, 
tendremos una postura muy diferente ante nuestras creencias más 

83. Aquí la r o m a n i d a d de Lucrecio se deja sentir con m á s fue rza que en ningiin 
o t ro lugar del poema. Es tá c la ramente pensando en los ideales r o m a n o s del ma t r imo-
nio y ni s iquiera in tenta discutir el ma t r imon io tal como debió de conocerlo Ep icuro . 
Sobre esto, véase Classen (1968), pág. 342; y, sobre los e lementos positivos en el t ra ta-
miento del mat r imonio , véanse Betensky (1980) y Brown (1987), págs. 87-91. 
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queridas y ante los paradigmas culturales del amor que están en la 
base de aquéllas. 

IX" 

¿Qué hemos de hacer de todo esto? ¿Hasta qué punto son buenos 
estos argumentos? Y ¿cómo pueden los amantes del amor intentar 
responder a ellos? La concepción general que tiene Lucrecio de la re-
lación entre emociones y narraciones es, pienso, muy potente. Lucre-
cio profundiza en la concepción epicúrea de la emoción y la creencia 
cuando sostiene que las creencias que fundamentan las emociones se 
t ransmiten a menudo mediante relatos, descripciones, poemas, me-
diante representaciones, en suma, a las que nos referiremos más ade-
lante, usándolas como paradigmas que guíen nuestra comprensión 
de los signos que percibimos en la vida. Especialmente como análisis 
del origen y la naturaleza del amor, esta exposición en forma de rela-
tos y de sus correspondientes estereotipos es convincente. Y, sin em-
bargo, el partidario del amor pondrá algunas objeciones. 

Lucrecio sostiene que la aspiración fundamental de la gente en el 
amor, la aspiración que t ratan de satisfacer mediante el intercambio 
sexual, es la unión o fusión con el amado o amada. Este diagnóstico 
es pieza clave en su argumento, como hemos visto. Pero ¿tiene razón 
en ello Lucrecio? Sobran motivos para pensar que tiene razón en lo 
referente a la frecuente sobrestimación del objeto amado por el aman-
te y en cuanto a los problemas que de ello se derivan. Pero ¿acaso el 
amor se basa también realmente, según su propia naturaleza, en la 
idea de la fusión? Podríamos concederle a Lucrecio que este error se 
comete más de una vez, pero insistiendo en que la aspiración propia 
y verdadera del amor, una aspiración que queda bien expresada en el 
acto amoroso, no es la fusión, sino la íntima correspondencia. Lo que 
el amante desea es estar lo más cerca posible de la persona amada, 
estar lo bastante cerca como para percibir y responder a cada movi-
miento y a cada signo perceptible. En esa proximidad, el amante de-
sea procurar el placer del otro a la vez que procurarse el suyo propio; 
y, al mismo tiempo, lograr un cierto tipo de conocimiento de la otra 
persona, la clase de conocimiento que consiste en la conciencia y el 
reconocimiento de toda porción perceptible de la actividad de esa 
persona. Para esta suerte de correspondencia íntima, la fusión o unión 

* En el original f igura aquí, p o r error, el n ú m e r o X. (N. del t.) 
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no es necesaria ni suficiente. No es necesaria porque los amantes 
pueden responder el uno al otro como personas independientes, sin 
negar jamás que deben permanecer siempre separados. (Y de hecho 
responden mejor si no se dejan distraer, con fantasías de fusión o 
unión, de su proyecto de atender y responder.) No es suficiente por-
que, aun cuando un amante pudiera, per impossibile, hacer suyos el 
cuerpo y la mente del otro, convirtiéndolos en partes de sí mismo, 
ello sería, precisamente, no responder a ellos como propios del otro, 
no t ra tar de agradarle como alguien que tiene su propia vida inde-
pendiente, cuyos proyectos y aspiraciones son distintos de los de 
uno, cuya conciencia interna de la vida está definitivamente fuera del 
alcance ajeno. Otro tanto puede decirse del conocimiento mutuo que 
los amantes t ra tan de obtener. La fusión no sería necesaria ni sufi-
ciente para ello, puesto que es una especie de sintonización con lo 
que es distinto, no una posesión de lo mismo. Es, podríamos decir, 
este deseo de proximidad, de sintonía y de correspondencia lo que 
explica la manera como los amantes se agarran, se muerden y se es-
t ru jan uno al otro, no la absurda idea de la unión o fusión. No tene-
mos necesidad de postular ese error, ni siquiera en el plano incons-
ciente. 

Esta objeción dice cosas importantes, y bastante características de 
Lucrecio, acerca del amor y la int imidad sexual. Pero ¿es realmente 
una objeción a Lucrecio? Lucrecio no dice que el error de la fusión se 
haya de dar necesariamente en el intercambio sexual. De hecho lo 
niega. Ni dice tampoco que sea necesario para una relación atenta y 
afectuosa entre un hombre y una mujer que se sienten sexualmente 
atraídos. Esto lo niega una vez más en su caracterización de la se-
xualidad «curada». Lo que dice es que los amantes para quienes la 
necesidad profunda del otro se siente como un tormento y una debi-
lidad indigna del ser humano t ra tarán de acabar con la separación 
que origina su debilidad y creerán que pueden lograrlo mediante la 
unión corporal sexual. Esto indica que ese error es la mejor explica-
ción de los celos y del sadismo que deterioran muchas relaciones eró-
ticas, así como del f recuente olvido o negación del placer femenino 
por el varón. ¿Está equivocado al respecto? Como Proust, cuyo Mar-
cel tiene prisionera a Albertine y desea inmovilizarla por completo, a 
la vez que aborrece el sufr imiento provocado por el sentimiento de 
necesidad que ella despierta en él, Lucrecio ve que los seres humanos 
(y quizá de manera especial los varones en culturas que asocian la 
masculinidad con la autosuficiencia) admiten con dificultad sentirse 
necesitados y desean castigar la fuente de su carencia. El hecho de 
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que esto no sea una verdad universal ni necesaria sobre el amor hu-
mano no debe ocultarnos la profundidad y generalidad del fenómeno 
que describe. Lucrecio podría citar más datos para demostrarlo: no 
sólo los incontables ejemplos de comportamiento egocéntricamente 
celoso y posesivo que constituyen gran parte de la historia del amor, 
sino también la negación completa, por sociedades y grupos enteros, 
de la realidad del placer femenino, pese a la evidencia que ofrece la 
naturaleza y que Lucrecio nos presenta, evidencia que cualquiera que 
mire puede ver. Esta corrupción de la percepción está seguramente 
conectada con el miedo a la independencia femenina; no es ni más ni 
menos que una versión más ref inada e inconsciente de las prácticas 
de mutilación mediante las que otras sociedades siguen expresando 
el deseo de que la mujer no tenga placer por su cuenta, sino que se li-
mite a ser una parte o prolongación del varón, totalmente controlada 
por él. Al conectar el error del amante con el acto de infligir daño, el 
argumento de Lucrecio propone un convincente diagnóstico de gran 
parte de la violencia masculina hacia las mujeres, e incluso de la por-
nografía violenta, frecuentemente penetrada de manera obsesiva por 
la idea de que la mujer debe convertirse en una máquina para su uso 
y control por el varón. 

Lucrecio tiene razón: la historia de nuestros fallos a la hora de tener 
en cuenta el carácter humano de aquellos que amamos es muy larga, 
tanto como nuestra falta de disposición para vivir como seres incom-
pletos.®" La concepción que ofrece del objetivo del amor en sustitución 
del error amoroso es la que mi imaginario objetor ha presentado tam-
bién. Si el objetor puede aceptar esta concepción y hacerse a ella, en-
tonces no necesita el argumento de Lucrecio; está, en esa medida, cu-
rado. Pero en tanto que persona curada debe hacer suyo el argumento 
como un argumento que la mayoría ha de tener en cuenta. 

Y sin embargo queda algún elemento inquietante en la concepción 
de Lucrecio. El poema insiste en que, con la eliminación de la ilu-
sión, debe desaparecer toda sensación de misterio, maravilla y exci-
tación más que cotidiana del èros. Lucrecio parece creer que esas sen-
saciones proceden íntegramente de ilusiones cuasi religiosas y del 
odio al sentimiento de carencia personal. Una vez curados, sugiere, 
tendremos amistades gobernadas por la voluntad y deliberadamente 
establecidas, con la añadidura del placer sexual y la crianza de niños. 
Esto últ imo contendrá los riesgos y vulnerabilidades propios de la 
amistad, pero carecerá de todo estímulo erótico más profundo. 

84. Para a lgunas observaciones a este respecto, véase Cavell (1969, 1979). 
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En otras palabras, Lucrecio no llega a preguntar si no podría en-
contrarse un estímulo y una belleza intensos precisamente en sentir-
se necesitado y vulnerable delante de una persona a la que se ama. No 
llega a preguntar si una cierta clase de profunda excitación sexual no 
podría venir precisamente de la pérdida de control y la aceptación de 
la enorme importancia de otra persona dist inta para la entera vida 
de uno. Esto es, pienso, algo que ya vio Platón en el Pedro, al insistir 
en que la belleza del amor consiste en parte en su «locura», en su 
sentimiento de verse privado del propio control, y en la experiencia 
de la receptividad a la influencia ejercida por el otro sobre la totali-
dad del propio cuerpo y la propia alma. En un amor así, la realidad 
separada del otro no es objeto de odio ni oposición; se convierte, a la 
vez, en fuente de riesgo y de gozo. Tampoco se ignoran ni se defor-
man en esa clase de amor las características part iculares de la otra 
persona: en efecto, el gozo que describe Platón consiste precisamente 
en ser receptivo a una persona a la que uno encuentra buena e intere-
sada en cierto modo por el propio bien. La percepción acertada y la 
generosidad mutua de esos amantes son elementos constitutivos ftin-
damentales de su apasionada excitación. 

Si Lucrecio no puede contemplar esta posibilidad, y creo que está 
claro que no puede, puede muy bien ser porque no ha visto todas las 
consecuencias de su concepción terapéutica hasta el final. Las perso-
nas que critica están condenadas en materia amorosa por su obse-
sión con la plenitud y el control. Pero los epicúreos curados siguen 
todavía aferrados a esos objetivos. Puede que no insistan en contro-
lar e inmovilizar a sus compañeros de relación erótica. Pero eso no se 
debe a que hayan aprendido a ser humanamente incompletos y nece-
sitados sin resentimiento; es, en mi opinión, porque internamente se 
han vuelto semejantes a dioses al estüo epicúreo, que no sienten nin-
guna necesidad profunda en relación con el mundo ni los unos de los 
otros. Lo que ni el paciente enfermo ni el discípulo curado han en-
contrado, al parecer, es el modo de que el hecho de ser simplemente 
humano pueda ser fuente de goce erótico. 

Y esto arroja luz también sobre la relación de Lucrecio con su 
propia tradición poética. Lo que parece sugerir su poesía plana y an-
tipoética es que, una vez eliminadas las ilusiones del amor, no queda 
poesía amatoria para escribir. No hay ninguna exposición literaria 
positiva que ofrecer acerca del interés y la emoción de un buen ma-
tr imonio epicúreo (presumiblemente porque en él serían demasiado 
escasos el dramat ismo y el afecto). Pero una podría discutir esto: 
porque cabría recordar la notable fuerza literaria de la descripción 
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que hace el Fedro de la fuerza y el gozo de un amor erótico duradero 
y libre del deseo de control y absorción. Una podría considerar la for-
ma en que gran parte de la más poderosa l i teratura erótica occiden-
tal, desde John Donne hasta Emily Bronte y más allá, se centra en la 
experiencia del desvalimiento, la necesidad y la receptividad, viendo 
en eso mismo una fuente de estímulo y encanto erótico. (Y quizás el 
gozo deriva precisamente del hecho de que, en un amor de esta clase, 
uno reconstruye como generoso y benigno un estado de necesidad 
que en la infancia se experimenta ante todo como causa de terror.) 
Lucrecio no puede comprender este gozo porque, en definitiva, es un 
epicúreo y, como tal, no puede permitirse, más allá de cierto límite, 
seguir su propio consejo de «ceder a la vida humana». Semejante esta-
do de necesidad ante el mundo sería odioso y terrible para el epicúreo. 
El, pues, no cede; exige la vida de un dios autosuficiente. Dice: «Me he 
anticipado a ti. Azar, y cerré todas tus posibilidades de infiltración 
¿Es ésta la actitud propia de un amante curado o es simplemente una 
nueva forma de la enfermedad que la terapia de Lucrecio debía curar? 

85. SV, 47; véase el capí tulo 4, pág. 159. 



CAPÍTULO 6 

I N M O R T A L E S MORTALES: LA M U E R T E Y LA VOZ 
D E LA NATURALEZA S E G Ú N L U C R E C I O 

Mortales inmortales, inmortales mortales, vivos con 
respecto a la muerte de los mortales, muertos 

con respecto a su vida. 

HERÁCLITO 

Divinity must live within herself: 
Passions of rain, or moods in falling snow; 

Grievings in loliness, or unsubdued 
Elations when the forest blooms; gusty 

Emotions on wet roads on au tumn nights; 
All pleasures and all pains, remembering 

The bough of summer and the winter branch. 
These are the measures destined for her soul. 

WALLACE STEVENS, «Sunday Morning», I I * 

I 

E p i c u r o escr ibe : «El c o r r e c t o c o n o c i m i e n t o d e q u e la m u e r t e n o es 
n a d a p a r a n o s o t r o s h a c e p l a c e n t e r a la m o r t a l i d a d de la v ida , n o p o r -
q u e a ñ a d a u n t i e m p o i l i m i t a d o , s i no p o r q u e e l i m i n a el a n s i a d e in-
m o r t a l i d a d » (Men., 124).** 

* «La divinidad ha de vivir den t ro de sí misma: / Pasiones de lluvia o mal h u m o r 
al caer la nieve; / Aflicción en la soledad o i r repr imible / Exal tac ión cuando el bos-
que florece; t o r m e n t o s a s / Emoc iones sobre los caminos mo jad o s en las noches de 
otoño; / Todos los placeres y dolores, r eco rdando / El r a m o del verano y la r a m a del 
invierno. / És tas son las med idas des t inadas a su a lma. (N. del t.) 

** En el original figura, po r error, el número 132. (N. del t.) 
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Pero Nikidion podría pensar incorrectamente. Porque podría, co-
mo ocurre a menudo, dar un paseo al alba a comienzos de la pr ima-
vera. Podría sentir la cortante belleza de la mañana. Ver hojas a me-
dio desplegar, traslúcidas, de un verde intenso aún no tocado por la 
vida; el sol arrancando destellos en la inquieta superficie de un arro-
yo. Y podría escuchar entonces, en medio del silencio, la dulce y mor-
tífera música del tiempo. 

Entonces puede ocurrir que imágenes evocadas por el a roma del 
nuevo aire primaveral giren ante ella, amontonándose unas sobre 
otras: imágenes de rostros amados y llorados, de la infancia y el ho-
gar, de juegos, esperanzas y nuevos deseos. Nikidion vería esa maña-
na a través de las imágenes, hasta que cada árbol tuviera no sólo su 
apariencia propia, sino la de muchas cosas que fueron, y cada uno de 
sus pasos lo dará en compañía de los muertos. La belleza de las cosas 
aparecería ante ella bajo el aspecto del duelo y resultaría, precisa-
mente por eso, tanto más hermosa y magnífica, tanto más humana y 
terrible. Pasea, en el tiempo, exiliada de mil épocas, de paso hacia la 
ausencia de todo tiempo. Ningún animal podría ver una mañana tan • 
hermosa. 

Si Nikidion viera y sintiera todo eso, podría también querer inmo-
vilizar el momento presente, fijarlo o devorarlo: es decir, tomar y re-
tener cada cosa, actividad y belleza que le agrada. Porque se le ocurre 
que ningún ser humano está nunca realmente en posesión de gozo al-
guno, ni siquiera por un momento. Un momento es el lugar de reu-
nión de otros mil momentos, no uno en el que sea posible volver a 
habitar; se compone también de proyectos que apuntan más allá de 
él a otros momentos desconocidos. Aun considerado en sí mismo, ca-
da t iempo se desvanece en cuanto tratamos de captarlo. Y cualquiera 
de los proyectos que habitan esos momentos puede, en cualquier ins-
tante, frustrarse, volverse vano y sin sentido por influencia del mundo 
circundante que se cierra en torno a ella por completo de la misma 
manera que se ha cerrado en torno a tantas cosas que ella ha amado y 
que no volverá a hacer. La muerte aparece ante ella como el límite de-
finitivo, la culminación de las pérdidas temporales. Ella ve que las co-
sas que le agradan sólo podrá hacerlas un número finito de veces. Al-
gunas no acabará de hacerlas ni siquiera una vez. Es la belleza 
misma y los sentimientos de gozo lo que hace que esas ideas le resul-
ten tan terribles; y la idea del final refluye terriblemente sobre la ex-
periencia de la belleza, haciéndola más punzante y pasmosa. 

Este estado no le parece aceptable. Es una enfermedad que, según 
cree, ha de tener cura. Quizás alguna intuición más honda, alguna re-
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flexión más profunda, la protegería. Quizás, en efecto, hay alguna 
manera de congelar toda la vida dentro de la vida; inmovilizar las co-
sas más importantes y elevarse por encima de esta condición de ab-
yecta indefensión ante el t iempo; crear, dentro de la vida mortal, al-
gún análogo de la completud no finita de un dios. Ante todo, no estar 
a merced de la idea de la muerte. 

Le parece que la filosofía debería tener la respuesta a este pro-
blema. 

Los primeros seres humanos, tal como Lucrecio los describe, en-
contraban la vida agradable. Dejaban la «suave luz de la vida» con 
tristeza y contemplaban esa partida con temor (V, 988-993). El amor 
a la vida, sostiene Lucrecio, es natural en todas las criaturas dotadas 
de sensación, por lo que todas ellas van a la muerte de mala gana. Pe-
ro esos primeros humanos no se detienen, como Nikidion, a reflexio-
nar sobre su finitud. No se extrañan de su propia fragilidad ni se an-
gustian por el mero conocimiento de la «mortalidad de la vida». Los 
dioses epicúreos, por otro lado, son capaces de reflexión sin senti-
miento de vulnerabilidad, piensan sobre el universo sin temor ni an-
siedad. Entre unos y otros se hallan los seres humanos actuales, los 
únicos a la vez vulnerables y reflexivos, que pasan por la vida domi-
nados por el miedo a la condición natural de su propia existencia, es-
forzándose por comprender y también mejorar su condición median-
te la capacidad reflexiva, que es también fuente de gran par te de su 
angustia. La ambición de Lucrecio es mostrarle a Nikidion cómo la 
reflexión sobre la muerte puede eliminar el temor y el sentimiento de 
fragilidad en lugar de aumentarlos: llevarla, mediante argumentos te-
rapéuticos, desde aquella mañana de primavera a una posición simi-
lar a la de los dioses, sin turbación por el cambio, comprendiendo y 
aceptando los caminos de la naturaleza. 

Lucrecio (o, más bien, el portavoz poeta de su poema) no es ajeno 
a la experiencia de Nikidion. De hecho, ese portavoz se refiere dos ve-
ces a momentos similares, en términos que sugieren una cierta fami-
liaridad con su poder. Y, sin embargo, el tono de ambas referencias es 
mordazmente crítico. En una ocasión habla de un hombre que se 
emborracha y empieza a llorar, diciendo: «Nosotros, pobres hombre-
cillos [homullis], tan sólo tenemos aquí un breve momento de gozo 
[fructus]. Pronto deja de ser y no puede uno hacerlo volver» (IIL 914-
915). Ese hombre dice lo que la mayoría de nosotros creemos seria-
mente, pero habla de manera estúpida, desaliñada, ebria, como al-
guien que ha perdido el control de sí mismo y de sus pensamientos. 
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Lucrecio sugiere que la idea de la brevedad de la vida es autocompla-
ciente, desaliñada, autocompasiva; insta al lector a considerarla con 
desapego y disgusto. Más adelante, el poeta vuelve a hablar de la ma-
nera en que la gente 

está apacentando siempre su mente ' colmándola de bienes sin hartarla 
jamás; es como ver de las estaciones la vuelta anual, con sus nuevos 
brotes y sus delicias varias; así tampoco nos saciamos con los f rutos 
[fructibus] de la vida (1003-1007). 

Ésta es la experiencia de Nikidion: y el poeta le da a entender al lec-
tor que él ha pasado por ella. Y ahora, sin embargo, se mantiene al 
margen de ella, distante, crítico con el sentido de la vida que de ella 
brota. Debemos tratar de descubrir cómo el portavoz poeta puede co-
nocer esos momentos tan bien y, sin embargo, despreciarlos, cómo la 
filosofía le ha hecho trascenderlos, situándolo en un lugar en el que él 
asegura hallar una vida divina y, a la vez, conforme a su naturaleza. 

Me centraré aquí en este doble objetivo de la terapia epicúrea de 
Lucrecio: el de hacer al lector igual a los dioses y, al mismo tiempo, 
hacerle^ escuchar la voz de la naturaleza. Veremos que esos dos obje-
tivos mant ienen entre ellos una profunda tensión; y haré una pro-
puesta para resolver dicha tensión. En dicho proceso me veré obligada 
a investigar la sugerencia incluida en mi descripción de la experien-
cia de Nikidion: que gran parte del valor humano de la experiencia 
humana es inseparable de la conciencia de vulnerabilidad, caducidad 
y mortalidad. 

II 

¿En qué medida es malo el miedo a la muerte? Es misión del ar-
gumento epicúreo eliminar las falsas creencias y los falsos deseos 
que dependen causalmente de aquéllas. Pero los epicúreos no inten-
tan eliminar todas y cada una de las falsas creencias que el discípulo 
pueda tener. Se centran en las creencias que impiden su florecimien-

1. En general, t raduzco animus por «mente»; en algunos casos se t raduce t ambién 
así mens, pero con el t é rmino lat ino entre paréntesis . 

2. Una vez más, como en el capí tulo 5, me centraré en la m a n e r a en que el poema 
se dirige a su inter locutor masculino; pero no ignoraré las consecuencias pa ra la tera-
pia de Nikidion. Las diferencias de género no parecen desempeñar n ingún papel en el 
diagnóst ico epicúreo del miedo a la muer te . 
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to. Sólo necesitamos la filosofía natural en la medida en que topamos 
con ese impedimento; la falsedad se considerará una enfermedad 
únicamente si se puede demostrar que bloquea la eudaimonía. No es 
probable que el hecho de que Nikidion crea falsamente que la razón 
entre la circunferencia de un círculo y su diámetro es 3,14152 en lu-
gar de 3,14159 se convierta en un objeto importante de terapia. 

Pero los epicúreos presentan el miedo a la muerte (y la correspon-
diente aspiración a una prolongación indefinida de la vida) como po-
seedor de un violento poder de turbación. «En vano hace sufrir», escri-
be Epicuro en la Carta a Meneceo (125). La mayoría teme a la muerte 
como «el más estremecedor de los males» (125) y esta creencia acerca 
de su suprema maldad provoca presumiblemente un grado de turba-
ción igualmente grande. El razonamiento filosófico, prosigue la car-
ta, tiene como misión «ahuyentar las creencias de las que nace la ma-
yor parte de las turbaciones que se apoderan del alma» Lucrecio se 
expresa aún con más fuerza: 

Y con toda violencia extirparemos de raíz aquel miedo de Aqueron-
te que en su origen la humana vida turba, que todo lo rodea en negra 
muerte, que no deja gozar a los mortales de líquido solaz, deleite puro 
(III, 37-40). 

El complejo análisis que hace Lucrecio de los turbadores efectos 
de este miedo constituye una parte muy importante de su argumento 
contra él. Pues desea mostrar que sus consecuencias son tan malas y 
están tan extendidas que tenemos motivos para l ibrarnos de él inde-
pendientemente de que su fundamento sea falso: en efecto, es causa 
fundamental de muchos de los peores males humanos. 

Para establecer esto, el médico epicúreo no puede l imitarse a es-
cuchar lo que dice la mayoría de la gente sobre su vida cuando se le 
pide que explique sus intuiciones corrientes, pues la mayoría, como 
reconoce Lucrecio, no admite tener miedo a la muer te (y no hay ra-
zón para pensar que esas negativas no sean sinceras, hasta cierto 
punto) . Quienes sí admiten sentir ese temor no admit i rán, en cam-
bio, que desempeñe un papel muy impor tan te en sus vidas. Puede 
que Nikidion se enfrente al miedo a la muer te un cierto día de pri-
mavera; es poco probable que admita que ese miedo la acompaña 
en la mayoría de sus actos. Así pues, si el maes t ro epicúreo quiere 
dejar sentados la maldad y el poder causal del miedo a la muer te 
dándole a Nikidion un diagnóstico que la motive para seguir su tra-
tamiento, ha de elaborar una concepción del miedo (y de las creen-
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cias en las que se basa) que no ident i f ique s implemente el miedo 
con los sent imientos y pensamientos conscientes de temor. Ha de 
presentar un a rgumento que convenza a la discípula para que reco-
nozca la presencia y el papel causal de los elementos inconscientes 
del miedo, conectándolos de manera convincente con los males per-
cibidos. 

Lucrecio emprende esta tarea en la compleja parte de su argu-
mentación dedicada al diagnóstico. Recuérdese que una dificultad 
fundamenta l para el médico epicúreo es, con frecuencia, convencer 
al discípulo de la existencia y la gravedad de su enfermedad. ' Con ese 
fin el maestro emprendería un examen prolongado y sistemático del 
alma de la discípula, instándola a sacar a la luz ante sus ojos todos 
sus síntomas, pensamientos, deseos y actividades. En el t ratamiento 
que hace Lucrecio del miedo a la muer te encontramos el más claro 
ejemplo de cómo procedería dicho diagnóstico." 

El argumento del diagnóstico consta de cuatro partes: 

1. Una descripción de una pauta de conducta que parece carecer de 
explicación suficiente. Se argüirá que la explicación más podero-
sa de estos síntomas es el miedo a la muerte. 

2. Una descripción de un estado subjetivo que, aunque no conscien-
temente sentido como miedo, carece, tal como se lo describe, de 
explicación suficiente. Una vez más se argüirá que el miedo a la 
muerte es la mejor exphcación de estos síntomas internos. 

3. Una descripción de casos de confesión o reconocimiento: situa-
ciones en que la paciente, ba jando sus defensas habituales, con-
cederá que lo que siente realmente es miedo. 

4. Como trasfondo, una descripción normativa de la persona sana y 
sin constricciones, una persona cuya vida no soporta la carga del 
miedo y que está libre, en consecuencia, de los malos síntomas 
que lo acompañan. 

3. Segal (1990) no tiene en cuenta este hecho; a rgumenta que la vivida descripción 
que hace Lucrecio de las angust ias y los suf r imien tos de la mue r t e obedece a su tras-
fondo y sus fines poéticos y mant iene una tensa relación con su misión filosófica. Creo 
que el vivido uso del lenguaje de Lucrecio está c la ramente en a rmon ía con las práct i-
cas epicúreas de a rgumentac ión terapéut ica . 

4. Este mater ia l relativo al inconsciente sólo aparece en Lucrecio; pero hay moti-
vos pa ra suponer que el reconocimiento de las creencias y los deseos inconscientes co-
r r e sponde t ambién a Ep icuro (véase el cap. 4); la presencia de u n mater ia l s imilar en 
el Axíoco (véase m á s adelante) lo conf i rma. 
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Examinemos cada una de estas partes del argumento para ver có-
mo de ellas surge la potente hipótesis explicativa de Lucrecio. 

Los síntomas de comportamiento son muchos y diversos; y su evi-
dente negatividad desempeña un papel clave para llevar a Nikidion a 
identificar el miedo que los produce como una enfermedad. Pueden 
dividirse, a su vez, en cuatro categorías diferentes. 

En primer lugar, el miedo a la muer te produce sumisión a las 
creencias y autoridades religiosas. Esta mala consecuencia del miedo 
a la muerte queda señalada desde el comienzo mismo del poema, con 
su siniestro relato del sacrificio de Ifigenia (I, 80 y sigs.). Este hecho 
se ve como algo predominante en la vida humana . Su función vuelve 
a subrayarse en el libro III, cuando Lucrecio nos cuenta cómo los in-
for tunados que vagan lejos de su hogar se aferran desesperadamente 
a las costumbres religiosas: 

Y hacen honras do arras t raron su mísera existencia; y degolladas 
las ovejas negras, las ofrecen a dioses infernales: con más viveza la ad-
versidad despierta ideas religiosas en sus almas (III, 51-54). 

La creencia religiosa es mala, argumenta insistentemente Lucre-
cio, porque es supersticiosa e irracional, basada en falsas creencias 
sin fundamento acerca de los dioses y del alma. Es mala también por-
que hace a la gente dependiente de los sacerdotes más que de su pro-
pio juicio. Y los sacerdotes estimulan aún más los temores humanos, 
aumentando su dependencia (I, 102 y sigs.). Es mala, por encima de 
todo, porque hace que los seres humanos se perjudiquen unos a otros, 
cometiendo «actos criminales e impíos» (I, 82-83): por ejemplo, el sa-
crificio por Agamenón de su propia hija. 

En segundo lugar, el temor a la muerte interfiere en el goce de los 
placeres que ofrece la vida humana mortal. Ya hemos visto cómo 
Epicuro cree que hemos de erradicar ese miedo a fin de hacer «pla-
centera la mortalidad de la vida»: y Lucrecio ha af i rmado que el mie-
do interfiere en la vida desde sus fundamentos , no dejando ningún 
placer sin perturbar. Nos muestra también a personas que no en-
cuentran satisfacción en ninguna actividad, pues no hay ninguna que 
logre saciar su sed de existencia inmortal (III, 1003 y sigs.), y a per-
sonas que pasan del odio al final de la vida al odio a la vida misma: 

A otros inspira el miedo a la muerte un odio tal hacia la luz y la vi-
da, que con pecho angustiado se dan muerte; olvidados, sin duda, que 
este miedo es manantial de penas y cuidados (III, 79-82). 
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Hemos visto el germen de esta angustia en Nikidion. Lo que dice 
Lucrecio es que si no se lo reprime, envenena todos los momentos de 
la vida. 

Estrechamente relacionado con esto está un tipo de frenética acti-
vidad sin objeto ni descanso que carece de todo sentido que no sea 
rehuir el propio yo y la propia condición finita: 

Si fuera fácil conocer los hombres estas causas del mal que el pe-
cho oprimen con su tamaña mole, como sienten el peso abrumador 
que los aplana, tan desgraciada vida no pasaran, ni se les viera andar 
en busca siempre de aquello que no saben que desean, mudando de lu-
gar, como si fuera posible descargarse del aquel peso. Uno a veces deja 
su casa por huir del fastidio del hogar y al momento se vuelve, no en-
contrando algún alivio fuera a sus pesares: corre a sus tierras otro a 
rienda suelta, como a apagar el fuego de su casa, se disgusta de pronto 
cuando apenas los umbrales pisó, o se rinde al sueño y procura olvi-
darse de sí mismo, o vuelve a la ciudad de nuevo al punto; cada uno a 
sí se huye de este modo: mas no puede evitarse; se importuna, y siem-
pre se atormenta vanamente: porque, enfermo, no sabe la dolencia que 
padece (1053-1070). 

Este síntoma está estrechamente conectado con el precedente, pues 
al quedar demostrado que es imposible evitarse a uno mismo, surge 
una rabia autodestructiva. Obsérvese aquí que Lucrecio está soste-
niendo que el carácter inconsciente de la enfermedad tiene mucho 
que ver con su poder destructivo. La conciencia es ya un paso hacia la 
curación. 

Finalmente, y de manera muy ambiciosa, Lucrecio liga el miedo a 
la muerte con un gran número de actividades destructivas de uno 
mismo o de los demás, todas las cuales revelan presumiblemente un 
ansia de alguna forma de existencia continuada: «Esas heridas de la 
vida —escribe— no poco las alimenta el miedo de la muerte» (III, 36-
40). La codiciosa acumulación de riqueza hace que su poseedor se 
sienta más lejos de la muerte, pues la pobreza parece abocar a ella 
(59-67). Lo mismo puede decirse de la «ciega ambición de honores y 
poderío» (60) con la que la gente persigue la inmortalidad de la fama. 
Esas dos pasiones, a su vez, provocan múltiples actos delictivos, la 
ruptura de familias, la envidia de los demás, la traición a las amista-
des y al deber cívico (III, 59 y sigs.). 

Esta mala conducta, en muchos casos, no va acompañada de un 
sentimiento subjetivo de miedo. Pero los síntomas tienen ciertamen-
te su lado subjetivo. Aquí Lucrecio nos presenta personas que nunca 
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experimentan un gozo totalmente puro, que se sienten impelidas y 
aguijoneadas «en su pecho por una inquietud inadvertida» (873-874); 
personas que sienten un peso sobre su alma, una montaña de infor-
tunio que descansa sobre su pecho. Y, al sentir eso, sienten también 
que deben hacer todo lo posible por sacudírselo de encima: ya sea 
mediante el delito, mediante una agotadora cadena de diversiones 
vacías o mediante el sueño y el olvido. Así pues, es crucial en el diag-
nóstico de Lucrecio que la condición subjetiva del paciente sea, si no 
identificable sin más con el miedo, sí al menos dolorosa e incapaci-
tante, además de verse como la causa de malas acciones. 

Al reunir este conjunto de síntomas, externos e internos, y mos-
trar de manera convincente cómo se los puede entender causados por 
el miedo a la muerte —habida cuenta de que, tal como se los descri-
be, parecen carecer de cualquier otra explicación—, Lucrecio ha pre-
sentado una poderosa hipótesis teórica que podría muy bien conven-
cer a su discípula precisamente por su simplicidad y su fuerza. Pero 
no se agota aquí el alcance de su argumento de diagnóstico. Lo cual 
es una suerte: porque, sin ningiin dato más, semejante explicación 
general de las desdichas humanas podría resultar poco convincente. 
Esos datos suplementarios proceden de una fuente de gran valor: la 
propia paciente. En efecto, Lucrecio sostiene que las mismas perso-
nas que habi tualmente niegan temer la muerte, o que dicho temor 
desempeñe un gran papel en sus vidas, pueden ser obligadas a verlo y 
reconocerlo en ciertas circunstancias. Lo correcto de la hipótesis ex-
plicativa queda establecido por el hecho de que la propia paciente 
atestiguará su verdad: 

Los pehgros descubren a los hombres, les hacen conocerse en los 
infortunios, pues entonces por fin del hondo pecho son proferidas vo-
ces verdaderas: la máscara se quita y queda la realidad (III, 55-58). 

Un argumento similar puede encontrarse en el diálogo pseudopla-
tónico Axíoco,= al que puede atribuirse (en parte) un origen epicúreo. 
El personaje, Axíoco, ha pasado la mayor par te de su vida negando 
que la muerte sea un mal, incluso con la ayuda de argumentos filosó-
ficos. Pero, dice, «ahora que me enfrento al temible hecho, mis auda-
ces y agudos argumentos flaquean y expiran» (365B-C). La afirma-
ción epicúrea es que esos momentos de confrontación directa con los 

5. Sobre el Axíoco v su autor ía , véanse Furley (1986) y la edición de Hershbel l 
(1981). 
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hechos de nuestra condición humana son los momentos de la verdad. 
Podemos fiarnos de los juicios hechos en momentos semejantes, cuan-
do la vida se desnuda ante sí misma por la ftierza de un acontecimien-
to (presente o inminente) cuya crudeza rasga cualquier hábito o ra-
cionalización. Y esos juicios se consideran correctos no sólo acerca 
de la condición del momento en que se pronuncian, sino acerca de 
todo lo que ha sido el caso en el alma de la persona. El ataque de Epi-
curo a la capacidad de engaño de hábitos y convenciones se relaciona, 
bastante plausiblemente, con una creencia en la veracidad de lo que 
sobreviene cuando el hábito se ve bruscamente roto y el alma queda 
desnuda y sin protección, percibiéndose simplemente a sí misma. En 
eso se parece a Proust; y su argumento tiene una fiierza psicológica 
comparable. 

Estas tres partes del diagnóstico —síntomas externos, s íntomas 
internos y momentos de reconocimiento— se presentan ahora a la 
vez en virtud de la hipótesis explicativa: es nuestro temor a dejar la vi-
da y sus bienes lo que produce tanto mal y zozobra. A pesar de las di-
ficultades propias de semejante explicación global, pienso que hemos 
de ver la hipótesis epiciírea con simpatía, tanto por su plausibilidad 
psicológica como por la compleja argumentación con que nos la ha 
presentado. Esta hipótesis va ligada a una vaga y todavía no especifi-
cada concepción de una salud humana no afligida por esos males, 
condición que Nikidion puede considerar posible para ella y en con-
traste con la cual verá su condición actual como enferma. Puede que 
haya sido una tarea fundamenta l de la confesión epicúrea mostrarle 
la pauta de sus síntomas, juntamente con su explicación hipotética, y 
provocar una confrontación del tipo que permitiría que se oyeran las 
«verdaderas voces». Dicha confrontación iría acompañada, natural-
mente, de una descripción de la eudaimonía que un epicúreo ya cu-
rado puede alcanzar. 

Es importante captar la relación de este diagnóstico con las creen-
cias religiosas que critica. Una podría suponer que, para los epicú-
reos, el miedo a la muerte es el producto de la enseñanza religiosa y 
que no existe en la condición natural prerreligiosa de la vida huma-
na. Con frecuencia, los argumentos de Lucrecio se presentan, de he-
cho, como si el blanco de sus ataques fuera la religión únicamente y 
como si una cura suficiente del miedo fuera el rechazo de la reli-
gión.'^ El texto refuta esta idea. El libro III sugiere ya que la depen-
dencia respecto de la religión es una consecuencia del miedo a la 

6. Véase, por ejemplo, Shibles (1974). 
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muerte, no el origen del miedo. Y el libro V lo confi rma explícita-
mente. Al criticar la hipótesis de que los dioses crearon el mundo, 
Lucrecio af irma que el amor a una vida sin interrupción es universal 
en los seres vivientes: «Cualquier nacido tan sólo debe apetecer la vi-
da mientras blando placer [blanda voluptas] le tenga en ella» (V, 177-
178). Su posterior relato acerca de los primeros seres humanos lo 
confirma: pues ya antes del origen de la religión odian la muerte y 
mueren de mala gana: 

Ni entonces más que ahora los mortales dejaban la sabrosa luz de 
la vida: muchos de ellos es cierto que cogidos y desgarrados con fero-
ces dientes un pasto vivo daban a las fieras, y los bosques y montes y 
las selvas l lenaban de gemidos espantosos, viendo que sus entrañas 
palpitantes en un sepulcro vivo se enterraban (V, 988-993).' 

En efecto, sostiene más adelante, la percepción que tiene el hom-
bre de su propia vulnerabilidad ante la muer te y su percepción de 
que los dioses carecen de la debilidad y el miedo {mortis timor, 1180) 
propios de él es una de las causas primordiales de la invención del 
culto y la servidumbre religiosa. 

Lucrecio nos dice que la religión ha hecho nuestra relación con 
nuestra propia muerte mucho peor de lo que era antes, l lenándonos 
de terror hacia la vida de ul t ra tumba y haciendo que nos volvamos 
más débiles de lo que ya éramos, ya que «arruinar parece los huma-
nos asuntos una fuerza secreta» (V, 1233-1234). Nos dice que los pri-
meros humanos, mientras temblaban y se lamentaban, no t razaban 
los ambiciosos planes de conquista militar y navegación marí t ima a 
través de los cuales el hombre contemporáneo trata de hacer suya la 
inmortalidad (V, 949-1006). Pero eso no obsta para que el miedo estu-
viera ya allí, como respuesta inmediata al amor natural a la vida y a 
nuestro sentido humano de la belleza y el valor de la misma. Así, en la 
tarea de extinguir el miedo, Lucrecio no puede pretender simplemen-
te que está devolviendo a los seres humanos a un estado prerreligioso 
incorrupto o, en el caso del amor, que está desmontando construccio-
nes religiosas o culturales hondamente cimentadas. Ha de reconocer 
que está atacando una parte profunda y fundamental de la vida hu-
mana «natural», una parte ínt imamente relacionada, como él mismo 
pone de relieve, con la estructura del sentido humano del valor. Este 

7. La t raducc ión no puede hacer just ic ia a la impac tan te a l i teración del original: 
viva videns vivo sepeliri viscera busto. 
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sentido del valor es empirico y no a priori, claro está: es una respuesta 
a la experiencia humana del mundo. Y sin embargo tiene raíces más 
hondas que cualquier cultura particular, más hondas incluso, al parecer, 
que la cultura misma; más hondas, por consiguiente, que los errores 
producidos por la cultura. Esto significa, asimismo, que los argumen-
tos de Lucrecio no serán verdaderamente terapéuticos si se ocupan 
únicamente de aquellos errores acerca de la muerte que se originan en 
la enseñanza cultural o religiosa: en una preocupación por la vida de 
ul t ra tumba o en la ficción de una supervivencia pòstuma. Dichos ar-
gumentos no eliminarían siquiera la religión, pues las causas subya-
centes de ésta seguirían en su lugar. Su terapia debe ocuparse tam-
bién de lo que Plutarco llama «el deseo de ser, la mayor y más antigua 
de todas las formas de eros» (Non posse, 1104C). Y al ocuparse de es-
te deseo debe centrarse ante todo en nuestra relación con las cosas 
que amamos y encontramos agradables: pues nuestro temor es, ante 
todo, el miedo a perder, como dice Axíoco, «esta luz y los demás bie-
nes» (365B-C). El miedo es una respuesta a los valores. 

III 

El poema de Lucrecio contiene tres argumentos centrales que pre-
tenden demostrarle al lector que es irracional temer la muerte. El 
pr imero y más importante se encuentra también en Epicuro, y es la 
explicación de la famosa afirmación de Epicuro de que «la rnuerte no 
es nada para nosotros». Procede así: 

1. Un acontecimiento puede ser bueno o malo para alguien única-
mente si, en el momento en que se presenta, la persona en cuestión 
existe como sujeto, al menos, de la experiencia posible, de modo 
que sea posible, al menos, que la persona afectada experimente el 
hecho.® 

8. Sobre la experiencia y la experiencia posible, véase la favorable y lúcida recons-
t rucción del a rgumen to de Epicuro en Rosenbaum (1986). Ep icuro parece a veces for-
mula r la p remisa 1 en t é rminos de experiencias actuales (por e jemplo: KD, 2; qu izá 
Men., 124); pe ro la f amosa fo rmulac ión de Men., 125 «Cuando nosot ros es tamos, la 
muer t e no está y, cuando la mue r t e se presenta , entonces nosot ros no estamos» cons-
tituye, según parece, la a f i rmación más enérgica de que el su je to no se encuen t ra allí, 
ni s iquiera como suje to de u n a posible aísthesis) y p o d r í a m o s in te rp re ta r Men., 124: 
«La mue r t e es la pr ivación de la aísthesis» t amb ién como u n a var iante de esa a f i rma-
ción m á s fuer te . El a r g u m e n t o de Lucrecio se concen t ra en el es tablec imiento de la 
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2. E l t i e m p o p o s t e r i o r a l a m u e r t e d e u n a p e r s o n a es u n t i e m p o e n el 

q u e é s t a n o e x i s t e c o m o s u j e t o d e e x p e r i e n c i a p o s i b l e . 

3. D e a h í q u e el e s t a d o c o n s i s t e n t e e n e s t a r m u e r t o n o s e a m a l o p a r a , , 

d i c h a p e r s o n a . 

4. E s i r r a c i o n a l t e m e r u n a c o n t e c i m i e n t o f u t u r o a n o s e r q u e d i c h o 

a c o n t e c i m i e n t o , c u a n d o l l e g u e , s e a m a l o p a r a u n o . ' 

5. E s i r r a c i o n a l t e m e r l a m u e r t e . 

G r a n p a r t e d e l a a t e n c i ó n d e l p o e m a e s t á d e d i c a d a a e s t a b l e c e r l a 

p r e m i s a 2 m o s t r a n d o q u e l a p e r s o n a , i d e n t i f i c a d a c o n u n c i e r t o c o m -

p l e j o d e c u e r p o y a l m a , h a d e t e r m i n a r s u c a r r e r a c o n l a m u e r t e . E s t e 

a r g u m e n t o e s i m p o r t a n t e t a n t o p a r a E p i c u r o c o m o p a r a L u c r e c i o , 

p u e s e s s u f i c i e n t e p a r a e l i m i n a r e l m i e d o a l a v i d a d e u l t r a t u m b a , 

q u e , e n s u o p i n i ó n , t i e n e m u c h o q u e v e r c o n e l m i e d o a l a m u e r t e . 

P e r o L u c r e c i o e s c o n s c i e n t e d e q u e h a y m u c h a g e n t e q u e c r e e e n l a 

m o r t a l i d a d d e l a p e r s o n a y, s i n e m b a r g o , t e m e a l a m u e r t e . P a r a e l l o s 

p r o p o n e s u p r i m e r a p r e m i s a . M u c h a s p e r s o n a s d e e s a c l a s e , s e ñ a l a 

c o n p e r s p i c a c i a , s o n v í c t i m a s d e u n a c o n t r a d i c t o r i a i m a g e n m e n t a l 

d e l a m u e r t e . A p e s a r d e q u e c r e e n r e a l m e n t e q u e l a p e r s o n a s e a c a b a 

c o n l a m u e r t e , s e i m a g i n a n t a m b i é n u n s u j e t o q u e s o b r e v i v e s u f r i e n -

d o y l a m e n t á n d o s e d e l d a ñ o r e c i b i d o p o r s u c u e r p o y d e l a p é r d i d a 

p o r é l d e l o s b i e n e s d e l a v i d a : l o s h i j o s , e l h o g a r , l o s d i v e r s o s p l a c e r e s 

y a c t i v i d a d e s ( I H , 8 7 0 - 9 1 1 ) . E l f u n d a m e n t o d e l a p e n a d e l s u j e t o e s 

q u e e s t á m u e r t o ; p e r o , a l i m a g i n a r s e a s í m i s m o a p e n a d o , s e d o t a a s í 

a f i rmación más enérgica: no es sólo la percepción real lo que extingue la muer te , sino 
la posibi l idad m i s m a de que ese su je to pueda , en cualquier c i rcunstancia , existir de 
nuevo como suje to de experiencia n u m é r i c a m e n t e idént ico con el su je to an te r io r (es-
pecialmente, III, 845-869). El a rgumen to de Epicuro , pa ra que sea plausible, exige po-
ner el acento en esa a f i rmac ión m á s fuer te : po rque si se ent iende que insiste en que 
n a d a es bueno ni ma lo pa ra quien no t iene r ea lmen te experiencia de ello, su af i rma-
ción quedar ía expuesta a la crítica con abundan te s y obvios contrae jemplos del t ipo de 
los apor tados por Nagel (véase más adelante). Véase t ambién J. Bollack (1975). 

9. Men., 125: «Lo que no t u r b a con su presencia en vano hace suf r i r con su espe-
ra». Es tá pe r f ec t amen te claro que el cent ro de a tenc ión de Ep icuro es el es tado de 
quien ya ha muer to , no el proceso de morir. Sobre este punto, véase Rosenbaum (1986, 
1987); todos los in térpretes principales es tán de acuerdo al respecto. Ep icuro no pare-
ce habe r pensado que u n a dolorosa agonía f u e r a t ampoco u n obje to digno de temor : 
su notable car ta desde el lecho de muer te , en la que declara ese día «el día más feliz de 
mi vida», a pesar del intenso dolor causado por cálculos renales y disentería, mues t ra 
cuáles serían sus a rgumentos al respecto. Asegura que el feliz recuerdo de la conversa-
ción con sus amigos es m á s que suf ic iente pa ra neu t ra l iza r el su f r imien to corpora l 
(DL, 10, 22, c i tado en el cap. 4). Sobre la agonía, véase t ambién Segal (1990), quien 
concluye que la agonía es dolorosa ún icamen te pa ra las personas no inst ruidas . 
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mismo de vida. Sugiere Lucrecio que sólo semejante ficción ilógica, 
presente en el subconsciente (inscius ipse, 878), hace plausible el te-
mor de esas personas. '" Cualquier lector, cree Lucrecio, hará suya la 
premisa 1; y una vez que se dé cuenta de que no tiene base para su 
absurda creencia de que la muerte es una pérdida que pueda ser ex-
perimentada por el sujeto, concederá con toda natural idad la verdad 
de la conclusión epiciírea. 

Tres argumentos suplementarios pueden introducirse en este pun-
to. Uno, al que llamaré el argumento de la simetría, está ínt imamente 
relacionado con el primero. Señala que el t iempo anterior a nuestro 
nacimiento, como todo el mundo convendrá, es un tiempo que no nos 
concierne en absoluto: no en el sentido de que ahora, durante nuestra 
vida, no nos interesen los acontecimientos de la historia, que es evi-
dente que nos interesan, sino en el sentido de que entonces no experi-
mentábamos bien ni mal alguno, por más que estuvieran ocurriendo 
cosas buenas y malas, puesto que nosotros ni siquiera existíamos. Así 
también, xrosigue el argumento, si eliminamos la ilegítima ficción del 
superviviente, veremos que el t iempo posterior a nuestra muerte tam-
poco nos concierne en absoluto, en el sentido de que es un tiempo du-
rante el cual no podemos experimentar bien ni mal alguno, sea lo que 
sea lo que suceda, puesto que nosotros ni siquiera existiremos." Vol-
veré a este argumento al examinar el primero de ellos. 

Hay un tercer argumento que pone Lucrecio en boca de la natura-

leza (931 y sigs., esp. 938-939). En él se nos insta a darnos cuenta de 

que la vida es como un banquete: tiene una estructura temporal que 

llega a un término natural y adecuado; su valor no puede prolongar-

lo . Para la contradicción subyacente en esa idea, considérese especialmente vivus 

[...] in morte (879-880), in vera morte [...] vivus (885-886), stansque iacentem (887). 

11. Este argumento se propone en 832-842, 852-861, 972-977 y también en el Axíoco, 
365D-E, sobre el cual véase Furley (1986), pág. 78. Tal como señala correctamente Furley, 
la referencia a nuest ra falta de interés por las Guerras Ptinicas no es, como algunos han 
creído, una afirmación acerca de nuestros sentimientos actuales acerca de acontecimien-
tos pasados o futuros. Su sentido, por el contrario, es insistir en que ha de haber un suje-
to en escena en el momento en que un acontecimiento tiene lugar para que ese aconteci-
miento sea bueno o malo para él o ella. (Furley [1986], págs. 76-78; por el contrario, 
Kenney [1971], pág. 193.) Para una reciente reconsideración del argumento de la simetría 
y un análisis a fondo de los textos pertinentes, véase Mitsis (1988b) y los comentarios de 
Striker (1988). Mitsis señala, correctamente, que en 972-977 se hace referencia a la racio-
nalidad de nuestras acti tudes actuales ante la muer te de un modo diferente al de los pa-
sajes anteriores; y, sin embargo, esto no menoscaba la exposición del argumento por Fur-
ley, puesto que, tal como demuestra nuestro análisis del argumento central, la conclusión 
acerca de la no existencia del sujeto es la base en que se apoya Epicuro pa ra extraer la ul-
terior conclusión de que nuestros temores actuales son irracionales. 



INMORTALES MORTALES 2 6 1 

se mucho más allá sin echar a perder el valor de lo precedente. Los 
mortales, por consiguiente, no han de esforzarse por prolongar sus 
vidas indefinidamente, puesto que ello echaría a perder precisamen-
te el placer de la vida que tienen. Este argumento parece presentar 
importantes diferencias con respecto a los otros dos; y las tiene real-
mente, tal como veremos en breve. 

Un cuarto argumento, enunciado también por la naturaleza, sigue 
poco después del tercero (963-971). Lo l lamaré el argumento de la 
población. La naturaleza señala que, si hubiera nacimientos pero no 
hubiera muertes, el mundo se haría invivible. Es necesario que los 
viejos mueran algún día para que los jóvenes puedan vivir Este argu-
mento, al igual que el del banquete, parece diferente tanto en estrate-
gia como en conclusión respecto del argumento central; y veremos, 
cuando lo examinemos más adelante, hasta qué punto es así. 

IV 

El argumento central de Epicuro ha sido objeto de intenso debate 
filosófico durante estos últimos años. De hecho, no hay ningún as-
pecto de la ética helenística que haya suscitado un interés filosófico 
tan amplio y producido trabajos de tanta calidad filosófica como és-
te.'^ Los principales intérpretes coinciden, en conjunto, en considerar 
el argumento insuficiente para probar su radical conclusión. En ge-
neral, los ataques se han centrado en la premisa 1. Pero no hay de-
masiado acuerdo sobre cuál es el defecto de esa premisa o acerca de 
por qué el miedo a la muerte es, después de todo, racional. 

Para Thomas Nagel, el problema radica en el hecho de que la pre-
misa 1 se centre en la experiencia posible. Arguye que una persona 
no es simplemente un sujeto de experiencia, ni siquiera de experien-

12. En t r e las discusiones filosóficas cen t radas en la in terpre tac ión de las opinio-
nes de Epicuro figuran las de Furley (1986), Long y Sedley (1987), Miller (1976), Mit-
sis (1988b), Rosenbaum (1986, 1987), Sorabji (1983), págs. 176 y sigs., y Striker (1988). 
En t re los art ículos filosóficos más generales que examinan lo esencial de las doct r inas 
de Epicuro o de Lucrecio cabe citar Green (1982), Luper-Foy (1987), Nagel (1979), Sil-
verstein (1980), S u m n e r (1976) y Williams (1973). Para discusiones filosóficas relacio-
nadas con este debate pero no d i rec tamente con Epicuro, véanse Brueckner y Fischer 
(1986), Feinberg (1977), Murphy (1976), Par t r idge (1981), Pi tcher (1984), A. Rorty 
(1983) y Yourgrau (1987). La mayor ía de los art ículos que es tudian a Epicuro rechazan 
sus conclusiones de diversos modos; Rosenbaum, en cambio, of rece una e locuente e 
ingeniosamente a r g u m e n t a d a defensa. 



2 6 2 LA TERAPIA DEL DESEO 

eia posible: «Casi toda la buena y mala suerte t ienen como objeto 
una persona identificada por su historia y sus posibilidades»; ' ' y, pa-
ra una persona así identificada, gran parte del bien y el mal pueden 
caer fuera de los límites de la conciencia. Una persona puede ser trai-
cionada y no enterarse nunca; no obstante, esa traición es una pérdi-
da para ella. Pasando a un caso más cercano a Lucrecio,'" una perso-
na puede perder por completo el uso de sus facultades mentales 
superiores en un accidente: y esa pérdida, que ella no puede segura-
mente ni percibir, es sin embargo una pérdida para ella (y no sólo 
por el dolor que ahora siente, porque podemos imaginar un caso en 
que la persona dañada viva como un niño satisfecho). En efecto, 
prosigue Nagel, es evidente que el «él» para quien el estado de dis-
minución representa una pérdida no es el individuo afectado que so-
brevive en estado infantil, sin sentir n ingún dolor ni frustración. La 
pérdida es pérdida para el adulto inteligente que era y ya no es. Así, 
parece que las pérdidas no t ienen siquiera por qué situarse dentro 
de la carrera temporal del sujeto para el que son pérdidas, sino que 
se han de evaluar en función de su relación con las posibilidades de 
esa persona a lo largo de su carrera. La muerte es mala porque priva 
al agente que esa persona era de la realización de todas sus posibili-
dades. 

Este es, obviamente, un poderoso e interesante argumento. Cier-
tamente va en la dirección correcta cuando nos pide que observemos 
la historia completa de la persona y la trayectoria de esa historia a lo 
largo del t iempo y que veamos la muerte como la terminación de al-
go que estaba en curso, proyectado hacia el fu turo. Pero deja en pie 
algunas dificultades, como el propio Nagel observa. En primer lugar 
tenemos un problema con la noción de posibilidades: no queda nada 
claro cómo hay que situarlas y cómo hacemos para determinar exac-
tamente qué posibilidades ha f rus t rado de hecho la muer t e . " Igual-
mente importante, la noción un tanto estática de «posibilidad» no 
basta, reconoce Nagel, para obtener el movimiento temporal unidi-
reccional de una vida: pues puede resultar insuficiente para mostrar 

13. Nagel (1979), pág. 5. En este p u n t o del a rgumento , Nagel (1979) a taca sólo la 
f i jación en la experiencia real, pero más adelante insiste en que la experiencia posible 
no es t ampoco el objeto adecuado en que f i jarse. 

14. Nagel (1979), págs. 5-7. 
15. Véase la crí t ica de Furley (1986), pág. 88. Me siento pa r t i cu la rmente incómo-

da c u a n d o Nagel (1979), pág. 10, habla de «bienes posibles inde f in idamente ampl ia-
bles» y niega que la experiencia propia de una pe r sona acerca de su vida contenga 
cualquier idea de «límite natural». 
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qué es lo que falla en el argumento de la simetría."^ Podríamos ima-
ginar, arguye Nagel (desarrollando una sugerencia hecha por Robert 
Nozick), un caso en que una criatura no nacida (en su ejemplo, una 
espora pendiente de activación) viviera con una serie de posibilida-
des no actualizadas y quedara privada de realizarlas al no llegar a na-
cer; habríamos de admitir que es una situación extraordinariamente 
parecida a la de la muerte, descrita en términos de frustración de po-
sibilidades. Y en ambos casos parece omitirse algo esencial acerca de 
nuestro miedo a la muerte . ' ' 

Además, Nagel no deja claro cómo, exactamente, un acontecimien-
to situado por completo fuera de un determinado lapso temporal dis-
minuye la vida misma. Los casos que de hecho analiza no bastan por 
sí mismos para mostrar esto, pues en cada uno hay un sujeto que per-
siste durante el t iempo del acontecimiento negativo, sujeto que tiene 
por lo menos muchos títulos para reivindicar su identidad con el su-
jeto para quien el acontecimiento negativo es una desgracia. En el caso 
de la traición, ese sujeto es claramente el mismo, y es un sujeto de ex-
periencias posibles, si no reales, en relación con dicho acontecimien-
to. En el segundo caso, es difícil no tener la impresión de que la exis-
tencia cont inuada de la persona dañada, que guarda continuidad y, 
muy verosímilmente, identidad con el adulto anterior, abona el argu-
mento de que el adulto ha sufrido una pérdida, al menos de una parte 
de su vigor. En lo que se refiere a la muerte, sin embargo, no hay en es-
cena sujeto alguno que guarde continuidad con el anterior. Por ello 
queda sin aclarar cómo, exactamente, la vida que ha terminado que-
da disminuida por el acontecimiento.'^ 

Bernard Williams, en su artículo «The Makropulos Case», presen-
ta un planteamiento diferente. Empieza por suponer que la satisfac-
ción del deseo es buena. Pero no todos los deseos están condicionados 
(como puede suponer Epicuro) al hecho de estar vivo en el momento 

16. Véase Nagel (1979), pág. 8, n. 3: «Sospecho que se omite algo esencial en la ex-
pl icación de por qué es mala la mue r t e med ian te un análisis que la t ra te como priva-
ción de posibil idades». 

17. Véase de nuevo la n. 3 ci tada en la no ta anter ior: «Concluyo que el análisis en 
té rminos de posibi l idades negadas deja fue ra algún aspecto relativo a la perspectiva fu-
tura de u n a inexistencia permanente» . 

18. Otro p rob lema que presen ta el a r g u m e n t o de Nagel como crí t ica de Lucrecio 
es que se apoya, p a r a su crítica, en in tu ic iones ordinar ias . Ep icu ro no duda r í a en ad-
mit ir que las intuiciones tengan el contenido que Nagel describe; pero insistiría en que 
podemos demos t ra r que esas intuiciones se h a n cor rompido , debido a creencias falsas 
socialmente t ransmit idas . Véanse Rosenbaum (1986), Silverstein (1980) y mi examen 
del t ema en el capí tulo 4. 
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oportuno para su satisfacción. En efecto, arguye Williams, hay algunos 
deseos, que él llama «deseos categóricos», que impulsan a un agente 
hacia la vida, explicando su disposición a seguir viviendo. Estos deseos 
pueden ser de muchas clases diferentes; descubriremos cuáles son si 
imaginamos que se plantea la cuestión del suicidio y nos pregunta-
mos qué deseos lo frustrarían. Esos deseos, por tanto, no pueden de-
pender contingentemente de la continuación de la vida; y la muer te 
frustra su cumplimiento." 

Este argumento tiene más en cuenta que el de Nagel la estructura 
temporal de la vida, la manera como se proyecta más allá de sus esta-
dos presentes hacia el futuro, la manera como la muerte impide un 
cumplimiento que es específicamente futuro. Así, aunque Williams no 
discute el argumento de la simetría, su propio argumento está bien 
equipado para tratarlo: el no nacido no tiene ningún deseo que cum-
plir y, a fortiori, ningún deseo categórico; de ese modo, en su caso, no 
es posible encontrar la maldad de la muerte. Pero en otro sentido el 
argumento de Williams es inferior al de Nagel: en efecto, el plantea-
miento de Williams contra la muerte, a diferencia del de Nagel, se ba-
sa en un hecho contingente concerniente a la mayoría de la gente, a 
saber, que tengan deseos de esta clase. No muestra que tener tales de-
seos sea un rasgo esencial de la vida humana, si bien Williams, reco-
nociendo que su argumento es en este aspecto más débil que el de Na-
gel, sugiere que uno podría argumentar convincentemente a favor de 
esa posición.^® Más importante aún, no muestra que semejantes de-
seos sean en modo alguno buenos o racionales; con lo cual no se en-
frenta realmente a la crítica epicúrea. La respuesta de Lucrecio sería 
ciertamente que uno no puede defender la racionalidad de un deseo 
señalando su íntima relación con otro deseo, a no ser que uno haya 
establecido ya que ese deseo mismo es racional y digno de mantener-
se. Si ambos son irracionales, el argumento terapéutico podría asumir 
precisamente la tarea más pesada de eliminar ambos. Esto es, en efec-
to, lo que intenta la terapia epicúrea, como veremos. En este punto, 

19. Williams (1973), págs. 85-87. 
20. Williams (1973), pág. 88, describe su a rgumento como «más utilitarista» que el 

de Nagel y dice que «existen poderosas razones pa ra adopta r t ambién el t ipo de consi-
derac ión que él hace». Williams cree que su a rgumen to es más fue r te que el de Nagel 
en el sent ido de que t end rá probabi l idades de convencer a u n a pe r sona ut i l i tar is ta , 
mien t ras que el de Nagel, no. Pero pa ra nosotros , pues to que hemos insist ido desde el 
pr incipio de este l ibro en que los deseos y las preferencias acrít icos no son guías segu-
ras pa ra de te rminar el valor ético, u n a rgumen to que se base sólo en ellos es en reali-
dad más débil. 
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Williams manifiesta simpatía por el argumento más objetivo de Nagel 
y sugiere que podría estar dispuesto a ir en esa dirección; pero seme-
jante sugerencia queda sin llevarse a efecto.^' 

Una dificultad suplementaria plantea el uso de «deseos categóri-
cos» para explicar por qué la muerte es mala. No está claro por qué 
la maldad de la muerte debería explicarse aludiendo a la frustración 
de ese estrecho grupo de deseos humanos, y de ese grupo únicamen-
te, cuando hay tantos aspectos de la vida humana —actividades, pro-
yectos, deseos, esperanzas— para los cuales la muer te es el final no 
deseado. Supongamos que un deseo no es, para el agente, de tal na-
turaleza que baste para impulsarle a continuar en vida. ¿Demuestra 
eso que la frustración de ese deseo por la muer te no es una pérdida 
para el agente? 

Un valioso y reciente estudio del argumento de Lucrecio llevado a 
cabo por David Furley^^ ha propuesto una manera algo diferente y 
muy prometedora de contemplar la maldad de la muerte, en su rela-
ción con la vida a la que la muerte pone fin. La muerte es mala para 
la persona que ya no existe porque hace inútiles y vanos los planes, 
esperanzas y deseos que esa persona había for jado en vida. Furley 
emplea el ejemplo de una persona que hace planes para su vida futu-
ra en la ignorancia del hecho de que pronto morirá. Para los parien-
tes y amigos que saben esto, sus esperanzas y proyectos para el futuro 
parecen, desde ese preciso momento, especialmente vanos, fútiles y 
patéticos, pues están condenados a quedar interrumpidos para siem-
pre. Furley argumenta luego que, aunque prescindamos del conoci-
miento que tienen los parientes, eso no altera la situación. Cualquier 
muerte que frustra esperanzas y planes es mala para la vida a la que 
pone fin, porque se refleja retrospectivamente en dicha vida, mostran-
do que sus esperanzas y proyectos han sido, en el momento mismo en 
que el agente los forjaba, vacíos y sin sentido. Nuestro interés en no 
morir es un interés por el sentido y la integridad de nuestros proyec-
tos actuales. Nuestro miedo a la muerte es el temor de que, ya ahora, 
nuestras esperanzas y nuestros proyectos sean vanos y sin sentido.^' 

21. E n Striker (1988) se encuent ra una af i rmación par t icularmente clara al respec-
to; para consideraciones afines, véanse Brueckner y Fischer (1986) y Sumner (1976). 

22. Furley (1986). 
23. Furley (1986), págs. 89-90. Una l ínea de pensamien to parec ida sigue Murphy 

(1976), cuyo estudio, sin embargo, t iene el inconveniente de su explícita y no argu-
men tada suposición de que el e lemento central en la racional idad h u m a n a es el interés 
por uno mi smo (pág. 191). P i tcher (1984) p resen ta de m a n e r a di ferente el m o d o en 
que la muer t e puede proyectar una «sombra retrospectiva» sobre la vida. La cuest ión 
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Este argumento logra refutar la tesis de Lucrecio dé que nuestro 
miedo a la muerte se basa siempre en la irracional ficción de un suje-
to superviviente que siente su propia pérdida. Muestra cómo la muer-
te se refleja retrospectivamente en la vida presente; y al hacerlo nos 
brinda un claro instrumento para dar sentido a la tesis de Nagel de 
que un acontecimiento puede ser malo para una vida aun cuando ésta 
no subsista en el momento de producirse el acontecimiento. En su 
perspicaz descripción de la estructura de los deseos y proyectos orien-
tados al futuro es, además, idóneo para contrarrestar el argumento de 
la simetría: el no nacido no tiene proyectos ni esperanzas que resulten 
fútiles y vanos por el retraso en nacer.^" Pero aquí hay algo turbador, 
sin embargo, en la importancia que se les da a los actuales deseos, es-
peranzas y planes del agente. La mayoría de la gente se proyecta, por 
supuesto, hacia el futuro del modo descrito por Furley. La mayoría vi-
ve de tal manera que se expone a la vaciedad y la frustración. Pero no 
se nos podrá convencer de que ésa sea la única manera que tiene un 
ser humano de vivir. Epicuro sugerirá otra manera, como veremos. Y 
todos conocemos personas que for jan planes y esperanzas en menor 
grado que la mayoría, que tienen menos rehenes en el futuro. De mo-
do que el argumento de Furley, igual que el de Williams, necesita un 
complemento. Se nos ha de decir si la forma de vida que la muerte ha-
ce vana es o no una forma buena y racional de vivir. Como el de Wi-
lliams, este argumento no llega lo bastante lejos porque se detiene en 
los deseos, sin decir si son buenos o por qué lo son. 

Podemos empezar por ampliar el argumento de Furley señalando 
que entre las muchas actividades humanas posibles, aquellas activi-
dades y relaciones que los seres humanos suelen valorar más tienen, 
más o menos en cada caso, una estructura extendida en el t iempo. 
Todos parecen hacer planes para un futuro que puede venir o no, for-
jar esperanzas que pueden quedar frustradas, moverse a través de 
una secuencia temporal de cambios que pueden verse arbitrariamen-
te interrumpidos. El amor de un padre o una madre por un hijo, el de 
un hijo por sus padres, el de un profesor por un estudiante, el de un 

conexa de si uno puede tener intereses que vayan m á s allá de la p rop ia mue r t e y pue-
dan, por consiguiente, quedar f rus t rados por acontec imientos que ocur ran después de 
la mue r t e de uno es obje to de u n t r a t amien to persp icaz e ingenioso en Feinberg 
(1977); véase también el examen crítico de la posición de Feinberg en Partr idge (1981). 

24. Sobre este pun to , véase t ambién Sorabj i (1983), quien sost iene que nues t ras 
preferenc ias as imétr icas y nues t ro sent ido de que la vida t iene u n movimien to unidi-
reccional son «p ro fundamen te h u m a n o s » y no son suf ic ien temente cr i t icados por el 
a rgumento epicúreo. 
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ciudadano por una ciudad: todos ellos entrañan interacción a lo lar-
go del t iempo y mucha planificación y esperanza. Incluso el amor o 
la amistad entre dos adultos maduros tiene una estructura que evolu-
ciona y se profundiza con el tiempo; e incluirá, como elemento central, 
proyectos de futuro compartidos. Esta orientación al futuro parece in-
separable del valor que concedemos a esas relaciones; no podemos 
imaginarlas teniendo lugar en un instante sin imaginarlas por ello mis-
mo despojadas de gran parte del valor humano que realmente tienen. 
De hecho, lo que puede tener lugar en un instante difícilmente podría 
llamarse amor en absoluto. Porque el amor no es, o no sólo, un senti-
miento que pueda tenerse en un momento; es una pauta de preocu-
pación e interacción, una manera de vivir con alguien. Observaciones 
similares pueden hacerse acerca de la esperanza, la pena y otras emo-
ciones. 

Prácticamente lo mismo puede decirse también de las formas in-
dividuales de actividad virtuosa. Para actuar de manera justa o vale-
rosa, uno debe emprender complejos proyectos que se desarrollan a 
lo largo del t iempo; otro tanto vale para el t rabajo intelectual y de 
creación, y para los logros atléticos. Pues bien, en esos casos, una vez 
más, el carácter prolongado en el tiempo de las iniciativas es un com-
ponente importante de su valor. Incluso una experiencia humana tan 
simple como el paseo primaveral de Nikidion tiene la belleza y el va-
lor que tiene para ella por la forma como la experiencia se extiende a 
lo largo del t iempo e incluye sus proyectos para t iempos futuros. Su 
esperanza podría ser la de tener de nuevo esa experiencia al año si-
guiente, o tener la experiencia del verano después de la de primavera. 
Lo cierto es que el hecho de disfrutar de los cambios estacionales cí-
clicos entraña para ella la conciencia de que ése no es un aconteci-
miento aislado en su vida, sino que es parte de una pauta natural en 
la que también ella desempeña su papel cambiante. De manera que la 
muerte, cuando llega, no sólo f rust ra proyectos y deseos que casual-
mente estaban ahí. Perturba el valor y la belleza de actividades y re-
laciones que evolucionan en el t iempo. Y el miedo a la muerte no es 
sólo el temor de que los proyectos presentes sean desde este momen-
to vanos, sino de que el valor y el encanto presentes queden desde 
ahora mismo disminuidos.^' 

25. Stephen Rosenbaum me ha sugerido en su correspondencia que quizás Epicu-
ro pueda responder diciendo que todo lo que necesi tamos pa ra que nuestros proyectos 
presentes no sean vanos es que se basen en creencias razonables acerca del fu turo . Ha-
go observar que Epicuro no recurr ió a esta respuesta; y creo que tenía razón en no ha-
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Este argumento será suficiente para hacer racional el miedo a la 
muerte para cualquiera que tenga todavía actividades valiosas en 
marcha, para quien todavía ame, trabaje, elija, disfrute de la belleza. 
La muerte más terrible será aquella que resulte, en términos huma-
nos convencionales, prematura; porque entonces el valor de muchas 
actividades preparatorias —las consistentes en la autoformación pa-
ra poder actuar en el fu turo de alguna forma posit ivamente valora-
da— se perderá por completo, por cuanto aquellas actividades nunca 
llevarán al disfrute que les da todo su sentido. Dedicar una gran par-
te de la propia vida a actividades meramente preparatorias es carac-
terístico de la juventud. Pero también los mayores tienen vidas valio-
sas; y también sus actividades quedan interrumpidas por la muerte. 
Sería quizás irracional para una persona mayor dedicar la totalidad 
de su t iempo a actividades cuyo valor fuera exclusivamente prepara-
torio e instrumental; pero aun las actividades constitutivas de una 
buena vida pueden, como hemos dicho, quedar interrumpidas. Y aun 
cuando hubiera una persona para quien la muerte llegara cuando to-
dos sus proyectos presentes estuvieran, de momento, plenamente rea-
lizados e inactivos —si es que eso puede ocurrir alguna vez con una 
persona que ame la vida—, con todo, el mero proyecto de elaborar 
nuevos proyectos queda interrumpido; y parece que dicho proyecto 
es él mismo valioso como parte de una vida humana y una parte muy 
importante de lo que Lucrecio llamará, críticamente, «la ingrata na-
turaleza de la mente». 

Este argumento capta mucho de lo que queremos expresar cuan-
do decimos que la muerte es una pérdida para la persona que muere. 
Pero al centrarse en la interrupción de proyectos y actividades puede 
parecer un argumento incompleto. Porque incluso cuando un pro-
yecto o iniciativa se ha realizado ya en ese momento, sentimos, con 
todo, que suele ser una pérdida de valor para la persona el hecho de 
que su vida se detenga en ese momento de realización, impidiéndole 
realizar otros proyectos futuros diferentes o emprender de nuevo el 
mismo proyecto. Y no tenemos por qué creer que un joven está vi-
viendo fundamentalmente una fase preparatoria o con vistas al futu-

cerlo. Más allá de la enorme dif icul tad de decir qué es una creencia razonable en este 
m u n d o de accidentes, la respuesta no parece suficiente pa ra la dificultad. Una persona 
joven que muere en un accidente estaba haciendo planes pa ra el ftituro de conformidad 
con creencias t an razonables como las del que más; y sin embargo es en este t ipo de ca-
sos donde sent imos más agudamente la vanidad y esteril idad de las actividades prepa-
rator ias de la persona fallecida. Sobre el hacer cosas valiosas, véase Striker (1988). 
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ro —muchos, por supuesto, no viven así— para sentir como una tra-
gedia la muerte prematura . Aquí, no obstante, hemos de tener en 
cuenta que hay de hecho dos formas diferentes de interrupción de la 
vida humana: o, mejor, que la interrupción puede tener lugar en dos 
niveles diferentes. Hasta ahora nos hemos centrado en casos en que 
la interrupción se da dentro de una única empresa o proyecto. Pero 
en la vida humana hay muchos proyectos que entrañan un plan para 
hacer repetidamente una determinada actividad, a lo largo de una vi-
da completa. Un buen matr imonio, por ejemplo, como Lucrecio lo 
describe en el libro IV, tiene esa característica: no es un único acto 
aislado, sino una pauta de actuación e interacción diaria, prolongada 
en el tiempo, en que la extensión temporal, incluida la formación de 
pautas y hábitos, contribuye decisivamente a darle valor y profundi-
dad. Así, aun cuando la muerte no sorprenda al cónyuge en plena 
realización de algún acto específico o plan concreto que quede inte-
r rumpido por la muerte, hay aquí, con todo, un tipo de interrupción 
más amplio y profundo: la interrupción del proyecto de vida matri-
monial y del tipo de vida característico del matr imonio, con sus há-
bitos, sus vagos o concretos planes, esperanzas, deseos. En el nivel 
más profundo hay, cuando llega la muerte, una interrupción de todas 
y cada una de esas pautas de vida (de trabajo, de amor, de ciudada-
nía, de juego y disfrute): la interrupción, pues, de un proyecto que 
yace, aun de manera vaga e implícita, detrás de todo eso: el proyecto 
de vivir una vida humana completa. Dicho proyecto no tiene por qué 
ser nada tan formal como un plan de vida; puede consistir simple-
mente en vagas esperanzas o expectativas, en un sentido implícito de 
confianza en una vida que tenga un cierto desarrollo y duración. La 
mayoría de las muertes in ter rumpen esta actividad compleja y son 
malas, si más no, por esa razón." 

26. Silverstein (1980) dice, en su in teresante a rgumentac ión , que debemos m i r a r 
nues t ras vidas dent ro de u n marco cuatr idimensional , t r a t ando el t iempo tal como tra-
t a m o s aho ra el espacio y concluyendo que acontec imientos t e m p o r a l m e n t e d is tantes 
pueden ser decisivos pa ra de te rminar la b o n d a d de la vida del suje to en su con jun to 
tan to como los espacia lmente distantes, en la med ida en que afec tan al con jun to de su 
fo rma . Silverstein concluye: «En resumen , es la capac idad cua t r id imens iona l de en-
tender la vida en té rminos de duración, de ver la propia vida como un todo tempora l y 
hacer comparac iones valorativas ent re ella y posibles todos vitales alternativos, lo que 
en definitiva cuenta pa ra el hecho de que enunciados de la f o r m a "la muer te de A es u n 
mal pa ra A" se en t iendan c o m ú n m e n t e como no sólo inteligibles, sino t ambién verda-
deros» (424). El a rgumen to de Silverstein se estudia después en Yourgrau (1987). 

El a rgumento que aquí se da, basado como está en la actividad de «vivir una vida» 
interpretada de fo rma que incluye algún tipo de planificación, esperanza y deseo de ca-
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Este argumento, además, lo presenta ya el propio Lucrecio en la 
imagen del banquete de la naturaleza. Este argumento nos dice que 
la vida, como una comida, tiene, o es, una estructura que se desplie-
ga temporalmente. La naturaleza lo usa para hacer frente al deseo de 
una prolongación indefinida de la vida; más tarde examinaremos es-
te uso. Pero ahora podemos ver que sirve de apoyo también al juicio 
de que la muerte puede llegar demasiado pronto y, en efecto, casi siem-
pre lo hace. Porque casi siempre acorta, antes de su plenitud y sacie-
dad, el proceso temporalmente dilatado de vivir una vida humana 
que, dentro del argumento, se considera que es un bien. Si uno muere 
prematuramente —por ejemplo, antes de llegar al plato principal—, 
ésa será la peor forma de muerte, porque hará estériles aquellos «pla-
tos» de la comida cuya función pr imaria era preparar el apetito y el 
paladar para el plato principal. (Uno habría comido de manera dife-
rente si hubiera sabido que el plato principal no iba a llegan) Pero el 
argumento sugiere asimismo que, precisamente en la medida en que 
comer es un bien y un placer para el comensal, en esa misma medida 
la muerte será, de otra forma, prematura y mala para el sujeto debido 
a la interrupción de un proceso vital que se desarrollaba de la manera 
temporal humana habitual, un proceso que, como un banquete, es 
bueno. Cuando volvamos ahora a las críticas epicúreas de nuestro 
propio argumento sobre la extensión temporal, no deberíamos olvidar 
que nuestro argumento es en sí mismo, obviamente, epicúreo y se co-
loca en boca de la propia naturaleza. 

V 

Epicuro tiene preparada una respuesta: que los valores a los que 
apuntamos son falsos valores. Pasar del deseo al valor no sirve de gran 

ra al fu turo , podr ía parecer que tiene la consecuencia de que las muer tes de los niños 
muy pequeños no son malas pa ra el sujeto (aunque, por supuesto, pueden aún ser malas 
de alguna otra manera , o malas pa ra el sujeto por alguna otra razón). Esta consecuencia 
es, de hecho, f recuentemente aceptada en la l i teratura sobre ética médica, que distingue 
la in ter rupción de la vida de una persona respecto de otras muertes , tanto al pr incipio 
como al final de la vida. Véanse el excelente estudio de estos argumentos en Brock (1993) 
y el examen de la demencia senil en Brock (1986). A mí, sin embargo, no me satisface es-
ta consecuencia en lo que respecta a los niños pequeños, pues pienso que la presencia de 
capacidades h u m a n a s básicas, de una organización funcional tal que, con apoyo sufi-
ciente, dar ía lugar con el t iempo a muchos t ipos de planif icación y ac tuación humana , 
hace ya de la muer te la interrupción de una vida que se está proyectando hacia el futuro; 
el caso de los ancianos que han perdido esas capacidades no es simétrico. 



INMORTALES MORTALES 2 7 1 

cosa, pues la valoración reflexiva tiene, al menos, tantas probabilida-
des de estar corrompida como el deseo. No tenemos que a fe r ramos a 
esos valores causantes de miedo; y, si lo hacemos, éstos bloquean 
nuestro disfrute de la felicidad mortal, precisamente convenciéndo-
nos de que la muerte es una pérdida. La sabia epicúrea se identifica-
rá completamente con los placeres divinales que no reciben su per-
fección de una estructura extendida en el tiempo, que por eso mismo 
no la vinculan a un mundo de cosas transitorias y a su propia transi-
toriedad personal. En efecto, Epicuro no hace suyo el tipo de hedo-
nismo que aprueba todas las satisfacciones y que reputa como bien 
supremo el disfrute de cualquier cosa con que la gente de hecho dis-
fruta. 

El verdadero placer, como Epicuro lo describe, no es, ante todo, 
aditivo: tenerlo en mayor cantidad o durante un episodio más largo 
no lo hace mejor ni más valioso; y tampoco el mero número de epi-
sodios de placer aumenta el valor de éste. La naturaleza de Lucrecio 
le dice a la lectora que nada nuevo que ella pueda concebir aumenta-
rá el valor de su vida (944-945). Muchas sentencias de Epicuro insis-
ten en esto: una vez que se ha alcanzado la ataraxia y la aponía, éí 
agente está en la cima de su vida y nada —ni siquiera la prolongación 
o repetición de lo mismo— puede incrementar la suma de sus place-
res. Cicerón resume bien el asunto:^' 

Epicuro niega que la longitud del t iempo añada nada al vivir feliz-
mente [beate, t raducción ciceroniana de eudaimónos]. Ni tampoco, en 
su opinión, se siente menos placer en un breve espacio de t iempo que 
si dicho placer durara eternamente. [...] Niega que en una vida de du-
ración infinita el placer se haga mayor que durante un t iempo finito y 
moderado. [...] Niega que el t iempo haga aumentar el bien supremo 
(Fin., 2, 87-88). 

Es éste un punto crítico pero prometedor hasta el momento. De 
hecho parece plausible que el valor de las tareas no sea como el valor 
de las mercancías, que no se acumule de tal manera que «más» equi-
valga siempre a «mejor». Pero, antes de nada, esto no demuestra que 
no sea mejor ser capaz de volver a elegir una actividad bien valorada 
(seguir teniendo la capacidad de elegir dichas actividades cuando uno 
quiera), o que la vida en la que dicha opción existe no sea superior a 
una vida en la que no exista. La mujer que desea otro hijo no tiene 

27. Véase t ambién Furley (1986), pág. 81. 
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por qué cometer el error de suponer que tener más hijos es siempre 
mejor. Puede estar pensando precisamente que ocuparse de criar hi-
jos es una cosa muy valiosa y que el valor de la actividad le suminis-
tra una buena razón para realizarla de nuevo. La estudiosa que desea 
escribir otro libro después del últ imo puede, igualmente, estar moti-
vada por su creencia en el valor de la actividad que realiza; no tiene 
por qué estar pensando que los libros son como monedas. Si ello es 
así, entonces parece que la muerte, o cualquier otro accidente que 
prive al individuo de la capacidad de elegir una acción valiosa, elimi-
na algo de valor (tanto si el accidente tiene lugar después de que la 
actividad ha sido realizada como si no). 

Es más, aun cuando le concediéramos dialécticamente a Epicuro 
que «más» no es nunca «mejor», ello no bastaría para concederle su 
radical conclusión de que la muerte no es nunca una pérdida de valor 
para el que muere. Porque, volviendo al argumento de la interrupción, 
podemos recordarle que incluso una única actividad valiosa puede te-
ner una estructura extendida en el tiempo, y que la muerte puede 
romper esa estructura, reduciendo su valor. De este modo puede se-
guir siendo trágico que la muerte cercene a mitad de camino el amor, 
la crianza de los hijos, el trabajo, los planes. 

Los placeres perfectos epicúreos, en cambio, no tienen una es-
t ructura extendida o l imitada temporalmente. Son, como las ívép-
yeiai (enérgeiai) aristotélicas, completos en cada momento, en cada 
ocasión en que actuamos.^® Una vida sana sin perturbaciones, insiste 
Epicuro, no es un proceso con vistas a una meta ulterior situada más 
allá de la misma vida, expuesta a interrupción antes de poder alcan-
zar dicha meta. Si está ahí, está ahí, y nada situado más allá es su fin, 
sino ella misma. Al instarnos a que revisemos nuestro sistema de va-

28. Véanse Furley (1986), pág. 81, Diano (1974) y Mitsis (1988b). Furley hace una 
buena exposición de las tensiones in ternas del epicure ismo sobre este punto , apor tan-
do p ruebas de que Ep icuro admi te que u n cier to t ipo de p reocupac ión por el f u t u r o 
afecte al es tado presente del agente. E n particular, parece que una condición necesaria 
de la completa felicidad epicúrea es la expectativa segura de verse libre de suf r imien to 
en el f u tu ro (por ej.: SV, 33; Plutarco, Non posse, 1089D). Sobre las enérgeiai aristotéli-
cas, comparadas por Furley y Diano con los placeres completos epicúreos, véase tam-
bién N u s s b a u m (1986a), cap. 11, donde sos tengo que en opin ión de Aristóteles las 
enérgeiai pueden ser obstacul izadas , pe ro no in te r rumpidas a medio camino por acci-
dentes fue ra de nues t ro control . Por ejemplo, la miopía puede hacer que u n a persona 
vea menos bien cada vez que ve, aun cuando, en el sent ido aristotélico, el ac to de ver 
es completo en cada ins tante y no requiere una secuencia tempora l . Más adelante da-
ré razones pa ra ver en a lgunas act ividades que Aristóteles l l amaba enérgeiai —por 
ejemplo, el t r aba jo intelectual— una secuencia tempora l de fases diferentes . 
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lores y nos aficionemos a placeres que tengan esa estructura autosu-
ficiente, Epicuro pretende que nos está colocando por encima de los 
accidentes de la vida. Así pues, afirma que no es una buena objeción 
a su teoría el hecho de que no se ajuste a nuestras ideas actuales so-
bre el valor. Porque Epicuro nos dará nuevos valores, en cuyo con-
texto la muerte no será ya temible, exactamente del modo que él dice. 
Además, dentro de este nuevo esquema, el argumento de la simetría 
será válido, así como no lo es para los mortales que piensan inco-
rrectamente. Los verdaderos placeres no se proyectan hacia delante 
en el tiempo; de modo que la terminación que llega con la muerte es 
exactamente simétrica al umbral del nacimiento. 

Esta respuesta, sin embargo, apunta a una tensión profunda den-
tro del pensamiento epicúreo, tensión que aflora en muchos puntos 
de su teoría, tal como empezamos a ver al estudiar el amor, pero que 
provoca especiales dificultades en el caso del a rgumento sobre la 
muerte. Se trata de la tensión entre la perspectiva de la naturaleza y 
la perspectiva de dios. Por un lado, Epicuro nos insta repet idamente 
a vivir como seres mortales dentro de los límites de la naturaleza, 
escuchando la voz de la naturaleza y apoyándonos en la percepción, 
una facultad animal natural , como criterio de verdad. Epicuro des-
cribe el objetivo global de su empresa como el de «hacer placentera 
la mortal idad de la vida». Y Lucrecio lo sigue, instando al lector a 
rechazar las enseñanzas de la convención y adherirse, en su lugar, 
a una forma de vida que sea verdaderamente humana y natural . En 
este caso hemos de dejar a un lado nuestras aspiraciones, cultural-
mente inducidas, a la inmortal idad. Pero la voz de la naturaleza del 
libro III, aunque rechaza la búsqueda de la inmortal idad propia-
mente dicha (punto sobre el que volveremos) y rechaza también el 
afán excesivo de vivir entre los ancianos, sugiere, sin embargo, que 
la vida y su valor, como el banquete descrito, t iene una es t ructura 
extendida en el t iempo, una secuencia de partes interrelacionadas 
que se acrece con el t iempo y termina opor tunamente en un mo-
mento más bien que en otro. La imagen del banquete es introducida 
por la naturaleza a fin de most rar que puede ser demasiado tarde 
para morir; pero por ello mismo presupone que, exactamente con la 
misma probabil idad, puede ser demasiado pronto: mientras están 
todavía en curso de realización proyectos placenteros y valiosos, an-
tes de que la saciedad haya convertido el comer en una carga. Sugie-
re además que el valor de cualquier parte de una vida deriva parcial-
mente de su lugar en el conjunto de la secuencia, exactamente igual 
que el valor del postre deriva de la manera como complementa y si-
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gue al piato principal. Una terminación prematura , por tanto, afec-
tará retrospectivamente al valor de las partes ya vividas, exactamen-
te igual que un aperitivo al que no sigue nada más se vuelve, por eso 
mismo, menos valioso de lo que en sí mismo es. Todo esto se aviene 
perfec tamente con nuestro argumento, pero casa mal con la insis-
tencia de Epicuro en los placeres divinos. Y no se t rata de un pasaje 
aislado del poema de Lucrecio. Porque no hay que olvidar que el 
amor a una vida prolongada y su disfrute son, para el poeta, deseos 
naturales en todo aquello que tiene vida; en el caso humano adoptan 
la forma de juicios acerca de la belleza y la «dulzura» que son la ba-
se de un conjunto de valores humanos «naturales» y transociales. 
Difícilmente pueden ser crit icados como construcciones vacías de 
esta o aquella sociedad. 

Pero por otro lado, tal como hemos empezado a ver, existe en el 
epicureismo de Lucrecio una vena igualmente p rofunda que nos 
apremia a dejar atrás nuestra mera mortal idad y vivir como dioses. 
La Carta a Meneceo terminaba con la promesa de una existencia se-
mejante a la de los dioses: «Vivirás como un dios entre los hombres. 
Pues en nada se asemeja a un viviente mortal el hombre que vive en-
tre bienes inmortales» (135). Y si recordamos la carta de Epicuro a 
Colotes acerca del acto de proskynesis de este último, veremos hasta 
qué punto estaba enraizada en la práctica diaria del epicureismo la 
promesa de elevar al discípulo por encima de su finitud. 

Este recurso a la divinidad como imagen de la buena vida es tam-
bién un rasgo que aparece a lo largo de todo el poema de Lucrecio; y 
Lucrecio deja claro que la persecución de este objetivo exige que 
t ransgredamos las f ronteras o límites establecidos en la naturaleza 
misma. El objetivo extrahumano está presente desde el comienzo mis-
mo del poema, en que los mortales, víctimas de turbación (32) que-
dan de inmediato contrastados con los dioses epicúreos, que viven 
sin pena, cambio, necesidad, gratitud ni cólera (I, 44-49 = IL 646-
651). Si hubiera de quedar alguna duda de que este retrato de dios es 
un objetivo propuesto a aquellos de nosotros que buscamos curarnos 
mediante la filosofía, dicha duda queda disipada en la siguiente des-
cripción del logro de Epicuro. Epicuro es el enemigo de la religión 
convencional; pero es también, en el encomio, el enemigo de la natu-
raleza y de los límites de la naturaleza. La excelencia de su mente se 
irrita 

más con la codicia de romper desde el principio los recintos y de 
aleza las herradas puertas. La fuerza vigorosa de su ingenio triun-

más y 
Naturaleza las 
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fa^' y se lanza más allá de los muros inflamados del mundo, y con su 
mente corrió la inmensidad, pues victorioso nos dice cuáles cosas na-
cer pueden, cuáles no pueden, cómo cada cuerpo es l imitado por su 
propia esencia: por lo que el fanat ismo envilecido a su voz es hollado 
con desprecio; ¡nos iguala a los cielos la victoria! (I, 70-79). 

En esta descripción del heroísmo filosófico, la aceptación de unos 
límites naturales apropiados se yuxtapone al elogio de la audaz trans-
gresión del límite. La verdadera discípula epicúrea aprende a recono-
cer los límites de la naturaleza; al mismo tiempo, la victoria de Epi-
curo le permite ir más allá. 

El proemio del libro II, de manera similar, promete al lector dili-
gente una vida que no es en modo alguno significativamente diferen-
te de las vidas de los dioses epicúreos: una vida desapegada de las preo-
cupaciones humanas, que mira despectivamente (despicere, 8) el mundo 
de las cosas mortales sin inquietud ni tensión. Aquí cobra vida de 
nuevo la alegoría de la cerca: se dice de la filosofía que construye al-
rededor del discípulo un muro que lo mantiene separado de otros se-
res humanos corrientes, hasta que habite «los templos excelsos y se-
renos de los sabios, guarnecidos por el saber» (7-8). En el libro V 
aprendemos que nuestra capacidad para asemejarnos a los dioses 
que «miran todas las cosas con tranquila mente [mens]» (V, 1203) de-
penderá de que nos mantengamos apartados de los deseos extendi-
dos en el tiempo, propios de los mortales, deseos que se basan en una 
percepción de lo incompleto. Pues se nos dice que quienes son com-
pletamente autosuficientes no desean absolutamente ningún cambio 
(V, 168-172); así, en su mundo no habrá, probablemente, sentido al-
guno de la extensión temporal y, con toda seguridad, ningún sentido 
del desarrollo temporal en relación con el valor. Y al comienzo de ese 
mismo libro Lucrecio insiste con gran énfasis en el carácter transgre-
sor del deseo epicúreo. «Un dios fue aquél, un dios, ínclito Memmio» 
(V, 8), exclama el poeta mediante este epíteto, brindando a su discípu-
lo la posibilidad de una elevación semejante, igual que ha alimentado 
la misma esperanza para sí mismo, af i rmando que nadie «de mortal 
cuerpo nacido» podría alabar suficientemente los logros de Epicuro 
(6). Fueron éstos «rescatar la vida de tan grandes olas y tinieblas y de-
positarla en lugar tan tranquilo y tan luminoso» (11-12). 

Y al comienzo del libro III, precisamente antes de darnos los ar-
gumentos que han de eliminar el deseo de alcanzar la inmortal idad 

29. Obsérvese una vez más la al i teración: vivida vis animi percivit. 
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divina y reconciliarnos con los límites naturales, Lucrecio hace una 
afirmación similar. Las palabras de Epicuro son «dignas de tener lar-
ga y perdurable vida» (13), «de divina mente {mente~\ nacidas» (15). 
Por ellas, «las murallas del mundo se abren» hasta que nosotros, co-
mo seres divinos, podamos ver el vacío, «las moradas tranquilas de 
los dioses» (16-22). Incluso las emociones del poeta, a medida que 
prosigue con su tarea, resultan una extraña mezcolanza de lo mortal 
y lo inmortal: 

Un divino placer y horror sagrado se apoderan de mí considerando 
estos grandes objetos que tu esfuerzo hizo patentes descorriendo el ve-
lo con que Naturaleza se cubría (28-30). 

En estos famosos versos,'" Lucrecio nos hace ver con toda clari-
dad que la reflexión epicúrea es un asalto a los secretos de la natura-
leza, una inserción de lo humano en el reino de los dioses. Pero no 
sostiene simplemente que la ciencia es en sí misma transgresora, que 
la ambición de conocerlo todo es una especie de ambiciosa violación 
humana del misterio de la totalidad. Esto podrían haberlo dicho mu-
chos pensadores que no instarían al ser humano a hacerse divino me-
diante la renuncia a las cosas humanas . Lo que Lucrecio dice en es-
tos pasajes es que la captación de la totalidad lleva al conocedor, de 
manera permanente y decisiva, más allá de la condición mortal, has-
ta el sistema de valores y, por tanto, la seguridad del dios. El conoci-
miento de los límites proporciona una vida ilimitada mediante el par-
ticular tipo de cambio de valores recomendado y efectuado por las 
enseñanzas epicúreas. La ciencia epicúrea es t ransgresora no sólo 
porque da a un ser l imitado un conocimiento de la totalidad, sino, 
ante todo, porque el contenido del conocimiento científico epicúreo 
le enseña a ver y ocuparse de la cosas de tal manera que realmente 
deja de estar limitado. 

VI 

El paso a una vida divina y un yo divino exige una revisión a fon-
do de las pautas humanas de deseo y de valor. Se nos exige que no 
modif iquemos las reacciones que tenemos y observamos de manera 
neutral, sino que modif iquemos los juicios de valor que, al reflexio-

30. En relación con los cuales véase Schrijvers (1970). 
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nar, hacemos nuestros como si nos dieran una imagen correcta de 
aquello que constituye una buena vida mortal. Se nos dice que este 
cambio es un imperativo natural, que consiste en pasar de una visión 
religiosa de la vida a una vida vivida dentro de los límites de un ser fi-
nito. Pero si observamos más detenidamente, queda claro que el obje-
tivo del cambio es en realidad diferente: elevarnos por encima de la 
mortalidad y convertirnos nosotros mismos en dioses. Pero ¿no es es-
to de nuevo la visión religiosa de la vida presentada de manera algo 
diferente, revestida de una nueva concepción de lo divino y de un nue-
vo Hércules (véase V, 22 y sigs.), pero al imentando todavía la misma 
vieja aspiración a la trascendencia? Empezamos a sospechar que, en 
lugar de emprender la tarea de hacer que no odiemos lo que somos y 
el lugar donde estamos, Epicuro ha emprendido la tarea, más fácil, de 
trasladar el fundamento de nuestra aspiración religiosa ul t ramunda-
na hasta que encuentre un hogar en el desprendimiento in t ramun-
dano. Esta pregunta surgió en nuestro análisis de los argumentos so-
bre el amor; surge ahora en forma más general y abarcadora. Así pues, 
queremos saber qué puede decirle Lucrecio a Nikidion en defensa de 
su radical ataque a unas creencias de ésta que son profundas y, según 
él mismo reconoce, son un componente natural de la respuesta hu-
mana a las condiciones de la vida. 

En este punto, sin embargo, Lucrecio puede con toda justicia acu-
sarnos de haber pasado por alto algunos de sus argumentos. Si cree-
mos que hay una contradicción entre las recomendaciones de la na-
turaleza y la aspiración a la divinidad, ello es, podría objetar él, 
porque no hemos prestado suficiente atención a todo el discurso de 
la naturaleza o a la compleja crítica de la estructura de los valores 
morales que sigue después. Esas partes del libro III han sido injusta-
mente omitidas en la mayoría de las exposiciones filosóficas del ar-
gumento de Lucrecio, quizá debido a la vivida fuerza dramática de su 
expresión poética. Incluso Furley dice que las porciones omitidas en 
su análisis son «más retóricas, poéticas o satíricas que filosóficas» 
(admitiendo con ello unas distinciones que nuestro análisis de la tera-
pia epicúrea ha dado razones sobradas para poner en duda). El pasa-
je comprendido entre los versos 931 y 1052, empezando por el discur-
so de la naturaleza y acabando con el discurso crítico del interlocutor 
dirigido a sí mismo, contiene dos poderosos argumentos que tienen 
por objeto desalojar al lector de la confortable aceptación de valores 
humanos temporales y encarecer, en nombre de la Naturaleza en per-
sona, los valores divinos que el epicureismo recomienda. El pr imer 
argumento ataca los valores morales como autodestructivos y, por 
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consiguiente, t ípicamente antinaturales. El segundo le pide al lector 
que vea su vida y su muer te desde el punto de vista del universo na-
tural tomado en su conjunto. 

En primer lugar, pues, la voz de la naturaleza y el subsiguiente co-
mentario de Lucrecio nos instan a ver que hay mucho en la estructu-
ra de nuestro actual sistema de valores que es realmente contrario a 
la naturaleza en el sentido de ser intr ínsecamente perverso o auto-
destructivo. Se señalan y atacan cuatro errores diferentes acerca del 
valor El pr imero es el error que ya hemos examinado: el consistente 
en t ra tar las cosas valiosas de la vida como mercancías en las que 
«más» es siempre «mejor». Esta actitud es condenada por la Natura-
leza sobre la base de que revela falta de atención a la estructura de 
los bienes que la naturaleza ofrece realmente. La Naturaleza sugiere, 
además, que esa actitud, de hecho, invalida nuestro intento de hacer 
realidad el valor en nuestras vidas, pues la repetida acumulación de 
goces produce saciedad y la antítesis misma del goce. «No hay nada 
nuevo que yo pueda concebir o inventar para agradarte», le dice la 
Naturaleza al acaparador. «Todo es siempre lo mismo» (944-995) (dan-
do a entender que la búsqueda de más goce conducirá inevitable-
mente al aburrimiento, por lo que resultará contraproducente). 

A continuación, Lucrecio señala otras formas de valoración y acti-
vidad corruptas, asociando cada una de ellas con uno de los legenda-
rios tormentos del mundo inferior y af i rmando que distorsionan la 
vida sobre la tierra, haciendo de la vida terrenal un infierno. No hay, 
en la vida real, ningún Titio que esté perennemente siendo devorado 
por buitres: pero está el amante erótico, cuyo proyecto mismo entra-
ña ansiedades que lo devoran y lo desgarran (984-994). Como mues-
tra Lucrecio en el libro IV, la propia persecución por el amante de 
una meta imposible da lugar a ansiedades que socavan el amor e impi-
den sus otros proyectos. Una vez más, en la vida real no hay ningún 
Sisifo empujando inúti lmente su roca hasta la cumbre de una mon-
taña que nunca alcanzará. Pero sí existe, dice Lucrecio, la vana per-
secución del poder político que, por su propia estructura interna, ga-
rantiza que los deseos del buscador de poder no alcancen nunca su 
objetivo (995-1002). El buscador de poder, tal como lo ve Lucrecio, se 
condena a sí mismo a una interminable y fútil lucha y se asegura, al 
elegir esa forma de vida, no alcanzar nunca la meta que persigue den-
tro de ella. Aquí, una vez más, lo que Lucrecio parece querer decir no 
es sólo que la meta —la posesión estable del poder— es algo que nun-
ca puede lograrse realmente (nec datur umquam, 998), sino también 
que los deseos y las acciones emprendidas dentro de esa forma de vi-
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da producen una inestabilidad que contribuye a la frustración de los 
objetivos del buscador de poder. 

Por último, están los placeres de Nikidion: 

Estar apacentando siempre el hombre a su alma colmándola de bie-
nes sin hartarse jamás; ver de estaciones la vuelta anual y recoger los 
frutos; embriagarse en sus dulzuras varias, y con estas ventajas no sa-
ciarse, esto es a mi entender, según nos cuentan, echar el agua jóvenes 
doncellas en un cedazo sin modo de llenarle (III, 1003-1010). 

Aquí, la actividad elegida por las doncellas —verter agua en un ce-
dazo— garantiza la frustración de su objetivo, que es retener y trans-
portar algo de agua. Exactamente así, se afirma, la habitual persecu-
ción mortal de belleza y valor terrestres garantiza la frustración de 
nuestra aspiración mortal (que, si leemos estrictamente el paralelis-
mo, parece consistir en retener algo de belleza y de valor). 

Son éstos argumentos significativos, pues lanzan contra los valo-
res mortales que defendemos la acusación de autonegarse interna-
mente. Nuestras actividades más queridas persiguen fines que resul-
tan inalcanzables por la naturaleza de la propia actividad. Dichos 
argumentos podrían muy bien convencer a Nikidion de que los valo-
res mortales son, en un sentido importante, antinaturales; porque es 
probable que ella crea que la naturaleza no se f rus t ra a sí misma de 
esta manera . Puede sentirse inducida a ver sus empresas más queri-
das no simplemente como difíciles o arriesgadas, sino también como 
torcidas o perversas en sí mismas; y puede creer entonces que la divi-
na vida de desprendimiento epicúreo es aquella en la que se ha de ha-
llar el verdadero valor natural humano. Si tienen éxito, estos argumen-
tos cierran la brecha entre las dos partes de la estrategia de Lucrecio. 
Pero ¿hasta qué punto son eficaces? 

El error de la adición, con su autodestructivo esfuerzo, es un error 
real cometido por algunas personas. Pero, como he argumentado, 
una vida humana puede evitar ese error sin dejar de perseguir valores 
extendidos en el t iempo. El argumento de la adición no nos ha dado 
ninguna razón convincente para creer que las actividades de esas per-
sonas son vanas y autodestructivas. Algo muy parecido puede decirse 
de la crítica a las actividades de Titio. Pues, tal como muestra clara-
mente el libro IV, uno puede evitar el género peculiar de amor auto-
destructivo atacado por Lucrecio sin dejar de amar a otro ser huma-
no de una manera que evolucione con el t iempo y haga a los amantes 
vulnerables a la pérdida. No todo amor humano es autodestructivo. 
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ni piensa Lucrecio que lo sea. Su propia caracterización del amor 
matr imonial hacía hincapié en el desarrollo temporal como esencial 
para el valor de la relación y, sin embargo, mostraba también cómo 
ese amor evita la autonegación del érós. El amante que busca la fu-
sión con el amado persigue un objetivo a la vez imposible y autodes-
tructivo (en el sentido de que la persecución del objetivo lo hace estar 
menos unido y más en conflicto con el objeto, expuesto a sentimien-
tos de ansiedad que socavan su proyecto). Pero el amante que busca 
el placer mutuo, el afecto y la conversación parece que no sólo no re-
duce, sino que incluso aumenta su actividad al elegir esos fines. En 
efecto, la conversación y el placer, en un matr imonio lucreciano, se 
perfeccionan a medida que se los cultiva más y por más tiempo, pues 
cada una de las partes responde de manera más adecuada y con há-
bitos más arraigados al carácter, gustos y deseos de la otra parte. Es-
to será aún más cierto, pienso yo, si dejamos que los amantes sean 
aún más humanamente desvalidos y menos autoprotegidos de lo que 
Lucrecio sugiere. 

Por otro lado, un cierto tipo de búsqueda del poder puede cierta-
mente ser como el tormento de Sisifo, condenándose a sí mismo a la 
frustración en virtud de su elección de la meta perseguida. La exposi-
ción que hace Platón de la vida autodestructiva del t i rano {Rep., IX), 
en que el afán por lograr el control absoluto lleva cada vez a una ma-
yor inseguridad y vulnerabüidad, nos da una imagen convincente de 
lo que Lucrecio tiene en mente. Pero hay otras actividades políticas 
que, aun dependiendo para su culminación de la extensión en el tiem-
po, parecen carecer de una estructura sisífea: el esfuerzo por hacer 
leyes justas, por promover el bienestar de la propia ciudad, por mejorar 
el bienestar de sus ciudadanos. Estos objetivos no son imposibles ni 
guardan una relación negativa con las actividades encaminadas a su 
logro. Y podemos enumerar muchas otras empresas valiosas cuyos 
objetivos son alcanzables y cuyas actividades realmente promueven 
(o incluso ayudan a constituir) dicho objetivo: las actividades de cul-
tivo de la amistad, de educación de los hijos, así como muchos tipos 
de t rabajo y actividad social y virtuosa. 

Las Danaides son una imagen mucho más convincente para sim-
bolizar muchas empresas mortales. En efecto, podemos concederle a 
Lucrecio que muchas de las actividades que más valoramos y en las 
que encontramos más placer tienen una estructura interna de necesi-
dad y saciedad, de ausencia y presencia. Son como verter agua en un 
cedazo en el sentido de que el valor se mueve y cambia así que llega, 
y depende para su apreciación de esa secuencia temporal que empie-
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za en el vacío y vuelve a él. Pero el hecho de que una carencia prece-
dente dé sentido y viveza a una empresa no significa que la empresa 
misma tenga únicamente valor en función de la previa necesidad, co-
mo el rascarse por un picor; ni quiere decir que esa actividad sea en 
cierto modo absurda y que la vida exenta tanto de la necesidad como 
de la actividad correspondiente sería en cierto modo mejor y más 
respetable. Lo cierto es que valoramos actividades como la comida y 
el coito no simplemente como el acto de rascarse para aliviar un pi-
cor, sino como formas de actividad humana expresiva, conectada con 
otros fines valiosos, tanto sociales como personales. Por otro lado, el 
hecho de que la belleza de la primavera esté relacionada con el con-
traste entre primavera e invierno, y también con nuestro propio sen-
timiento de finitud y mortalidad, no implica que la primavera no sea 
realmente hermosa. Un ser inmutable no podría seguramente ver o 
responder a esa belleza. Pero eso no significa que no sea belleza de 
todas formas. Las Danaides son absurdas y autodestructivas porque 
lo que t ra tan de hacer es retener algo de agua; y la actividad median-
te la que intentan llevar a cabo ese proyecto —verter agua en un ce-
dazo— es tal que hace segura la f rustración de su propósito. Noso-
tros objetamos que no es eso lo que el mortal acostumbra a intentar. 
La persona que come no aspira a eliminar el hambre para siempre; y 
su deseo queda realmente satisfecho, aunque el hambre vuelve cier-
tamente de nuevo. La persona que busca el placer sexual no suele in-
tentar mantenerse en un estado de satisfacción para siempre, libre de 
todo deseo; de hecho, preferiría que el deseo se fuera renovando. Él o 
ella se considera satisfecho, en parte gracias al hecho de que la con-
dición de satisfacción no es permanente . Nikidion, por otro lado, ve 
la belleza y ama la belleza que ve, aun cuando esa belleza esté cam-
biando y moviéndose mientras la contempla (o, más bien, la ama en 
parte por ser tan móvil: el cambio forma parte de su belleza). Todos 
los personajes a tormentados que presenta Lucrecio lo están porque 
tratan de inmovilizar algo, de retener algo de manera absoluta y para 
siempre. Ese proyecto no sólo está condenado al fracaso, también ge-
nera frustraciones que impiden su propia realización. Pero suponga-
mos que uno tuviera que tratar, no de retener y guardar, sino simple-
mente de vivir: ¿qué diría entonces Lucrecio? 

Vemos aquí de nuevo la tensión entre las dos partes del proyecto 
de Lucrecio. Desde el punto de vista de la naturaleza, el argumento 
ha realizado una profunda crítica de las actividades y los valores de 
algunas personas: aquellas que están presas de la idea de inmortali-
dad. La respuesta a esa infernal situación sería, al parecer, vivir de 
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conformidad con la naturaleza: esto es, valorar las cosas buenas de la 
vida sin t ra tar de inmovilizarlas, aun dándose cuenta de que su ca-
rácter transitorio da forma al valor que descubrimos en ellas. Pero no 
es ésa la conclusión que extrae Lucrecio, aquí o en otros lugares. En 
vez de eso, parece sacar una conclusión más drástica, rechazando sin 
más esas empresas mortales y transitorias en favor de los placeres di-
vinos de la sabiduría epicúrea. Desde el punto de vista de un ser cu-
yos placeres son inmutables y tienen valor precisamente por eso, las 
transacciones de los mortales con la naturaleza cambiante parecen 
tontos y fútiles intentos de obtener placeres estables e inmutables, in-
tentos siempre condenados a la f rustración por la naturaleza de las 
empresas elegidas, con su ciclo de necesidad y saciedad. Lucrecio pa-
rece dar por supuesto que una empresa tiene verdaderamente valor y 
escapa a la condena de la futilidad únicamente si puede librarse com-
pletamente del cambio y la vulnerabilidad y verse como valiosa desde 
algo así como el punto de vista de un dios sobre la naturaleza. ' ' En 
las palabras de Lucrecio acerca de las estaciones se pone en eviden-
cia una profunda intolerancia respecto de la naturaleza y la tempora-
lidad: porque lo que se ataca es la naturaleza misma, la manera como 
se produce el cambio y la manera como suscita el amor y el hambre 
en el alma mortal.'^ Pero ¿no es este juicio un repudio de la mortali-
dad de la vida y no es ese odio a la mortalidad precisamente la enfer-
medad que se suponía que el argumento terapéutico debía curar? 

Lucrecio, sin embargo, dispone de un argumento más en esta sec-
ción del poema. Y hemos de entenderlo antes de hacer una valoración 
final de su terapia y proponer por nuestra cuenta una terapia modifi-
cada. El argumento, puesto una vez más en boca de la naturaleza, 
nos pide que miremos nuestra situación personal desde un punto de 
vista más amplio, a saber, el punto de vista de la vida y el interés de to-
dos los seres vivos, tanto presentes como futuros. Cuando miramos el 
mundo natural con amor y nos interesamos por él como un todo, y 
consideramos nuestra propia vida y muerte desde esa perspectiva, 
como una vida más dentro del conjunto, ocurren dos cosas. Primero, 
nuestros propios afanes personales parecen de poca monta . Pensa-
mos: ¿por qué gastar nuestra vida preocupados por la idea de nuestra 
propia muerte, cuando hay tantas cosas que considerar en el univer-

31. Pa ra el examen de algunos a rgumen tos muy similares en el Gorgias y la Repú-
blica de Platón, véase Nussbaum (1986a), cap. 5. 

32. Véase t ambién III, 936-937, donde la m i s m a imagen de verter u n l íquido en 
una vasija llena de agujeros es ut i l izada por la na tura leza en persona . 
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SO? Otros muchos han muerto; nacimiento y muerte son universales 
y necesarios; el nuestro no es un caso especial. Las ventanas de nues-
tro pensamiento se abren. Por usar las imágenes de Lucrecio, las 
sombras que nos l imitan la visión a nuestro estricto entorno se disi-
pan y la visión toda de nuestra mente se inunda con la clara luz del 
universo. Al contemplar e interesarnos por el conjunto nos avergon-
zamos de estar encerrados en nosotros mismos; y la vergonzosa ob-
sesión se disipa al aumentar el interés de la reflexión a cuya luz esa 
obsesión aparece como vergonzosa. Tal como George Santayana re-
sume esta parte del poema: «Quien vive la vida del universo no puede 
estar demasiado preocupado por la suya propia»." 

Segundo, cuando contemplamos nuestra muer te a la luz del con-
junto, entendemos que es necesaria para la continuación de la salud 
y la vida del conjunto. 

De materia hay necesidad para que una generación propague otra: 
muy pronto pasarán amontonadas y en pos de ti caminarán. Los seres 
desaparecerán ahora existentes como aquellos que te hubiesen prece-
dido. Siempre nacen los seres unos de otros y a nadie en propiedad se 
da la vida; el uso de ella se concede a todos (III, 967-971). 

En resumen, dice la naturaleza: esta vida a la que con tanta tozu-
dez te aterras no sólo no es una parte muy grande del todo, sino que 
se te exige que la devuelvas para que pueda vivir bien el todo. Si la 
gente no muriera nunca, toda la naturaleza se detendría: no quedaría 
espacio para nuevos nacimientos ni recursos para los nuevos naci-
dos. Aferrarse a la vida (por encima de un límite razonable) es egoís-
mo e insensibilidad hacia otros seres naturales. 

El presupuesto de este argumento es que los recursos del mundo 
no se pueden expandir indefinidamente. Aun cuando el mundo pu-
diera soportar algiin aumento de población, no podría soportar un 
aumento indefinido. Nuevas personas nacerán de manera natural, en 
el curso ordinario de los acontecimientos. Y si no hubiera ninguna 
muerte, nos encontraríamos, tarde o temprano, en una situación en 
que algunos de los seres existentes, o todos ellos, carecerían de re-
cursos. En efecto, Lucrecio parece imaginar que el peso de la escasez 
recaerá sobre todo en los nuevos nacidos: pues la gente ya presente, 
que ya tiene el dominio de los recursos, se aferraría a ellos tenaz-
mente. La vida sería como una facultad universitaria sin jubilacio-

33. San tayana (1910), pág. 56. 
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nes, en que los viejos, aferrándose tenazmente a sus plazas titulares, 
impedirían la entrada de toda una generación de personas jóvenes. 
Esto es lo que Lucrecio dice a los profesores que van envejeciendo: es 
egoísta e insensible que os aferréis a vuestra posición a toda costa; 
marchaos y dejad sitio para otros. Ello no significa que la actual edad 
de jubilación sea justa o que otro período de servicio mucho más lar-
go no pudiera resultar compatible con la incorporación de los jóve-
nes, si los recursos estuvieran mejor administrados y dispuestos. Di-
ce simplemente que la prolongación no puede ser indefinida sin 
coartar a los nuevos y que tii mismo, al ver esto, deberías modificar 
tu actitud frente al retiro. 

Este argumento es fuerte. A diferencia de los argumentos sobre la 
autonegación de los deseos, no brota de la intolerancia al cambio. Por 
el contrario, exige de nosotros un amor más profundo y consistente a la 
vida y al cambio, un amor dispuesto a afrontar la insignificancia del lu-
gar que uno ocupa en el todo. No nos exige que pensemos a destiempo 
en la muerte como si fuese una tragedia; ni siquiera que dejemos de 
temer nuestra muerte como una pérdida en cualquier momento. Nos 
recuerda, no obstante, que esa pérdida es el bien de otros, que lo que 
tú deseas evitar al máximo es necesario y bueno para otros seres aún 
no nacidos, que la estructura de la naturaleza comporta siempre una 
tensión trágica entre los deseos de la parte y las exigencias del todo. 
Y esta idea, aunque no elimina el miedo a la muerte ni su convenien-
cia, disminuye el sentimiento de injusticia que con frecuencia acom-
paña el pensamiento de la muerte. Severamente le dice a Nikidion 
que no se tenga por un caso especial, que no se considere el centro del 
universo ni pida favores que vayan en su menoscabo. Y esta exhor-
tación, en caso de ser seguida, puede t ransformar la experiencia de 
miedo. 

Nikidion podría poner dos objeciones al argumento. La pr imera 
sería preguntar por qué no podría ser ella una excepción. Las univer-
sidades pueden de todos modos funcionar bien si t ienen un puñado 
de puestos realmente permanentes. Lo mismo en el caso de la vida: la 
inmortal idad de una persona, o incluso de muchas, no llegaría a ser 
perjudicial. Aquí la naturaleza le recordará que, al adoptar la pers-
pectiva de la naturaleza, perspectiva que ella misma ha aceptado co-
mo parcialmente constitutiva de la racionalidad, ha aceptado consi-
derarse una más entre otros; y esto parece difícil de conciliar con la 
aplicación aquí de principios especiales a su caso particular. Además, 
la naturaleza señalará que no es verdad que nadie sufriría como con-
secuencia de su decisión. Aun cuando los jóvenes no sufran, Nikidion 
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estará per judicando a otros miembros de su propia generación, que 
habrán de marcharse, y quizá más deprisa, como consecuencia de su 
permanencia vitalicia, a fin de contribuir a la prolongación de su vi-
da. Como el Admeto de Eurípides, ha dejado que algún otro muera a 
cambio de su vida: y ese acto de autopromoción y cobardía (con in-
dependencia de si efectivamente acorta o no la vida de aquel que 
muera en su lugar) marcará todo el resto de su vida. 

Pero ella puede, si tiene recursos para ello, intentar una respuesta 
de orden más general. Porque puede parecer que el hecho de que los 
ancianos no mueran es un problema sólo si la tasa de natal idad es 
más o menos constante o va en aumento. Por otro lado, ¿por qué no 
podríamos lograr el mismo equilibrio reduciendo drást icamente la 
tasa de natalidad, de manera que una porción sustancial de nuestra 
población permanezca estable en su edad adulta sin cambiar, pero 
las nuevas personas sean tan poco numerosas que a nadie le falten 
recursos? La sociedad contemporánea hace ya esto en cierta medida, 
t ra tando de lograr una tasa de natalidad que resulte adecuada en 
proporción a los recursos disponibles, dado el alargamiento de la es-
peranza de vida. 

La objeción no es fácil de refutar; porque si bien a Lucrecio le ha-
bría parecido fantasiosa, a nosotros nos parece eminentemente prác-
tica. Hasta cierto punto hemos de admitir que la objetora tiene razón: 
dada la exigencia de una vida continuada por parte de los actualmen-
te vivientes, parece moralmente correcto (aunque no incontroverti-
ble) prolongar esas vidas todo lo posible, dedicando nuestros recursos 
ante todo a ese fin, y limitar los nacimientos en la medida correspon-
diente. Pero la alternativa propuesta de una congelación casi total de 
la población plantea nuevos problemas morales que la objetora no 
tiene en cuenta. Más adelante hablaremos de los problemas que la 
propuesta plantea para la propia persona congelada y para el valor 
de su vida. Por ahora nos centraremos en los problemas que plantea 
para la comunidad. Una facultad universitaria que quede congelada 
por arriba —como muchas, de hecho, están hoy día— sin puestos que 
ofrecer a los jóvenes que llegan, carece de un elemento crucial para el 
valor de una institución semejante. Carece del valor que tiene, para 
ambas partes, la interacción entre jóvenes y viejos, la educación de 
los jóvenes mediante la experiencia y sabiduría de los viejos, el estí-
mulo que suponen para los viejos las nuevas ideas y planteamientos 
de los jóvenes. Así, también, a un mundo sin jóvenes le faltarían mu-
chas de las cosas que actualmente valoramos en nuestro propio mun-
do: nuevos nacimientos, la crianza y educación de los hijos, la fres-
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cura de la energia y el pensamiento jóvenes, el estímulo de la interac-
ción generacional en proyectos creativos de todo tipo. La persona 
que elige el mundo congelado ha elegido dejar fuera gran parte de la 
actual belleza de la vida. 

Y podemos añadir una cosa más: él o ella es un parási to del pro-
pio sis tema que t ra ta de subvertir. Porque al crecer has ta llegar al 
punto de congelación que ahora propone se ha aprovechado del vie-
jo sistema, del amor y la atención de los padres, de la dedicación de 
los maestros . Al optar por un m u n d o que no contiene ya esas es-
t ructuras , parece estar optando por un mundo en el que ella no ha-
bría podido llegar nunca a ser exactamente como es ahora. Puesto 
que una persona que se valora a sí misma y a su vida tanto como 
para t ra tar de congelar la s i tuación valora igualmente, so pena de 
incoherencia, las condiciones que han hecho de ella lo que es, y co-
mo no hay ninguna razón para suponer que una vida de es t ructura 
y valor similares pudiera haber llegado a darse de cualquier otra 
manera , es muy probable que esa persona, al insistir en el rechazo 
del modo de vida intergeneracional , esté siendo incoherente consi-
go misma. 

Así pues, el argumento parece sobrevivir a las objeciones de Niki-
dion y, además, con su fuerza ampliada y clarificada, más que dismi-
nuida. Pero obsérvese que, al igual que el argumento del banquete, 
no logra eso erradicando los valores temporales mortales, sino afir-
mándolos y mostrando su importancia. 

VII 

Tenemos aquí un resultado complejo. Por un lado, tenemos un po-
tente argumento que, hasta cierto punto y de algiin modo, trata tera-
péuticamente el temor personal apelando a preocupaciones más am-
plias. Dicho argumento nos permite preservar como racional nuestra 
creencia de que la muer te es una pérdida de valor para la persona 
que muere. Pero equilibra esta creencia con otras consideraciones. 
Por otro lado tenemos un argumento terapéutico diferente que im-
pugna la creencia; pero este argumento parece ser menos potente, 
inspirado por la rabia contra la vida mortal misma, y en tensión con 
la descripción del valor mortal ofrecida en la voz de la naturaleza. 
Ningiin argumento de este poema nos ha persuadido hasta ahora de 
que el miedo a la muerte es irracional o de que los valores a los que 
ese miedo responde no son realmente buenos. 
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En este punto surge otro argumento, que el propio Lucrecio que-
da incapacitado para formular debido a su compromiso con el desa-
pego divino, si bien queda sugerido en el argumento del banquete, 
br indado por la naturaleza, y en algunos de los ejemplos de Lucrecio 
acerca de la actitud negativa ante los valores terrenos. Es un viejo ar-
gumento, tan viejo al menos como los mitos e historias sobre morta-
les que se hacen inmortales e inmortales que se enamoran de mortales. 
Consiste en tomarse en serio la idea de que la estructura de la expe-
riencia humana, y por ende del sentido empírico humano del valor, 
es inseparable de la estructura temporal finita dentro de la cual la vida 
humana se vive actualmente. Nuestra finitud, y en particular nuestra 
mortalidad, que es un ejemplo par t icularmente representativo de 
nuestra finitud que condiciona toda nuestra conciencia de otros lími-
tes, es un factor constitutivo en todas las cosas valiosas que tienen 
para nosotros el valor que de hecho tienen. Nosotros vivimos con esas 
constricciones y vemos lo que vemos, apreciamos lo que apreciamos, 
como seres que se mueven de la forma que nos movemos realmente, 
desde el nacimiento, a través del tiempo, hasta una muerte necesaria. 
Las actividades que amamos y apreciamos no estarían, como tales, al 
alcance de un ser divino ilimitado. Ya he argumentado que la amis-
tad, el amor, la justicia y las diversas formas de acción moralmente 
virtuosa adquieren su sentido y su valor dentro de la estructura del 
t iempo humano, como relaciones y actividades que se extienden so-
bre un t iempo finito. He recurrido a esta observación para explicar 
por qué la terminación abrupta de esas actividades y relaciones por 
la muerte se ve correctamente como algo trágico para la persona que 
ha venido realizándolas. Pero ahora podemos darle la vuelta a esta 
reflexión y sugerir que la eliminación de toda finitud en general, y de 
la mortalidad en particular, no significaría tanto hacer que esos valo-
res sobrevivieran eternamente como provocar la muerte del valor tal 
como lo conocemos. 

Esto es, hasta aquí, una af irmación de carácter general. Es preci-
so seguir explorándola. Constituye una afirmación acerca de nuestro 
concepto empírico de valor: por tanto, su investigación habrá de ser 
empírica, presentando partes de la experiencia humana y usando és-
tas (en lugar de supuestos principios a priori) para establecer que 
nuestro concepto de valor es de hecho como decimos que es. Pero ten-
drá que ser también profunda y penetrante, capaz de ir más allá de 
las pr imeras ideas y de las respuestas automáticas de cada día, a fin 
de suscitar juicios más profundos sobre las cuestiones que importan. 
A tal efecto necesitamos una serie de ficciones complejas, obras lite-
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rarias que nos brinden historias de inmortales y de mortales y repre-
senten con detalladas imágenes lo que puede darse y lo que no en sus 
respectivas vidas a fin de convencernos, por ese medio, de la relación 
entre mortal idad y valor humano. Aquí yo haré algo más sencillo y 
más preliminar, narrando esquemáticamente la historia de un filóso-
fo, pero haciendo referencia a algunos datos literarios que son perti-
nentes para nuestro propósito. 

Bernard Williams llevó a cabo un plan similar en «The Makropulos 
Case».'" Haciendo referencia a la vida de la heroína de Janacek, que 
había vivido trescientos años, congelada siempre en sus 42 años, Wi-
lliams sostenía que el aburrimiento y gelidez que pudiera experimen-
tar esa mujer, su apatía y su posterior suicidio, eran consecuencia ine-
vitable del intento de prolongar excesivamente el deseo humano más 
allá de sus límites naturales. Este interesante y convincente caso deja 
una serie de preguntas sin respuesta. Por ejemplo, ¿en qué medida de-
pendió el resultado del hecho de que la mujer se encontraba sola en 
esa difícil situación? ¿Que se vio llevada a formar los deseos caracte-
rísticos de un mortal? Y ¿nos da su caso alguna razón para no tratar 
de cultivar, en nosotros mismos y en otros, deseos que sustentarían 
una existencia inmortal? Siguiendo con mi insistencia en el aspecto 
del valor y de las buenas razones, elegiré un caso ligeramente diferen-
te y trataré de hacer frente a esas preocupaciones. 

En mi opinión, le concedemos la posición más fuerte al que pro-
pugna la inmortalidad si imaginamos al hipotético inmortal humano 
como alguien no aislado, de manera que el sufr imiento por la dife-
rencia, en sí mismo, no marchite su vida, y como alguien que ha vivi-
do siempre de esa forma, al menos desde la primera infancia, de ma-
nera que el resultado no quede anulado tampoco por una estridente 
discrepancia entre lo esperado y lo logrado. (Podemos suponer inclu-
so que la persona en cuestión es inmortal en ambos sentidos, de for-
ma que no tiene infancia.) Y escojamos un cambio mínimo por lo 
que respecta a la vulnerabilidad, eliminando sólo la muerte, pero no 
el dolor y otras limitaciones afines del vigor físico. 

Este experimento mental ha sido realizado ya, por Homero y por 
el conjunto de la cultura griega: es la historia de los dioses olímpicos, 
adultos antropomorfos congelados en la inmortal idad. ' ' La pregunta 

34. Williams (1973). 
35. Los dioses t ienen nac imien to y, por tanto , son inmor ta les sólo en u n sentido; 

pe ro en m u c h o s casos su infancia no es un t e m a impor tan te den t ro del mi to y se los 
imagina como pe rmanen t emen te adultos. 
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a la que queremos responder es: ¿cuántas virtudes y valores que apre-
ciamos aparecen en sus ilimitadas vidas? Obsérvese que al eliminar 
la muerte de esas criaturas de semejanza humana hemos hecho dos 
cambios: uno relativo al riesgo y otro relativo al t iempo. Los dioses 
viven por siempre y, debido a ello, hay un límite estricto al riesgo que 
pueden correr. 

Lo primero que observamos acerca de los dioses es que no pueden 
tener la virtud del coraje, tal como nosotros la conocemos y honra-
mos. Porque el coraje consiste en una cierta forma de actuar y reac-
cionar ante la muerte y el peligro de muerte. Un ser que no puede co-
rrer ese riesgo no puede tener esa virtud (o puede tener, como de 
hecho vemos que ocurre con los dioses y su actitud ante el dolor, un 
pálido simulacro de ella).''" 

Esto significa, asimismo, que los componentes de la amistad, el 
amor y el amor a la patria, que consiste en una disposición a dar la 
propia vida por el otro, deben estar también ausentes; de hecho, de-
ben resultar totalmente misteriosos y oscuros para las personas cuya 
experiencia no contiene el sentido de la mortalidad. Así, tal como de 
hecho vemos en Homero, existe una especie de laxitud y ligereza en 
las relaciones de los dioses, una especie de cualidad lúdica nada he-
roica que contrasta fuertemente con el carácter más intenso del amor 
y la amistad humanos y tiene, obviamente, un tipo muy diferente de 
valor. En el cielo no hay, en dos sentidos, ningún Aquiles: ningún 
guerrero que arriesgue todo lo que es y tiene, ningún fiel amigo cuyo 
amor es tal que lo arriesga todo por su amigo. Una amistad consti-
tuida de manera tan diferente no será la misma cosa ni tendrá el mis-
mo valor. 

Además de esto, empezamos a descubrir que muchas de las virtu-
des que apreciamos exigen una conciencia de los límites y necesidades 
del cuerpo humano que estarán ausentes, como tales, de un ser que 
no puede morir nunca. La moderación, tal como la conocemos, es un 
control del apetito en un ser para quien los excesos de cierto tipo 
pueden ser causa de enfermedad e incluso de muerte; un ser que ne-
cesita t ra tar con otros seres constituidos de manera semejante, para 
quienes lo que está en juego es igualmente importante . La justicia 
política y la generosidad privada versan sobre la asignación de recur-
sos como el alimento, considerados necesarios para la vida misma, y 
no simplemente para el juego o la diversión. La profunda seriedad y ur-

36. Esto variará, sin embargo, con la cant idad y el t ipo de dolor que admi tamos en 
ellos. El su f r imien to de Prometeo es, en cierto modo, peor po rque es eterno. 
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gencia del pensamiento humano acerca de la justicia brota de la con-
ciencia de que todos necesitamos realmente las cosas que la justicia 
distribuye y las necesitamos para la vida misma. Si esa, necesidad 
fuera eliminada, o se volviera no absoluta, la distribución no tendría 
importancia, o no de la misma manera y en la misma medida; y la 
virtud de la justicia resultaría, en consecuencia, optativa o sin senti-
do. Aristóteles tiene razón cuando dice que la idea de debates acerca 
de la justicia y los contratos entre los dioses es una idea ridicula (EN, 
1178bl0-16). Cuanto más nos acercamos a la reintroducción de la 
mortalidad —por ejemplo, admitiendo la posibilidad de un sufrimien-
to permanente insoportable, o de impedimentos incapacitantes— tanto 
más nos acercamos a un sentido humano de las virtudes y su impor-
tancia. Pero ésa es la cuestión: cuanto más lejos se aparta la mortali-
dad, tanto más se alejan aquéllas. 

Estos cambios modifican aún más la estructura de las relaciones 
personales, familiares y sociales. Si los padres no son necesarios para 
hacer que los hijos sobrevivan y crezcan, si no es necesaria una ciudad 
para la vida de los ciudadanos, si no se pueden hacer sacrificios al-
truistas de lo que uno efectivamente necesita, entonces las relaciones 
humanas adquirirán cada vez más el carácter lúdico que Homero tan 
maravillosamente nos muestra al describir a los dioses. Y, por supues-
to, la ausencia de límite temporal y el cambio de actitud que eso im-
prime en las relaciones intergeneracionales (si es que sigue habiendo 
generaciones de algún tipo), en el nacimiento y el crecimiento (si lo 
sigue habiendo), en todas las relaciones cuya estructura y sentido de-
penden del crecimiento, el cambio y el proceso, provocará todavía 
cambios más notables, difíciles de imaginar siquiera. No podemos su-
poner que el placer concreto de la mañana de primavera de Nikidion 
pueda darse, siquiera como acontecimiento solitario, en la vida de un 
ser inmortal; pues parte de su comprensión de la naturaleza y disfru-
te de ésta y de su movimiento temporal finito deriva de la propia au-
tocomprensión de Nikidion como un ser natural relacionado con la 
naturaleza y con otros seres humanos finitos de determinadas mane-
ras concretas, móviles como la naturaleza y los otros seres humanos 
son móviles, y participando de una fragilidad semejante. Es difícil 
imaginar a Apolo dando un paseo semejante. 

Volviendo ahora a nuestra crítica de la terapia lucreciana del amor, 
podemos ver la cuestión de una manera más p ro funda y general. La 
profundidad del estado de necesidad y de la vulnerabilidad eróticos 
que parece ausente de la exposición que hace Lucrecio del amor mor-
tal «curado» puede estar en sí mismo oscuramente conectada con la 
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conciencia de mortalidad y finitud. Sin eso, tendremos el placentero 
juego sexual de dos dioses autosuficientes, pero no todo aquello que 
da interés a la actividad sexual humana. 

Y, en general, la intensidad y dedicación con que se llevan a cabo 
muchas actividades humanas no pueden explicarse sin hacer referen-
cia a la conciencia de que nuestras oportunidades son finitas, de que 
no podemos elegir esas actividades un número indefinido de veces. 
Al educar a un niño, al mimar a un amante, al realizar una tarea exi-
gente de tipo productivo, intelectual o artístico, tenemos un determi-
nado nivel de conciencia de que cada uno de esos esfuerzos está es-
tructurado y delimitado por un tiempo finito. Y la eliminación de esa 
conciencia modificaría con toda seguridad nuestros empeños y su 
sentido para nosotros de maneras que a duras penas podemos imagi-
nar (quizás haciéndolos más fáciles, más libres, con menos carga de 
esfuerzo en ellos, menos encasillables en un tipo particular de gallar-
día y coraje). Los dioses son, como observó Heráclito, finitos de una 
forma paradójica; pues están incapacitados, muertos para los valores 
que nosotros vemos: la belleza que nos deleita. Privados de la hechi-
zadora belleza de la mañana de Nikidion; del abrazo entre padre e hi-
jo; de la lucha por hacer un buen t rabajo dentro de las limitaciones 
de una vida humana finita. Habría, sin duda, otras fuentes de valor 
dentro de una existencia de ese género. Pero sus condiciones consti-
tutivas serían tan completamente diferentes de las nuestras que no 
podemos realmente imaginar lo que serían. 

Estamos juzgando la vida de los dioses desde el punto de vista de 
nuestro sentido humano empírico del valor. Esto puede parecer, en 
un sentido, injusto (en particular con Epicuro, que insiste en que no 
podemos fiarnos de las intuiciones sin someterlas a crítica). Pero re-
cordemos qué es lo que estamos tratando de mostrar. No estamos tra-
tando de mostrar que una existencia inmortal no podría tener valor, 
belleza y significado interno para ella misma. A diferencia de Wi-
lliams, yo creo que no tenemos ninguna razón para decir eso; y que, 
por fuerza, tenemos un conocimiento demasiado escaso de la estruc-
tura y el «lenguaje» de una vida semejante como para investigar si-
quiera la cuestión mínimamente bien. Lo que estamos intentando 
mostrar es en qué medida nuestros valores estarían ausentes de esa 
vida; y ése es el asunto más pertinente para un t ra tamiento de nues-
tro siempre imposible deseo de poseer esa vida en lugar de la nuestra. 
Es, asimismo, la única perspectiva sobre el valor de la que podemos 
coherentemente part ir al plantearnos una pregunta a nosotros mis-
mos: pues al preguntar sobre nosotros mismos no tiene mucho senti-
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do preguntar si una cierta vida parece buena desde el punto de vista 
de las criaturas que no tenemos ninguna posibilidad de llegar a ser o, 
mejor, de criaturas tales que, si llegáramos a ser idénticos a ellas, deja-
ríamos de ser nosotros mismos. Cuando Epicuro nos pide que mire-
mos críticamente nuestras intuiciones, no nos exige una renuncia tan 
radical; si lo hiciera, no sería el interesante filósofo que es. Nos pide, 
más bien, que llevemos a cabo una investigación más profunda e in-
quisitiva de la totalidad de nuestro pensamiento acerca de nosotros 
mismos; y eso es algo que podemos sostener que estamos haciendo 
cuando pensamos como lo hemos hecho. 

En el poema de Wallace Stevens «Sunday Morning»," la mujer que 
habla, buscando en la naturaleza algún tipo de paraíso, alguna tras-
cendencia, descubre que las imágenes convencionales del paraíso no 
contienen realmente la belleza mortal que a ella le gusta: 

There is not any haunt prophecy. 
Nor any old chimera of the grave. 
Neither the golden underground, nor isle 
Melodious, where spirits gat them home. 
Nor visionary south, nor cloudy palm 
Remote on heaven's hill, that has endured 
As April's green endures; or will endure 
Like her remembrance of awakened birds, 
Or her desire for June and evening, tipped 
By the consummation os the swallow's wings (IV).* 

Su intento de imaginar un valor duradero suprime, paradójica-
mente, la clase de duración que ella realmente aprecia: aquella que es 
inseparable de la transitoriedad y el movimiento y de su propia con-
ciencia de transitoriedad. (Pues lo que ella encuentra maravilloso ex-
presa, claramente, el sentido de su propio t iempo finito.) Ella invoca 
de nuevo a gritos la inmortalidad, diciendo: «Pero en la satisfacción 
siento, empero, / La necesidad de una dicha imperecedera» (V) (la 
necesidad que Epicuro admite y pretende todavía satisfacer). La res-
puesta viene directamente: 

37. Stevens (1954). 
* «No hay ningiin e m b r u j o de profecía , / N inguna vieja qu imera de la tumba , / Ni 

dorado subterráneo, ni isla / Melodiosa, donde los espíritus obtuvieran morada, / Ni sur 
visionario ni nub lada pa lma, / Allá sobre la celestial colina, que haya du rado / Como 
dura la verdura de abril; o que vaya a d u r a r / Como su recuerdo del desper ta r de los 
pá j a ros / O su deseo de jun io y de la tarde, caído / Al consumi r se las alas de la golon-
drina.» (N. del t. ) 
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Death is the mother of beauty; hence f rom her 
Alone, shall come fulfilment to our dreams 
And our desires (V).* 

Finalmente ella oye, en medio del silencio, una voz que parece de-
cirle que el valor real no está más allá de este mundo, en algún reino 
espiritual separado; estriba en vivir una vida que termine en una 
tumba. El problema termina con una descripción del lugar donde vi-
vimos, un lugar de muerte y mutación, en el que encontramos todo lo 
valioso que encontramos; 

We live in an old chaos of the sun, 
Or old dependency of day and night, 
Or island solitude, unsponsored, free, 
Of that wide water, inescapable. 
Deer walk upon our mountains, and the quail 
Whistle about us their spontaneous cries; 
Sweet berries ripen in the wilderness; 
And, in the isolation of the sky. 
At evening, casual flocks of pigeons make 
Ambiguous undulations as they sink. 
Downward to darkness, on extended wings (VIII).** 

La geografía de nuestro mundo está estructurada a partir de su fi-
nal; la luz aparece como luz contra esas tinieblas, el grácil movimien-
to de esta vida, contra el vacío absolutamente inmóvil. 

Este argumento no se opone al temor de Nikidion a la muerte. Le 
dice que ese miedo es oportuno porque se basa en creencias verdade-
ras acerca de la negatidad de la muerte y el valor de la vida. Pero le 
recuerda la función positiva de ese miedo, como expresión adecuada 
de su conciencia de las condiciones constitutivas del valor finito hu-
mano. Le dice que no aborrezca su temor, que no lo use como excusa 
para huir de los asuntos humanos, sino que, en lugar de ello, vea su 
justa causa como una condición de sus mejores posibilidades. Cuan-

* «La mue r t e es la m a d r e de la belleza; por eso de ella / Sola vendrá el cumpli-
mien to de nues t ros sueños / Y deseos.» (N. del t.) 

** «Vivimos en un viejo caos del sol, / O vieja dependencia de día y noche, / O isla 
soledad, sin patrocinio, libres, / De esa agua inmensa, sin escapatoria . / Los venados se 
pasean sobre nues t ros montes y la codorniz / Lanza en to rno nues t ro sus gritos espon-
táneos; / Dulces bayas m a d u r a n en la floresta; / Y en la soledad del cielo, / Al atardecer, 
ocasionales b a n d a d a s de pa lomas f o r m a n / Ambiguas ondulac iones mien t ra s se su-
mergen / E n la p ro fund idad de las t inieblas, tendidas las alas.» {N. del t.) 
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do la primavera nos trae su ciclica secuencia de bellezas, dolores y te-
mores, Nikidion, siguiendo este argumento, abrazará el dolor y el 
temor junto con el placer; pues verá cómo están interconectados. No 
evitará las circunstancias que evocan el miedo ni t ratará de organi-
zarse una vida a medida de la que el miedo esté ausente. Porque sa-
brá que el miedo va unido a la concepción del bien que ella, previa 
reflexión, hace suyo. Hemos de hacer hincapié en que esto no signifi-
ca que ella vea la muerte como algo bueno o que deje de luchar con-
tra ella. Porque la muer te no sería la clase de límite constitutivo de 
valor que es en la vida humana si no fuera un límite que hubiera que 
admitir con ecuanimidad. Sería mejor llamarla madrastra que madre 
de la belleza. Nikidion seguirá temiéndola y evitándola, y considera-
rá racional obrar así. Eso quiere decir que, aun temiéndola y evitán-
dola, no condenará sin más la condición mortal misma ni imaginará 
la condición propia de los dioses como superior en mérito. 

Si hubiera de morir prematuramente, este argumento tendría poco 
que decirle. Semejante muerte es algo terrible y es una razón para 
reaccionar con rabia y con miedo. A medida que ella llegara al mo-
mento que en su época histórica suele asociarse con la vaga idea de 
«una vida completa», el tiempo vaga pero implícitamente asociado con 
su planificación de la vida, podría ver la llegada de la muerte con un 
sentimiento menos negativo. Y, sin embargo, mientras tenga en mar-
cha actividades valiosas, tendrá justificación para temer la muerte. 

El argumento es incompleto. Pues en últ imo término debería in-
vestigar, no sólo la muerte, sino también otros límites: la vulnerabili-
dad del ser humano al dolor y la enfermedad, nuestra necesidad de 
alimento y bebida, nuestra exposición a accidentes de diversos tipos, 
nuestra venida al mundo como frágiles infantes que dependen por 
completo del amor y la benevolencia de los demás, nuestra necesi-
dad, a lo largo de toda la vida, del respaldo y el amor de otros. Todas 
esas cosas, vistas en cierto modo, son limitaciones; y sin embargo to-
das podrían verse plausiblemente como condiciones necesarias de al-
gún tipo de valor específicamente humano; quizás, en algunos casos, 
como algo más (como una parte constitutiva de la relación o actividad 
valiosa). Todo esto podría ser una continuación apropiada y natural 
del argumento terapéutico, aunque no puedo desarrollar aquí esas 
cuestiones.'® 

38. Este a rgumen to complementa r io tendr ía consecuencias pa ra la cuest ión de la 
muer t e p r e m a t u r a . Porque t endr í amos que pensar que la vida h u m a n a no es sólo u n 
lugar de muer te , sino t ambién u n lugar de accidente. En la vida real no hay nada que 
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En este argumento, juntamente con el argumento de la población, 
tenemos la base para una terapia verdaderamente naturalista del 
miedo a la muerte. Es el desarrollo adecuado de las partes naturalis-
tas del argumento de Lucrecio, libre de su conflictivo compromiso 
con la trascendencia. Puede af i rmar que hace lo que Epicuro decía 
que deseaba: «Hacer placentera la mortalidad de la vida, no añadien-
do un t iempo ilimitado, sino el iminando el ansia de inmortalidad». 
La discípula verdaderamente naturalista de Lucrecio debería, a mi 
modo de ver, preferir esta terapia, que no elimina el miedo, sino que 
lo equilibra y contrapesa con otras reflexiones que habrían de redu-
cir su poder paralizante. 

VIII 

Pero estos argumentos compensatorios y paliativos no eliminan, 
como el de Lucrecio, todo temor; y Lucrecio ha sostenido que, mien-
tras el miedo a la muerte no sea completamente eliminado, tendrá 
muchas malas consecuencias para la vida humana. Ahora, por consi-
guiente, hemos de volver al diagnóstico epicúreo, preguntando si las 
malas consecuencias del miedo aparecerán en la vida de Nikidion si 
ella decide aceptar nuestra terapia modificada. 

Las malas consecuencias del miedo a la muerte eran de cuatro ti-
pos; dependencia respecto de la religión; incapacidad de disfrutar de 
otros placeres (rematada, en el caso extremo, por un radical odio a la 
vida); comportamiento absurdamente frenético y ansioso, junto con 
el sentimiento subjetivo de arrastrar un gran peso o carga; y, por últi-
mo, diversas formas de conducta nociva e inmoral tendentes a lograr 
una especie de inmortal idad mundana en forma de dinero, poder y 
reputación. Estas categorías están ínt imamente relacionadas. La reli-
gión, por ejemplo, se condena no sólo porque es falsa e irracional, si-
no también porque nos hace odiar nuestras actividades humanas e 

p u e d a l lamarse la «duración no rma l de la vida», salvo como art i f icio estadíst ico. Las 
muer tes p r e m a t u r a s y accidentales son un hecho corr iente en la vida h u m a n a . No po-
demos es tar seguros, sin u n a gran dosis de reflexión, de has t a qué p u n t o este hecho 
afec ta a la const i tución de los valores morta les . Supongamos que todas las vidas fue-
r a n de la m i s m a durac ión y t e rmina ran de f o r m a previsible, sin capr ichos de la natu-
raleza ni desigualdades. Ésta parece una buena situación; y de hecho es una que t ra tamos 
de provocar de múlt iples maneras . Pero hemos de mi ra r las cosas más p r o f u n d a m e n t e 
antes de aceptar esa conclusión, p regun tándonos qué sería la vida h u m a n a si rea lmen-
te la na tura leza estuviera has ta tal pun to ba jo nues t ro control . 
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inspira diversas formas de acción inmoral. La conducta inmoral aumen-
ta el miedo a los dioses y a su vez, por tanto, nues t ra dependencia 
de la religión. La conducta frenética viene provocada por un deseo de 
huir de uno mismo, es decir, por odio a nuestra existencia meramen-
te mortal; está estrechamente ligada, pues, a la incapacidad para dis-
frutan ¿Cuál será la relación de Nikidion con esta maraña de conse-
cuencias? 

El sometimiento a la religión, según el persuasivo análisis de Lu-
crecio, era provocado no tanto por el miedo a la muerte simpliciter 
como por la creencia de que ese miedo es una flaqueza y que los dio-
ses viven mejor porque viven sin él. Al inspirar en Nikidion un amor 
a lo frágil y humano de la vida humana, un amor, por inestable y di-
fícil que sea, a los límites mismos que la separan de los seres divinos, 
los argumentos terapéuticos modificados deberían actuar contra la 
vuelta a la religión, posibilitándonos vivir donde estamos, con alegría 
y no con odio. En efecto, puede decirse que sólo esta terapia modifi-
cada rompe realmente las ataduras de la religión: la terapia lucrecia-
na simplemente hace que nos volvamos hacia una nueva imagen de 
la divinidad, una nueva forma de odio a uno mismo. La preocupa-
ción de Nikidion por el conjunto de la naturaleza debería reducir aún 
más la función desempeñada por la religión u l t ramundana en su vi-
da. Porque sospechará (siguiendo los demás argumentos de Lucrecio 
acerca de la mente y la religión) que no es coherente con una con-
cepción verdadera del todo ni buena para la vida del todo. 

Otro tanto cabe decir de la relación entre el temor y los otros go-
ces y actividades de Nikidion. Dado que ella no relaciona el miedo a 
la muerte con un condición débil o mala, que haya que superar a to-
da costa, no dejará que anule su goce de las diversas bellezas que 
contiene la vida humana . En efecto, observará reflexivamente, como 
antes no había hecho, la profunda interrelación entre gozo y temor; y 
no se sentirá inclinada, por tanto, a dejar a un lado sus placeres en 
una ansiosa búsqueda para poner fin al temor. Aquí, una vez más, po-
dríamos decir que este argumento terapéutico funciona mejor que el 
de Lucrecio: porque exige que Nikidion deje a un lado la mayoría de 
sus valores, placeres y actividades previos en nombre de una vida di-
vina. (Esto nos br inda una razón más para que nuestro argumento 
crítico verse sobre el valor, así como sobre las estructuras del deseo: 
pues sólo una defensa basada en el valor pondrá en evidencia hasta 
qué punto Epicuro ha reducido de hecho el alcance de la vida de Ni-
kidion.) La perspectiva del todo intensificará, en general, los placeres 
de Nikidion en lugar de rebajarlos. El iminará aquellos placeres que 
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puedan per judicar al todo o negar su importancia. Pero esto parece 
más una buena que una mala consecuencia. Y añadirá a su vida el 
gran gozo y valor de la comprensión del mundo, seguramente uno de 
los mayores placeres al alcance de una vida humana; tanto mayores, 
según parece, para una vida humana que se inserta en el mundo en 
lugar de apartarse de él. 

El sentimiento de arras t rar una carga y la consiguiente actividad 
frenética fueron producto, ante todo, de la ignorancia y la negación 
de uno mismo y de su condición real. La terapia de Nikidion no sólo 
elimina la ignorancia, sino también el odio a los límites humanos 
que provoca la negativa. Una persona que se ama a sí misma y sus lí-
mites como constitutivos de ella misma no tiene motivo alguno para 
huirse. Y aquí podemos decir, una vez más, que sólo la terapia modi-
ficada puede ir realmente a la raíz del problema. Epicuro nos permi-
te odiarnos y huir de nosotros mismos. Promete un destino seguro y 
pacífico; pero no hay duda de que es el término de una fuga, una ori-
lla desde la que uno observa, con alivio, a los demás pobres mortales 
que siguen siendo ellos mismos. Puesto que nuestros argumentos no 
han anulado el miedo y han insistido en el valor humano del dolor y 
la inquietud, en la vida de Nikidion seguirá habiendo alguna activi-
dad inquieta y esforzada. Ella no logrará, ni se esforzará por lograr, 
la completa ataraxia. Pero esto parece bueno y humano. Y no parece 
absurdo o huero, una vez que se ve en ello, como lo ve la terapia, una 
parte natural y valiosa de la vida humana. 

Finalmente volvemos a las maneras como los mortales buscan la 
inmortalidad mundana y las formas de perjuicio e inmoralidad resul-
tantes de ello. Ésta parece ser la acusación lucreciana a la que más 
difícil nos resulta responder, pues podría pensarse que, al confinar al 
ser humano en el mundo humano, al negarle tanto la trascendencia 
epicúrea como la religiosa y dejarlo con la sensación de dolor por su 
propia finitud, hemos aumentado enormemente su motivación para 
emprender esas acciones nocivas, mientras que la vida epicúrea, aun-
que no humana, es también benigna. 

Debemos señalar aquí, una vez más, que la terapia propuesta es 
valorativa, no simplemente descriptiva de los deseos humanos. Y ello 
forma parte de una indagación valorativa más general, que incluiría 
un examen riguroso del valor del dinero y el poder en la vida huma-
na. Debido a ello, esta terapia, a diferencia de una concepción que se 
limitara a un análisis del deseo, puede señalar, a medida que se desa-
rrolla, que entre las formas humanas de luchar contra los límites hu-
manos hay unas mejores y más valiosas que otras. Las formas repre-
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sentadas por el poder, la reputación y el dinero están entre las más 
absurdas desde el punto de vista prudencial, puesto que basan el es-
fuerzo y la imaginación humana en bienes externos e inestables. Pe-
ro son absurdas también de un modo más profundo: porque intentan 
extender la vida de una persona más allá de ella misma empleando 
vehículos que son, por su naturaleza impersonal, inadecuados para 
expresar la identidad de la persona que trata de proyectarse a través 
de ellos. Y están también entre las valorativamente más pobres, pues 
encauzan la intensidad de la actividad humana hacia un objeto exter-
no que no puede ser realmente más que un medio para la actividad. 

En este punto observamos algo sorprendente: en su examen de las 
consecuencias, Lucrecio no ha llegado a considerar en absoluto la 
posibilidad de que el miedo a la muerte pueda tener también algunas 
consecuencias buenas en la vida humana. Ante todo, de una manera 
muy obvia, ese miedo conduce a la autopreservación: pues motiva un 
comportamiento prudente y cauto hacia nosotros mismos y los demás, 
así como la capacidad de sentir dolor motiva comportamientos que 
evitan el daño corporal.'® Es muy probable que criaturas que carecie-
ran por completo de ese miedo sufrieran accidentes. Epicuro señalará 
que la autoconservación sería una consecuencia buena únicamente si 
la muerte fuese mala, que es precisamente lo que niega. Pero, con to-
do, nuestra capacidad de gestionar nuestras vidas de manera estable y 
que garantice nuestra conservación parece estar ligada a otros fines 
epicúreos (y lucrecianos) valiosos, tales como la formación de comu-
nidades políticas, de vínculos de familia y de amistad, y por supuesto 
al objetivo de verse libre del dolor mismo (pues las cr iaturas sin la 
cautela de la autoconservación recibirán daño más a menudo y sufri-
rán más). De manera que no es evidente que Epicuro pueda descartar 
esta consecuencia como moralmente irrelevante, incluso dentro de 
su propia concepción del bien. 

Más importante todavía, el argumento de Lucrecio, al hablar de 
los modos como la gente t rata de llegar a ser inmortal en esta vida, 
ha omitido muchas formas de actividad humana expresiva que los 
humanos han escogido como vehículos de su propia prolongación. 
Esto es, ha omitido todas aquellas formas que parecen beneficiosas o 
incluso muy buenas, todas las formas descritas por la Diotima de Pla-
tón en su reflexión acerca de la manera como la conciencia de mor-

39. És ta es la tesis central de Amélie Rorty (1983); se h a n hecho m u c h o s es tudios 
sobre el miedo animal , que llevan a la mi sma conclusión: véanse Lazarus (1991), Oat-
ley (1992) y De Sousa (1987). 
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tali dad estimula el deseo de generar valor/" Entre esas formas figura 
la generación y crianza de hijos, la creación de obras de arte, la crea-
ción de buenas condiciones políticas y sistemas de leyes, la creación 
de ideas y las investigaciones científicas o filosóficas; en resumen, la 
creación de toda la belleza y el valor mundano que expresa la identi-
dad propia del creador y en el cual éste puede, de un modo específi-
camente humano, seguir viviendo en el mundo después de la muerte. 
El agente epicúreo debe rechazar esta búsqueda de una inmortalidad 
humana desarrollada históricamente, del mismo modo que rechaza 
la búsqueda de la inmortalidad en las posesiones. La única inmorta-
lidad que puede contar para él es la del divino pensamiento del mo-
mento singular. Por otro lado se ve precisado, como un dios, a «mirar 
todas las cosas con mente serena»; todas las cosas, incluido el sufri-
miento humano, la injusticia, la ausencia de belleza. Así, aun cuando 
no se le prohibiera buscar esta clase de prolongación de sí mismo, le 
faltarían los demás motivos para la creación que la mayoría posee. El 
temor y la insatisfacción de Nikidion, combinados con su amor y su 
preocupación por los asuntos humanos, le proporcionarán, por el 
contrario, un poderoso conjunto de motivos para la creación de valor 
mundano. 

Describiendo la contr ibución del d i funto Keats a la composición 
de Adonais, Shelley escribe que, a través de su obra, Keats ha logra-
do seguir presente en el mundo de la naturaleza, como una par te 
dinámica de dicho mundo."' El poeta constata con gran alegría que, 
de esa manera par t icu larmente apropiada y humana , Keats no ha 
muerto; 

He lives, he wakes — 'tis Death is dead, not he; 
Mourn not for Adonais. — Thou young Dawn, 
Turn all thy dew to splendour, for f rom thee 
The spirit thou lamentest is not gone (XLI).* 

Nikidion puede responder a esta alegría; y, al responder, t ratar de 
hacer en su propia vida una contribución similar al cambiante mun-

40. Simposio, 206C-212A, sobre lo cual véase Kosman (1976). 
41. No quiero negar, por supuesto, que el poema expresa t ambién de m a n e r a muy 

penet ran te u n interés por la t rascendencia platónica; no está del todo claro cómo se re-
lacionan sus concepciones de la inmor ta l idad . 

* «Vive, despier ta (es la Muer te quien está muer ta , no él; / No llores p o r Adonais). 
Tú, joven Aurora, / Convierte todo tu rocío en esplendor, pues de ti / El espír i tu por el 
que te l amentas no se ha ido.» {N. del t.) 



3 0 0 LA TERAPIA DEL DESEO 

do. Aunque no tiene por qué hacerlo en forma de grandes obras ma-
estras. Quizá podría hacerlo simplemente viviendo en una familia y 
una comunidad y dándoles a éstas lo que ella misma da al todo: al 
igual que, en el poema de Stevens, las gentes que viven juntas en la 
naturaleza y en la sociedad 

... s h a l l k n o w w e l l t h e h e a v e n l y f e l l o w s h i p 

Of m e n t h a t p e r i s h a n d of s u m m e r m o r n (VII) .* 

Si creemos que ésta es una buena manera de vivir con nosotros 
mismos y con otros, tenemos razones para no elegir la terapia epi-
ctirea. 

El argumento de la población aumenta la motivación de Nikidion 
para desarrollar una actividad creativa. Porque dicho argumento le 
dice que ha de vivir su vida con espíritu solícito hacia sus congéne-
res y hacia los demás seres vivos. Pensando así, será menos proba-
ble que camine hacia la muer te en silencio; porque deseará, antes 
de la muerte, dar algo de sí misma al todo y al futuro, de la manera 
que más cuadre a su naturaleza: como madre, como científica, co-
mo poetisa, como justa legisladora. Sus motivos al t ruistas y egoís-
tas casan bien entre sí. Así como ella busca para sí misma continui-
dad en la historia y en la naturaleza, así t ra tará al mismo tiempo de 
darle continuidad a la historia y a la naturaleza. El epicúreo, en cam-
bio, dotado de una preocupación por el todo, pero demasiado divini-
zado como para poseer los motivos para crear que proceden del mie-
do a la muerte, no dará a sus propios objetivos altruistas la mejor 
clase de servicio. 

Podemos, creo, ir más allá. No está en absoluto claro que el tipo 
de interés por el todo que la voz de la naturaleza demanda sea si-
quiera compatible con la perspectiva divina sobre la vida que Lucre-
cio recomienda en otros lugares. Al estar tan por encima y tan más 
allá de las inquietudes mortales, el epicúreo curado parece no tener 
razón alguna para entrometerse en los asuntos del mundo, no más 
que la razón que tienen para ello los dioses epicúreos; y ciertamente 
éstos no tienen ningún interés en aliviar el sufr imiento de otros me-
diante una actividad creativa. Tanto el sentimiento de camarader ía 
como el sentido de la propia f initud son, de conformidad con la con-
cepción epicúrea de los dioses, motivos para la actividad creativa en 

* «... conocerán bien la celestial camarader ía / De h o m b r e s que perecen y de u n a 
m a ñ a n a de verano.» (N. del t.) 
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favor de otros, motivos que se hallan ausentes de las vidas de los dio-
ses. No está claro, por tanto, que el epicúreo pueda escuchar lá voz 
de la naturaleza, siquiera en una pequeña medida, y cuidarse del to-
do y de sus seres, presentes y futuros. 

Es muy revelador que, cuando Lucrecio habla de su propia voca-
ción poética, alude a esas dos motivaciones no epicúreas:"^ al senti-
miento de camarader ía en el libro I, cuando habla de la Venus de la 
naturaleza, diosa del «entero género de los vivientes», como patroci-
nadora de sus esfuerzos poéticos; al deseo de dejar una huella en la 
vida humana, cuando en los libros I y IV habla de su deseo de un elo-
gio apropiado, un deseo que «golpea mi corazón con áspero tirso dio-
nisiaco» (I, 922-923), incitándole a «buscar para mi cabeza una ilus-
tre corona de un material con el que las Musas nunca antes han 
coronado sien alguna» (I, 929-930 = IV, 4-5). Éste no es, claro está, el 
mal amor a la fama y al poder al que Lucrecio apunta en su ataque al 
miedo: pues el poeta deja suficientemente claro que lo que desea es 
la fama por una actividad buena y por ayudar a otros que necesitan 
ayuda. Su deseo no quedaría satisfecho con cualquier clase de fama 
no ganada de ese modo. Pero se trata, de todos modos, de un fin crea-
tivo y altruista que encaja mal en el proyecto epicúreo de alejar al 
agente de toda preocupación por el mundo humano y sus accidentes. 
Si parece de muy diversas maneras ser el cumplimiento apropiado de 
lo que exige la voz de la naturaleza según Lucrecio, nos revela tam-
bién claramente, como ninguna otra cosa en el poema, la profundi-
dad de la tensión entre esa voz y la voz de la trascendencia divina. Y 
el hecho de que un poeta oficialmente comprometido con la trascen-
dencia divina no pueda, o no quiera, explicarnos sus actos en función 
de ese compromiso nos demuestra lo difícil que resulta ver esa tras-
cendencia como condición suficiente de una buena vida humana. 

42. Véase el penet rante estudio de estos pasajes y de la act i tud cambiante del poeta 
portavoz en Segal (1989), quien encuent ra aquí una p r o f u n d a tensión entre Lucrecio el 
poeta y Lucrecio el filósofo epicúreo. Aunque el estudio de Segal me parece excelente y 
veo en él una base valiosísima para seguir a h o n d a n d o en estas cuestiones, m e inclino 
más que él a encont rar la tensión en el propio epicureismo, como tensión entre su aspi-
rac ión a darnos una vida na tura l y su aspiración a darnos una vida divina. Véase tam-
bién Segal (1990). 



CAPITULO 7 

« C O N P A L A B R A S , N O C O N A R M A S » : 

L U C R E C I O A C E R C A D E L A C Ó L E R A Y L A A G R E S I Ó N 

I 
If f rom the earth we came, it was an earth 

That bore us a part of aU the things 
It breeds and that was lewder than it is. 

Our nature is her nature. Hence it comes. 
Since by our nature we grow old, earth grows 

The same. We parallel the mother's death. 
She walks in au tumn ampler than the wind 

Cries up for us and colder than the frost 
Pricks in our spirits at the summer's end. 

And over the bare spaces of our skies 
She sees a barer sky that does not bend. 

II 
The body walks forth naked in the sun 

And, out of tenderness or grief, the sun 
Gives comfort, so that other bodies come. 

Twinning our phantasy and our device. 
And apt in versatile motion, touch and sound 

To make the body covetous in desire 
Of the still finer, more implacable chords. 

So be it. Yet the spaciousness and light 
In which the body walks and is deceived. 

Falls f rom that fatal and that barer sky. 
And this the spirit sees and is aggrieved. 

WALLACE STEVENS, 

«Anatomy of Monotony»* 

* «I. Si de la t ierra vinimos, era una t ierra / Que nos parió como una parte de todas 
las cosas / Que ella alimenta, y que era más lasciva de lo que es ahora. / Nuestra natura-
leza es la suya. De ahí viene, / Pues por nuestro natural envejecemos, y la t ierra envejece 
/ Igual. Imitamos la muer te de la madre, / Ella pasea en otoño, más ancha que el viento / 
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I 

Batalla. Cortan los falcados carros los miembros del guerrero en-
carnizado con tanta rapidez en la pelea, que se ve palpitar aquella par-
te cortada por el suelo antes que el alma cogida del dolor su falta sien-
ta: bien la celeridad del mal le robe el sentimiento, o bien que el alma 
entera con el recio combate enardecida lo restante del cuerpo sólo em-
plea en dar o prevenir mortales golpes, su brazo izquierdo y su broquel 
perdidos por entre los caballos. Otro ignora haberse destrozado por las 
ruedas y las hoces rapaces. Presuroso los muros escalando, éste no ad-
vierte que en tierra se cayó su mano diestra: aquel otro procura erguir-
se sobre la pierna cortada, cuando al lado agita el mor ibundo pie los 
dedos en el suelo. Y, cortada la cabeza, calor y vida el tronco conser-
vando, un semblante animado guarda en tierra (III, 642-655). 

Bosque. Muchos mortales, cogidos y desgarrados con feroces dien-
tes, un pasto vivo daban a las fieras, y los bosques y montes y las selvas 
llenaban de gemidos espantosos, viendo que sus entrañas palpitantes 
en un sepulcro vivo se enterraban (V, 988-993). 

Lecho. Los amantes sus dientes clavan cuando se besan en los labios, 
porque no tienen un deleite puro; secretamente son aguijoneados a mal-
tratar aquel objeto vago que motivó su frenesí rabioso (IV, 1079-1083). 

Batalla. Toros, jabalíes y leones, guiados por sus amaestradores, 
avanzan contra el enemigo humano. Al olor de la sangre caliente, enlo-
quecen, no haciendo distinciones. Una leona, lanzando su cuerpo de 
un salto, desgarra el rostro de un soldado que avanza. Otra agarra a un 
incauto por detrás, desgarrándolo con sus curvas zarpas. Los toros re-
vientan los blandos vientres de los caballos. Los jabalíes clavan sus col-
millos en sus antiguos amos, tiñendo de sangre sus armas aún sin usar. 
Por doquiera heridas, ruido, carreras, terror, tumulto. ¿Ocurrió esto 
realmente? ¿No previeron el desastre que se iba a producir? Quizá sea 
mejor decir que ocurrió en algún otro mundo posible, no en éste. Pero 

Se exalta por nosotros y más fría que el hielo / Se clava en nuestros espíritus al acabar el 
verano, / Y sobre el desnudo espacio de nuestros cielos / Ve un cielo más desnudo que no 
se curva. // II. El cuerpo avanza desnudo bajo el sol / Y, de te rnura o de pena, el sol / Lo 
conforta , de fo rma que otros cuerpos vienen, / Copiando nues t ra fantasía y nues t ro in-
genio, / Y versados en versátil movimiento, tocan y suenan / Para hacer al cuerpo codi-
cioso en el deseo / De cuerdas aún más finas, más implacables. / Sea. Pero la espaciosi-
dad y la luz / En que el cuerpo deambula y se engaña / Baja de ese fatal y desnudo cielo, 
/ Y el espíritu se aflige al verlo. {N. del t.) 
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si ocurrió, no lo hicieron tanto para obtener una victoria como para in-
fligir el mayor daño posible al enemigo y, desesperados, perecer ellos 
mismos (V, 1308 y sigs.).' 

La cólera es un tema que aparece menos abier tamente en pr imer 
plano, en el poema de Lucrecio, que el miedo y el amor. No hay nin-
gún libro del poema, ninguna discusión extensa, dedicado al diag-
nóstico de las pasiones que provocan la conducta agresiva ni a su te-
rapia. Y, sin embargo, la obra está plagada de escenas brutales de 
agresión, de forma que la atención del lector se dirige de manera re-
petida y obsesiva a la omnipresencia de la violencia en la vida huma-
na. El poema empieza, y debe su origen a ello, con una tregua tem-
poral en la guerra, cuando Venus, distrayendo a Marte de la matanza, 
permite al poeta y a su discípulo Memmio apar tar su atención de la 
crisis de la República y fijarla en la filosofía (I, 41-43). Y termina con 
una feroz disputa sobre los cadáveres de los muertos en la epidemia 
(VI, 1278-1286). A lo largo de todo el poema, los efectos de las agre-
siones sacuden la sensibilidad del lector con un lenguaje más gráfi-
camente físico que cualquier expresión dedicada a la descripción del 
miedo o el pesar «Desnudos e inermes se rendían fácilmente a gente 
armada» (V, 1291-1292): y el poema está obsesionado con escenas de 
destripamiento, vaciado y desgarro, escenas en que lo que es blando y 
sin protección cede ante la intrusión de lo duro y fuerte. Si una función 
central del argumento terapéutico epicúreo es presentar las enferme-
dades del alma con un lenguaje vividamente aterrador, no hay ninguna 
otra enfermedad a la que se preste más atención. El cuerpo humano se 
presenta al lector como algo blando e inerme, indefenso en el mundo de 
la naturaleza, sujeto a todo tipo de violencias. Y el alma humana, al no 
ser una sustancia inmutable incorpórea, sino un objeto físico blando y 
divisible, puede también ser desgarrado, por lo que vive en la inseguri-
dad. Al mismo tiempo, sin embargo, el ser humano es uno de los se-
res más peligrosos, más violento que cualquier bestia feroz, un ser 
que puede crear horrores de destrucción y pesadilla. Las pasiones 
agresivas que desgarran el alma de este ser desde dentro (V, 45-46) 
—mucho más horribles, según Lucrecio, que los monstruos de la mi-
tología y las bestias de la naturaleza— lo convierten en un azote para 
el mundo, un peligro para sí mismo y para los demás. 

1. Es ta cita es u n a pará l ras i s aprox imada en la que se ha omi t ido par te del texto. 
Los pasa jes segundo y tercero se han citado en los capítulos 6 y 5, respect ivamente . El 
ú l t imo se reproduce en su total idad más adelante en este mi smo capítulo. 
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Por encima de la carnicería, delicados y, sin embargo, invulnera-
bles, inalcanzables tanto por la gratitud como por la colera, viven los 
dioses epicúreos, en una vida de suprema paz. La paz de los dioses 
descansa sobre su completa seguridad. Puesto que no están ni son de 
este mundo, pueden permitirse ser blandos en lugar de duros, sere-
nos y no agresivos, apaciblemente ociosos más que ar teramente in-
dustriosos. Pero su situación no es la nuestra. ¿Hay, entonces, algún 
modo de que los seres humanos puedan vivir en paz, protegiendo al 
débil sin violencia, dando y recibiendo amor y placer sin agresión, 
amables en un mundo inseguro? 

Trataré de mostrar la profunda y decisiva importancia de esta cues-
tión para el De rerum natura en su conjunto. Examinaré el contraste 
que establece Lucrecio entre la situación de los dioses y la de los hu-
manos, preguntando cómo conecta estas observaciones metafísicas 
con una exposición de los orígenes de la agresión. La violencia agre-
siva se mezcla de manera compleja con muchas empresas humanas y 
con otras pasiones complejas; por ello voy a examinar más de cerca 
dos de esas conexiones; las agresiones relacionadas con el miedo a la 
muerte y las agresiones del amor erótico. Examinaré luego la expli-
cación que da Lucrecio de los orígenes de la civilización en el libro V, 
para concluir con el inquietante pasaje acerca de los animales salva-
jes en la guerra. Lucrecio muestra aquí cómo los intentos humanos 
de proteger los frágiles límites del cuerpo pueden llevar, por un lado, 
a la ternura, el placer y la justicia, pero también, por otro y de múlti-
ples maneras, al sadismo y a la carnicería. Finalmente, t rataré de 
descubrir cuál es la recomendación terapéutica de Lucrecio según su 
exposición y su presentación poética de la callada guerra de la filoso-
fía contra la violencia, guerra librada «con palabras, no con armas»; 
única guerra, se afirma, en la que un ciudadano romano puede obte-
ner un verdadero triunfo. 

II 

Antes de acercarnos al retrato que Lucrecio hace de la cólera, te-
nemos que hacernos una idea de su contexto filosófico. La concep-
ción epicúrea en que basa su exposición es peculiar, lo que hace que 
su planteamiento de la terapia de la cólera diverja, en algunos aspec-
tos, de planteamientos paralelos de los estoicos y de Aristóteles. Pero 
también comparte con esos planteamientos algunos rasgos que pue-
den inicialmente resultarle extraños a un lector moderno. Por esas 
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dos razones, hemos de examinarlo cuidadosamente para ver hasta qué 
punto choca con nuestras propias intuiciones. 

La mayoría de las observaciones conocidas de Epicuro acerca de 
la cólera tienen que ver con la caracterización de los dioses. Pero 
esas breves observaciones bastan para darnos una idea general de có-
mo entendía él la pasión y su relación con el comportamiento agresi-
vo. Este planteamiento queda confi rmado y complementado por el 
Perì orgés (Sobre la cólera) de Filodemo, una de las principales fuen-
tes de información sobre la teoría epicúrea de las emociones.^ 

El análisis epicúreo de la cólera se centraba, al parecer, en la co-
nexión entre la cólera y las creencias acerca del valor de los objetos 
externos que pueden resultar dañados por la actuación de otro. Co-
mo en el análisis aristotélico, la cólera se ve asociada con ciertas sen-
saciones características: ante todo, para los epicúreos, sensaciones 
de calor, h inchamiento e irritación (Fld., O, VIH, 20-27); pero su es-
t ructura cognitiva se considera mucho más importante, fundamento 
de las sensaciones y objeto de la terapia. Porque si uno no piensa que 
las cosas externas que pueden resultar dañadas tengan demasiada im-
portancia, no creerá que los daños, cuando se produzcan, tengan tam-
poco demasiada importancia, y entonces, sostiene Filodemo, o bien 
uno no sentirá cólera en absoluto, o bien tendrá sólo un breve y ligero 
arrebato de ira (O, XLII, XLIV, XLVII-XLVIII, XLIX). De este modo, se 
considera que la cólera se apoya en un estado de exposición y debili-
dad en que la persona, tras haber consagrado una gran parte de sí 
misma a las cosas vulnerables de este mundo, está, consiguientemen-
te, sujeta a cambios de la suerte. Y la cólera está muy estrechamente 
conectada, en su base cognoscitiva, con otro grupo de pasiones. Su pa-
riente más próxima, subrayan tanto Epicuro como Filodemo, es la gra-
titud. Pues los mismos afectos que dan lugar a la cólera si las acciones 
de otros demuestran ser malévolas, dan paso, en cambio, a la gratitud' 
si los otros llegan a portarse bien. Las dos pasiones se contraponen 
tanto en naturaleza como en grado (O, XLVI): si se tiene la una, se tie-
ne la otra; y si se tiene sólo una pequeña parte de una, se tendrá una 
parte correspondientemente pequeña de la otra (XLVIII). Los dioses, al 
hallarse en un estado de autosuficiencia, carecen de ambas (Epicuro, 

2. Véase Annas (1992). 
3. Algunos t r aduc to res t r aducen el latín gmtia y el griego cháris, en estos contex-

tos, por «favor»; pero este t é rmino no logra produci r la s imetr ía con cólera: ambos tér-
minos designan emociones basadas en las creencias acerca de la impor t anc i a de las 
cosas externas. 
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KD, 1). La Carta a Heródoto añade que la disposición a la cólera y a la 
gratitud se relaciona tanto con el miedo como con la necesidad (77). 

He hablado de la cólera. Mi tema, sin embargo, no es sólo la cóle-
ra, sino también la agresión. Y, de hecho, los principales análisis an-
tiguos de la orgé, o ira,'* entienden que dicha pasión es, o entraña, no 
sólo la emoción reactiva en la que solemos pensar cuando pensamos 
en la cólera, sino también un componente de agresión activa. Pues 
esos análisis consideran que una par te esencial de lo que la propia 
cólera es consiste en un deseo de que el agresor original sufra. Aris-
tóteles definió la cólera en función de dos creencias: la creencia de 
que uno ha sido ofendido y la creencia de que la represalia sería algo 
bueno; la pr imera va acompañada de un sentimiento doloroso, la se-
gunda, de placer. Para los estoicos, que clasifican las pasiones en fun-
ción de si los juicios que las acompañan se refieren al presente o al 
fu turo y de si la situación contemplada se percibe como buena o co-
mo mala, la cólera no queda clasificada, según podríamos suponer 
con la mayor naturalidad, como un juicio sobre un mal estado de co-
sas presente. En vez de eso se coloca en la categoría de lo bueno/fu-
turo, como una forma de aspiración a un bien futuro, es decir, el cas-
tigo del agresor. ' El análisis epicúreo de la cólera hace también del 
deseo de que el causante del daño sufra una parte esencial de lo que 
la cólera misma es. Filodemo insiste en que la persona airada piensa 
que el sufrimiento del agresor es bueno, incluso bueno en sí mismo. 

¿Cómo funcionan estas conexiones? No se trata, claro está, de una 
simple reacción psicológica automática, un estímulo hiriente que 
provoca mecánicamente un contraataque defensivo. Las conexiones 
se establecen en el plano cognoscitivo. La exposición de Filodemo 
traza el siguiente cuadro. Si yo creo que A me ha infligido volunta-
r iamente un daño sustancial, es natural pensar que sería una buena 
cosa que A fuera castigado, que sufriera por lo que ha hecho. Análo-
gamente, por lo que respecta a la gratitud, la idea de que A se ha 
apar tado de su camino para ayudarme se vincula naturalmente a la 
idea de que estaría bien que a A le ocurrieran cosas buenas; y Filode-
mo parece sostener que ese deseo forma parte de lo que es la grati-

4. Para el vocabular io griego y la t ino sobre la cólera, véanse las t axonomías pre-
sen tadas en SVF, III, 397-398 y en Cic., DT, 4 (las secciones per t inen tes aparecen ex-
t rac tadas en SVF). El gran número de pa labras referentes a la cólera parece indicar u n 
p r o f u n d o interés p o r esta pas ión tan to en el m u n d o griego como en el romano; pa ra 
los dist intos t ipos de miedo o de a m o r no se da una taxonomía tan e laborada. 

5. Para la cólera como una fo rma de epithymía (es decir, deseo de un bien futuro) , 
véase SVF, III, 397. 
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tud. Aristóteles insistía en que no ser capaz de tener los deseos y pro-
yectos característicos de la cólera es un signo de «esclavitud»: dejar-
se «pisotear» por otros sin replicar de alguna manera es prueba de 
una percepción deficiente de la propia valía (EN, 1126a3-8). Entien-
de la cólera como una cierta forma de autoafirmación vengativa; en-
t raña en sí misma un contraataque. Epicuro (según nos informa Fi-
lodemo) parece estar de acuerdo con eso, analizando el elemento de 
represalia como un deseo de que el agresor sea castigado. 

Para los lectores cristianos y poscristianos estas conexiones pare-
cen sospechosas (pues nos hemos acostumbrado tanto a la idea de po-
ner la otra mejilla a la agresión que podría parecer natural de entrada 
suponer que uno podría estar muy airado, incluso con razón, sin de-
sear hacer daño como respuesta."^ Creo, no obstante, que los análisis 
antiguos no están, después de todo, tan alejados de nuestras propias 
creencias si los examinamos con más atención: que si es realmente la 
cólera de lo que estamos tratando, y no simplemente de la conciencia 
de haber sido ofendido, ello entraña un deseo negativo dirigido contra 
el agresor. Pero antes de que podamos ver esto, debemos hacer algu-
nas matizaciones. Primero, es importante tener presente que la cólera 
no tiene por qué ponerse en acto para tener el rasgo en cuestión. Lo 
que el análisis exige es un deseo de que el otro sufra, no una acción de 
represalia, que uno podría, por múltiples razones, decidir no llevar 
adelante. Lo que se afirma es, simplemente, que estar airado con al-
guien no es sólo reprocharle que haya cometido una ofensa volunta-
ria, sino también desearle mal. Segundo, el mal que se desea puede no 
ser algo tan dramático como la muerte o la tortura corporal. Puede 
ser mucho más sutil: un castigo legal; un castigo divino en la otra vi-
da; una vida que acabe mal y en que el mundo reconozca la maldad de 
la persona en cuestión; el reconocimiento de la terrible ofensa que 
uno ha infligido; o quizás incluso seguir siendo la mala persona que 
es (tal es la base de la representación que hace Dante del infierno). 
Una vez comprendemos que los malos deseos pueden adoptar todas 
esas formas complejas y sutiles, la afirmación de que algún mal deseo 
es esencial para la cólera parece mucho más plausible. Tercero, un 

6. Para u n valioso análisis y observaciones conexas acerca de la t radic ión cristia-
na, véase Murphy y H a m p t o n (1988). Dichos au tores es tán de acuerdo con este análi-
sis en cuan to a m a n t e n e r la conexión conceptual en t re cólera y malos deseos (y es tán 
de acuerdo con las t radiciones heleníst icas de que la p regunta correcta habr ía de ser si 
es correcto o no encolerizarse). Subrayan que el papel del pe rdón en la t rad ic ión cris-
t iana es p rec i samente el de supera r el r e sen t imien to colérico y los malos deseos que 
lleva aparejados, no el de levantar u n a ba r r e ra ent re la cólera y los malos deseos. 
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diagnóstico de la cólera los malos deseos puede resultar un asunto 
tan complejo y a largo plazo como lo es, según Lucrecio, el diagnósti-
co del miedo a la muerte. Aunque el análisis de Lucrecio no hace refe-
rencia explícita a creencias inconscientes en conexión con la cólera, 
excepto en la medida en que se analiza en conexión con el miedo a la 
muerte, no hay razón para no hacer extensivo el análisis más en gene-
ral al estudio de la cólera (interpretando una pauta de conducta más 
amplia como reveladora del deseo de que el otro sufra, aun cuando este 
deseo no resulte de entrada transparente ni siquiera para el agente). 
Por último, la cólera puede surgir en el contexto de un amor, y así re-
sultar extraordinariamente difícil separar sus deseos de otros más ge-
nerales que tienden al bien del objeto. 

Teniendo presentes estas matizaciones, a fin de calibrar la distan-
cia que separa la concepción epicúrea de algunas de las nuestras —y, 
de este modo, comprender mejor aquélla—, consideremos algunos su-
puestos contraejemplos de la af i rmación epicúrea de que la cólera 
entraña el deseo de un mal para el causante del daño. O, mejor, ima-
ginemos cómo podría considerarlos Nikidion cuando ponderara la 
definición epicúrea al comienzo de su educación filosófica. Pero da-
do que aquí, una vez más, la imaginaremos establecida en Roma,^ y 
puesto que el tema de la cólera parece haber tenido una especial im-
portancia en el epicureismo romano,® a la luz de preocupaciones típi-
camente romanas, imaginémonos ahora a Nikidion ponderando la 
definición a la luz de ejemplos romanos. 

Imaginar esta transición exige también que la imaginemos en un 
mundo en que la conducta agresiva es muy admirada, en que el po-
der militar y la audacia del buen comandante son valores humanos 
fundamentales, mientras que la indolente inactividad es la opción más 
despreciable. Es un mundo donde el ser humano se define como supe-
rior a las bestias por su esfuerzo en aras de la victoria, por su duro tra-
bajo agrícola, por sus empresas marí t imas y militares: en resumen, 
por sus empeños prácticos, normalmente de carácter competitivo, 
más que por cualquier ejercicio más ocioso y reflexivo. En ese mun-
do, Lucio Catilina, el célebre subversivo de la época de Lucrecio, di-
fícilmente puede ser calificado de villano por el historiador Salustio 

7. Sobre el medio r o m a n o de Lucrecio y el epicure ismo r o m a n o en general, véan-
se Bailey (1947), pág. I, 5 y sigs., y Grimal (1963). 

8. F i lodemo escribió t amb ién en Nápoles, en u n contexto de inf luencia romana , 
a u n q u e sin duda su círculo era bas tan te d i ferente de los de Lucrecio y Séneca en Ro-
ma. Para una exposición completa de los diversos t ra tamien tos heleníst icos de la cóle-
ra, véase Fillion-Lahille (1984). 
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(una valiosa fuente para las creencias morales ordinarias vigentes en 
el siglo I a.C.), sin que se le describa también como un héroe. Su ca-
pacidad de t rabajo y su resistencia, su «gran vigor físico y mental», 
su «mente audaz, flexible y astuta» con sus deseos fuertemente agre-
sivos hacia todo lo elevado (véase Salustio, Cat., 5): todos esos ras-
gos, esenciales para su supuesta villanía, lo marcan también, para un 
público romano, como una figura seductoramente atractiva. De he-
cho, no hay más que leer la enumeración de opiniones morales comu-
nes que hace Salustio al comienzo de su obra para quedar pasmados 
por la desmedida atención prestada a la agresividad y las virtudes mi-
litares. Pues, tras dar un elocuente argumento abstracto acerca de que 
los seres humanos habrían de distinguirse de las bestias por buscar la 
virtud, especialmente la virtud de la mente, el historiador continúa 
diciendo, sin solución de continuidad: «Pero durante largo t iempo ha 
habido gran discusión entre los mortales sobre si los asuntos milita-
res progresan mejor por la fuerza del cuerpo o por la virtud de la 
mente» (1, 5). El sentido del elogio previo de la virtud, pues, parece 
haber sido el de preparar el camino para un análisis del poderío mili-
tan En este mundo, los héroes son generales, no filósofos. Y cuanto 
más exitosamente agresivos sean, mejor.® 

Imaginemos a Nikidion, en ese mundo, enfrentándose a la defini-
ción que vincula la pasión reactiva de la cólera con un deseo de perju-
dicar al ofenson Es probable que sea menos problemático para ella, 
dado su contexto, que para nosotros. Pero eso no le impedirá, si es 
una buena estudiante de filosofía, considerar contraejemplos. De he-
cho, los romanos que deseaban defender la cólera como un motivo 
militar a menudo pretendían negar que tuviera malas consecuencias. 
De modo que, si está ya lo bastante interesada en la concepción de 

9. Los demás héroes de Salustio son t ambién mil i tares: Yugurta, Mario; véase Sy-
me (1964). La empresa de Salust io en su Catilina es reivindicar su p rop ia ca r re ra ali-
neándose con una r igurosa fo rma de juicio mora l t radicional: véase Syme. Este objeti-
vo hace de él una b u e n a fuen te pa ra los valores t radicionales . Los valores griegos no 
son to ta lmente diferentes; allí también, al margen de los filósofos, se hace gran hinca-
pié en una n o r m a de c iudadano como soldado resuelto: véase Winkler (1990). Pero la 
insistencia en la vida ociosa de los nobles atenienses que encon t ramos tan to en los es-
cri tores fi losóficos como en los no fi losóficos indica al menos una diferencia de acen-
to. El ocio no es inactividad; pero es incompat ib le con la c a m p a ñ a pe rmanen te , que es 
un es tado na tu ra l pa r a u n héroe r o m a n o . Y Lucrecio ident i f ica ab ie r t amente el valor 
pacíf ico de la filosofía con sus orígenes griegos; está in teresado (como Séneca más tar-
de) en mos t r a r que la adhes ión a la f i losofía puede hacerse compat ib le con aquellos 
aspectos más p r o f u n d o s de las creencias de u n lector romano , aun cuando exija modi-
f icar m u c h a s de ellas. Véanse Classe (1968) y Grimal (1963). 
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Epicuro corno para creer que perjudicar a otros es moralmente sospe-
choso, querrá preguntar si la cólera, por sí misma, obliga a la persona 
airada a desear algún tipo de perjuicio. Ella imagina cuatro casos: 

Caso 1. Imagina una mujer que es esclava, a quien sus amos mal-
tratan, forzándola a realizar duros trabajos así como a prestar servi-
cios sexuales. Esta mujer, imagina Nikidion, puede estar tan agotada 
en su espíritu que no sólo no actúe contra sus amos sino que ni siquie-
ra lo sueñe ni lo desee. Nikidion puede pensar, considerando a esta 
mujer, que uno de los rasgos terribles de su situación es la ausencia de 
toda respuesta de autoafirmación. 

Está claro que aquí Nikidion ha de juzgar que la esclava no siente 
realmente ira contra su amo. Como las gentes «esclavas» descritas 
por Aristóteles, ella se está dejando «pisotear». La cólera, en cambio, 
habría sido una respuesta de autoafirmación y autodefensa. '" El aná-
lisis epicúreo sostiene que, si hubiera habido cólera, también se ha-
bría dado el deseo de que los amos fueran castigados de algún modo; 
cosa que parece muy plausible. Además, el análisis epicúreo permite 
ver qué errores ha habido. Pues es obvio que la esclava no cree real-
mente en el valor de su propia integridad corporal. Así, ella no cree 
realmente que lo que ha resultado dañado sea de gran valor Es eso lo 
que impide que se despierte la cólera. 

Caso 2. Nikidion piensa ahora en un hombre poderoso en la vida 
política, un hombre habi tuado a la lucha agresiva por el honor y la 
fortuna, pero cada vez más atr ibulado y privado de alegría por su 
propia inseguridad. Como el t i rano de la República de Platón, se ve 
asaltado por el miedo y la ansiedad, que anulan su capacidad de lu-
cha e, incluso, de acción. Perjudicado por otros, ya no les desea nin-
gún mal, sino que se aparta. Al final acaba odiando la vida pública 
activa que antes apreciaba y, al odiar su miedo y su ansiedad, se odia 
también a sí mismo. Si Nikidion ha leído ya el poema de Lucrecio, 
sabrá que Lucrecio describe a una persona así en el libro III: una per-
sona cuyo odio a la inseguridad le hace desear mal, no a sus rivales, 
sino a su propia vida. 

Esta reacción depresiva ante los daños e incert idumbres es objeto 
de especial atención en el análisis de Lucrecio: no sólo en el pasaje 
que acabamos de mencionar, sino también, como argumentaré, en el 
extraño pasaje sobre la utilización de las fieras en la guerra. Lo que 

10. Véase t amb ién Murphy y H a m p t o n (1988), especia lmente «Forgiveness and 
Resentment», de Murphy. 
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Nikidion debería decir aquí es que hay cólera en esa historia, así co-
mo agresión, en forma de deseo de sufr imiento para el responsable; 
sólo que se piensa que éste es uno mismo, visto como finito, necesi-
tado, inseguro; y la agresión se vuelve entonces hacia dentro. El polí-
tico se desea de hecho a sí mismo sufr imiento (en últ imo extremo, 
señala Lucrecio, incluso la muerte). 

Caso 3. Nikidion imagina ahora un caso más cercano, un caso 
que, tal como podemos inferir de los escritos de Musonio Rufo sobre 
la mujer y la f i l o s o f í a , d e b e de haber sido bastante común en la fa-
milia romana. Puede ser la historia de varias de sus amigas. Imagina 
Nikidion una esposa y madre de familia romana a la que su marido le 
dice que no debe aspirar a una «educación superior», es decir, a estu-
diar filosofía, pues, dice él, eso la distraería de sus tareas como ma-
dre y adminis t radora del hogar. Esto le parece, en cualquier caso, a 
Nikidion un perjuicio, porque la mujer queda privada de lo que tanto 
los estoicos como los epicúreos consideran necesario para alcanzar el 
fin humano, la eudaimonía. Y, sin embargo, parece fácil imaginar a 
esta mujer amando a sus hijos y a su marido y no albergando ningún 
mal deseo contra ellos. 

Casos como éste no pueden entenderse bien sin un análisis mucho 
más elaborado de una pauta de conducta y pensamiento a largo pla-
zo. Quizá Nikidion descubra que la esposa no siente ira: en la medida 
en que la situación la perjudica, ella percibe los perjuicios como lige-
ros o triviales. Quizá, de hecho, a pesar de su conocimiento de las 
opiniones filosóficas acerca de la importancia de la filosofía, ella no 
comparte esas opiniones, sosteniendo que su propia vida va bien. 
Quizá, por otro lado, observando más a fondo, se descubra que ella 
está llena de cólera —acaso sin ser plenamente consciente de ello— y 
que manifiesta de múltiples formas el deseo de que otros suf ran por 
haberle causado la infelicidad. La agresividad puede manifestarse de 
muchas y muy sutiles formas en la vida familiar; con frecuencia es 
difícil reconocerla sin una observación a largo plazo (tanto más que 
puede ser contrarrestada por el amor). Al igual que en el caso del 
miedo a la muerte, tendríamos que reunir pautas de conducta, sínto-
mas no explicados y momentos de reconocimiento antes de poder ha-
cer un diagnóstico con un mínimo de seguridad. Pero si Nikidion es-
tuviera convencida de que la esposa reconoce realmente que ha sido 
perjudicada deliberadamente por su marido, sería natural que busca-

11. Véase Musonio Rufo, «¿Acaso t ambién las muje re s deber ían hacer filosofía?», 
Hense (comp.) (1905); véase al respecto el capí tulo 9. 
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ra aquella pauta de comportamiento agresivo, o al menos de renco-
rosa malevolencia, que para nuestros fines equivale a la agresión. Es 
mucho menos probable que podamos obtener una explicación del ca-
so en que atribuimos a la esposa la creencia de que ha sido gravemen-
te perjudicada por acciones voluntarias de su marido y le atribuimos 
un sentimiento de cólera en relación con esa creencia, sin atribuirle 
al mismo t iempo la opinión de que sería una buena cosa que su ma-
rido sufriera de alguna manera por lo que le ha hecho. La atribución 
de cólera no parece depender, concluiría probablemente Nikidion, 
del descubrimiento o la postulación de alguna clase de deseo nega-
tivo (aunque, como hemos dicho, ese deseo puede adoptar muchas 
formas). 

Caso 4. Nikidion imagina ahora otro tipo comtin de cólera domés-
tica: un padre o una madre que se enojan ante el mal comportamien-
to de un hijo. (Podría haber pensado igualmente en enfados tempo-
rales y localizados entre esposos que se aman.) La madre, imagina 
Nikidion, ama realmente a su hijo; y lo sigue amando y deseándole el 
bien aun cuando esté enojada. Y lo está realmente, cree realmente 
que su hijo la ha ofendido de forma deliberada, toma en serio ese ac-
to. Pero ¿le desea necesariamente algtin daño a su hijo, de manera 
que entre en conflicto con sus buenos deseos generales? 

Cabe distinguir aquí varias posibilidades diferentes. Primero, pare-
ce perfectamente posible que ella desee algún castigo correctivo para 
el hijo sin estar realmente enojada) y muy a menudo vemos que la 
irritación de los padres se detiene sin llegar a ser cólera propiamente 
dicha, en la medida en que no reaccionan ante la mala conducta del 
hijo como una amenaza para sus propios fines importantes.»^ A me-
nudo, también, la respuesta no llega a la cólera porque el mal com-
portamiento del hijo no se ve como plenamente voluntario.'^ Pero su-
pongamos que se da una auténtica cólera grave, cólera que entraña el 
desestabilizador sentimiento de que los propios fines han quedado 
gravemente comprometidos por las acciones de otro. Entonces parece 
plausible pensar que el padre o la madre desee que algo malo le ocu-
rra al hijo: algún sufrimiento, algún obstáculo en la persecución de los 
intereses propios del niño. Con bastante frecuencia, el amor atempera-
rá este deseo, impedirá que se actúe en consecuencia o lo convertirá 

12. Como veremos, es ésta la act i tud que recomienda Séneca en general pa ra todo 
aquel que ha de apl icar castigos. 

13. Sobre las acciones voluntarias del niño en un proceso de educación moral , véa-
se el es tudio de las opiniones de Aristóteles en S h e r m a n (1989). 
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en deseo de un castigo que sea amable y educativo en lugar de causar 
un daño real. Pero creo que a Nikidion le parecerá plausible que el de-
seo que acompaña a la cólera sea por sí mismo agresivo, que la altera-
ción real del sentido que el padre o la madre tienen de sí mismos da-
ría pie a un deseo que estaría en sí mismo alterado y posiblemente 
sería difícil de gobernar Por eso los niños encuentran la cólera tan te-
mible: el miedo es la respuesta adecuada a la percepción del deseo 
agresivo propio de la cólera. Y ésa es la razón de que la cólera pueda 
parecer siempre un peligro en la vida doméstica.'" 

Pensando de este modo acerca de la definición epicúrea, Nikidion 
se sentiría probablemente convencida de que la ira es un problema 
por el que merece la pena que se preocupe cualquiera que esté preo-
cupado por las diversas formas que la conducta agresiva puede adop-
tar en las relaciones personales y en la sociedad. La guerra civil ro-
mana debió de darle motivos evidentes para semejante preocupación. 
No siendo simplemente una reacción inocua, la cólera es causa de 
actos dañinos. Y, al examinar la definición junto con Nikidion, he-
mos podido ver, creo, que la concepción epicúrea no es tan completa-
mente ajena a nuestras propias intuiciones sobre la relación entre có-
lera y agresión como quizás habíamos supuesto inicialmente, sino un 
punto de part ida razonablemente bueno para el ciudadano de una 
nación muy diferente pero casi igual de militarista y agresiva. 

Un remedio contra los perjuicios de la cólera, según Epicuro, es el 
autocontrol y la autosuficiencia completos. El sabio, según nos dice 
la Carta a Heródoto, evitará hallarse en cualquier estado de debilidad 
o necesidad frente a sus congéneres; de este modo logrará evitar tan-
to la cólera como la gratitud. Filodemo hace una exposición similar. 
El sabio, que no da mucha importancia a las cosas externas, experi-
mentará a veces breves o ligeros sentimientos de cólera; probable-
mente, aunque el texto no lo deja del todo claro, en relación con los 
daños a cosas que (como epicúreo) tiene en justo aprecio, como su 
salud o su vida o, acaso, sus amigos. Pero la mayoría de las ofensas 
encontrarán en él una respuesta más tranquila y humana. Siendo, di-
ce Filodemo, el más suave y gentil de los hombres (O, XLIV), verá la 
ofensa como un defecto remediable del ofensor y, si persigue un cas-
tigo, lo considerará, no como algo bueno o agradable, sino como ne-
cesario para la corrección o mejora (O, XLIV; véase DL, 10, 121). 

14. Los abusos contra los n iños son reconocidos por Aristóteles como causa de de-
fo rmidad mora l en EN, VII, 5; véase Price (1989). 
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Podemos ver por qué cortar los lazos con el mundo exterior po-
dría ser suficiente para evitar la cólera y la agresión; pero podríamos 
querer saber si realmente es necesario tanto. Pues la propuesta epi-
cúrea, al menos tal como se la describe en los pasajes que hemos 
mencionado, parece quedar libre de todo eso. En particular, parece li-
brarse del elemento de proteccionismo y lealtad que constituye una 
parte importante de la mayoría de las formas ordinarias de intimidad 
y amor, que podríamos considerar de importancia enorme. A algunas 
de ellas, además, Epicuro mismo les reconoce gran importancia; pues, 
aunque es difícil reconstruir su opinión con total seguridad, dada la 
escasa y aparentemente contradictoria naturaleza de los datos dispo-
nibles, la amistad puede ser, en su opinión, no sólo un importante 
bien instrumental , sino también un fin en sí m i s m o . P a r e c e haber 
un toque de frialdad e incluso de brutalidad en la autosuficiencia del 
sabio, en la dureza con la que niega su dependencia de los demás y li-
mita su dedicación a ellos. Es difícil decir cómo resuelve Epicuro es-
te problema; pero veremos que Lucrecio se enfrenta con él y presen-
ta un cuadro muy complejo de nuestro fin humano, en lo que se 
refiere a la cólera. Hará una exposición de la terapia de la cólera que 
apunta a una autosuficiencia familiar y comunitaria, no solitaria, fo-
mentando, en lugar de erradicarlos, los lazos de interdependencia y 
mutua necesidad entre los seres humanos. 

ni 

«El ser dichoso e inmortal ni tiene preocupaciones él mismo ni las 
causa a otro, de modo que no está sujeto ni a enojo ni a agradeci-
miento. Pues tales sentimientos residen todos ellos en un ser débil» 

15. Véase la extensa exposición de estas cuestiones en Mitsis (1988a). Un prob lema 
especialmente engorroso es de natura leza textual: la af i rmación de que toda amis tad es 
«por sí misma arete» ha sido considerada cor rupta por algunos editores, que la han mo-
dificado en «por sí misma digna de elección [hairete ]». Mitsis defiende la enmienda y le 
da cierta impor tancia al pasaje. A mí me parece que no es tan claro que esté corrompi-
do tal como está y que, en cualquier caso, n inguna conje tura por el estilo puede apor tar 
gran cosa a la solución de una cuest ión de esta magni tud . (Además, la idea de «por sí 
misma» es más usual expresarla con héneka con genitivo: diá suele ser causal.) Véase 
mi discusión del pasaje en Nussbaum (1991a), donde sostengo que, si bien el texto por 
sí m i smo no permi te zan ja r la cuestión, el tes t imonio del De finibus de Cicerón añade 
fue rza a la in terpretación de Mitsis. Es ta hipótesis queda re forzada si pensamos en el 
placer epicúreo como actividad na tura l sin impedimentos : pues entonces las interac-
ciones áephilía pueden contar, por sí mismas, como constitutivas del fin. 
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{KD, 1). De esta manera, la pr imera de las Máximas capitales de Epi-
curo —primera, por tanto, entre los dichos del maestro que los discí-
pulos habían de memorizar y repetir como su «cuádruple fármaco»— 
relaciona la fuerza de la autosuficiencia con la ausencia de ira. Y un 
objetivo fundamenta l de la enseñanza epicúrea en materia de reli-
gión era atacar la idea de que los dioses tienen motivos para airarse y 
castigar a los humanos —o, lo que viene a ser lo mismo, para estarles 
agradecidos y hacerles favores—, como la religión popular les atribu-
ye. Los dioses son seres completos: en eso consiste ser divino, carecer 
de límites o necesidades. Pero, al ser completos, no tienen interés al-
guno por nuestro mundo ni necesitan nada de él. Por consiguiente, 
nada de los que hagamos en nuestro mundo (ni, ciertamente, nada de 
lo que ocurra en el suyo) puede ser motivo de indignación para ellos. 
La cólera es f ruto de la debilidad y «no se compadece con la felici-
dad» (Hdt., 77). 

Lucrecio acepta esta caracterización y la desarrolla, utilizando la 
paz de los dioses como contraste con las agresiones del mundo en que 
vivimos. En efecto, el rasgo de los dioses que con más persistencia re-
salta es su libertad respecto de las constricciones de la ira. E invita al 
lector a reflexionar acerca de la conexión entre esta libertad y la vida 
segura y llena de los dioses, la conexión entre estos últimos rasgos y la 
naturaleza blanda y delicada de los dioses. Casi al comienzo del libro 
primero, justo después de la petición a Venus de que conceda a Roma 
un respiro temporal en la guerra, que permita a Lucrecio escribir su 
poema y a Memmio dedicarse a él, el poeta describe la naturaleza y si-
tuación de los dioses. La yuxtaposición ha parecido en ocasiones de-
masiado áspera y se han eliminado los versos correspondientes (versos 
que se repiten en el libro II);''' pero su pertinencia para las tribulacio-
nes de Roma y la situación del poeta y su discípulo es obvia: 

Pues la naturaleza de los dioses debe gozar por sí con paz profunda 
de la inmortalidad: de los sucesos humanos apartados y distantes; sin 
dolor, sin peligro, enriquecidos por sí mismos, en nada dependientes 
de nosotros: ni acciones virtuosas ni el enojo y la cólera los mueven 
(I, 44-49 = II, 646-651). 

Su situación contrasta enormemente con la de la república roma-
na: menesterosa, en peligro, desgarrada por luchas intestinas. Es na-

16. Véase Bailey (1947), ad loc., donde crit ica su anter ior decisión (Bailey [1900]) 
de omit i r los versos del libro L Véase t ambién el capí tulo 5. 
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turai preguntar cómo podríamos hacer nuestra esa paz y si la filoso-
fía podría darla. 

El otro pasaje del poema donde se discute de la naturaleza de los 
dioses refuerza y desarrolla aún más este enfoque. En el libro II (1090 
y sigs.), el poeta proclama que la concepción epicúrea ha liberado a 
la naturaleza de unos señores crueles y arrogantes. Los dioses habi-
tan realmente en medio de «tranquila paz» (1093), viviendo «una vi-
da plácida y serena» (1094), y carecen de todo interés en controlar el 
mundo de la naturaleza o en utilizar la naturaleza para castigarnos. 
Una vez más, su carácter completo y su tranquilidad van unidas; y am-
bas cosas tienen que ver con la ausencia de agresión. En otros pasajes 
se nos dice que los dioses no concibieron este mundo para nosotros: 
sus bienes no son beneficios, sus aspectos negativos no son perjuicios 
(V, 156 y sigs.). El libro VI recuerda una vez más al interlocutor la lo-
cura que supone imaginar que el «grandísimo poder» de los dioses pu-
diera llegar a ser contrariado de tal manera que ellos se vieran llevados 
«por la cólera a preparar duros castigos». Viven «inactivos en tranqui-
la paz», y suponer que «empujan contra nosotros grandes oleadas de 
cólera» equivale a angustiarse sin necesidad (VI, 71-79). 

El libro V nos dice que no es que los dioses estén seguros por el 
hecho de estar fortificados, ser duros o rudos; en realidad son extre-
madamente ligeros y delicados, tan delicados, de hecho, que sólo pue-
den ser percibidos por nuestras mentes, no por nuestros sentidos. Ade-
más, a diferencia de las formas platónicas o el dios aristotélico, son 
seres naturales, compuestos de átomos y vacío, divisibles y, al menos 
en principio, mudables como todos los demás seres de la naturaleza. 
Así pues, la descripción de su invulnerabilidad hace hincapié en ras-
gos que los ponen a salvo en el mismo mundo natural: la f inura de su 
composición física, que les permite eludir los golpes, y el carácter se-
guro, no agresivo, de su entorno. Al parecer, pueden ser amables por-
que no viven en nuestra expuesta situación dentro de nuestro peli-
groso mundo. Sus moradas están muy alejadas de nosotros —en 
realidad, están lejos de cualquier situación mundana corriente, pues 
al parecer residen en los intermundia, los espacios que separan los 
distintos mundos— y son muy diferentes de nuestro entorno, delica-
das y ligeras como sus cuerpos (V, 146-155). En ese mundo, los dio-
ses están completamente libres de turbación; 

Vense las moradas tranquilas de los dioses, que agitadas no son por 
los vientos, ni los nublados con aguacero enturbian, ni la nieve que el 
recio temporal ha condensado con blancos copos al caer las mancha; 
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y cúbrelas un éter siempre claro y ríen con luz larga derramada. Bienes 
pródiga da Naturaleza a las inteligencias celestiales: ni un instante si-
quiera es per turbada la paz de sus espíritus divinos (III, 18-24). 

Poco se nos dice acerca de la naturaleza y el entorno físico de los 
dioses. No sabemos qué es lo que la naturaleza les provee: de qué 
provisiones tienen, si es el caso, necesidad (nótese también la insis-
tencia en la cuestión de los recursos en I, 48 - II, 650) y cómo se ali-
menta y sostiene, si es el caso, su ser físico divisible. Pero se nos da a 
entender que su delicada naturaleza exenta de agresividad está rela-
cionada con el hecho de que —aunque físicos y, por tanto, destructi-
bles en principio— viven en un mundo perfectamente adaptado a su 
suavidad, un mundo delicado que les sirve de apoyo y en el que ni el 
clima ni enemigo alguno suponen amenaza alguna de violencia. 

He basado esta presentación de los dioses epicúreos en lo que Lu-
crecio nos dice. Sobre algunas cuestiones problemáticas no he adop-
tado posición." ¿Tienen los dioses una forma sustancial propia o se 
identifican simplemente con la corriente de simulacra que es objeto 
de nuestra percepción? Si lo primero, ¿cómo se reconstituyen a sí 
mismos, dado que los simulacra están cont inuamente abandonando 
su cuerpo? ¿De qué recursos disponen para ello en los intermundia y 
cómo, sin turbación ni esfuerzo, se los procuran? Si lo segundo, ¿qué 
tipo de existencia, qué tipo de autosuficiencia es ésta? ¿Cómo se su-
pone que puede ser la suya una vida de serena paz? Y una nueva pre-
gunta se plantea: ¿hemos de entender (en el segundo caso) que los 
dioses no son, en el fondo, más que constructos mentales nuestros? 
Esta opinión ha sido defendida recientemente con vigor por A. A. 
Long y David Sedley, quienes sostienen que los dioses funcionan co-
mo construcciones humanas de un ideal de felicidad y autosuficien-
cia. Los humanos intensifican o perfeccionan los rasgos reales de la 
existencia humana y es este reforzamiento imaginario de lo que co-
nocemos lo que da origen a los simulacra de los grandes y bellos hu-
manos autosuficientes que l lamamos dioses.'® 

17. Para unas discusiones de carácter en te ramente diferente pero m u y representa-
tivas, véanse Long y Sedley (1987) y Rist (1972), este liltimo con u n examen detal lado 
de las opiniones de otros autores . El texto fundamen ta l del De natura deorum de Cice-
rón es objeto de un buen análisis por Pease (1955). 

18. Long y Sedley (1987), págs. 139-149. Es ta opinión tiene, creo, p rob lemas a pe-
sar de su atractivo. Exige darle m u c h a impor tanc ia a un pasa je de Sexto Empír ico , 
quien p robab lemen te no deber ía verse como una au to r idad demas iado digna de con-
f ianza en este asunto. Y su a f i rmac ión de que cada ser h u m a n o const ruye una imagen 
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El poema de Lucrecio no zanja estas cuestiones. Por un lado, co-
mo el interlocutor epicúreo del De natura deorum de Cicerón, el poe-
ta portavoz de Lucrecio parece pretender que Memmio crea en la 
existencia real de dioses con las características descritas. Y la expli-
cación que da el libro V de los orígenes de la religión parece hacer 
suyas, como pruebas de esa realidad, las preconcepciones que los 
hombres primitivos tenían de la belleza, la autosuficiencia y la in-
mortal idad de los dioses (aunque no es en absoluto fácil decir qué 
rasgos de esas imágenes el poeta da por buenos). Por otro lado, la 
función de los dioses en el poema es, ante todo, ejemplificar la auto-
suficiencia y la paz y socavar las doctrinas religiosas que son una 
amenaza para la paz. En cualquier caso, la elección entre la concep-
ción de Long-Sedley y otras más convencionales no afecta al punto 
que aquí más me interesa, a saber: que la autosuficiencia de los dio-
ses es una condición que depende de su situación pecul iar Tanto si 
decimos que son realmente autosuficientes porque habi tan en una 
morada sin amenazas que de alguna manera les permite resistir a la 
degradación, como si decimos que la gente no puede imaginar un 
ideal de completa autosuficiencia bajo forma antropomòrf ica sin 
imaginarla en condiciones muy diferentes de las que predominan en 
nuestro mundo, el contraste entre la situación divina y la mortal sub-
siste, así como sus consecuencias para la cuestión de la cólera. 

Veamos, pues, el contraste con nuestro mundo. Éste, afirma Lucre-
cio, no podría haber sido hecho en beneficio nuestro, pues es, desde 
nuestro punto de vista, demasiado defectuoso (V, 199). La mitad de su 
extensión resulta inhabitable a causa de las montañas, los bosques in-
festados de fieras, las rocas, pantanos y mares que codiciosamente se 
adueñan de él (V, 200-203). Del resto, dos tercios son inaprovechables 
por nosotros debido al exceso de calor o de frío. La parte cultivable se 
cubre de arbustos y monte bajo, a no ser que los humanos trabajen du-
ramente para ararla. Y aunque aremos, las cosechas se echan frecuen-
temente a perder por la sequía, las tormentas, las heladas o el viento 
(204-217). Además, el mundo está lleno de animales salvajes, «hostiles a 
la raza humana [genti]», la «horrible raza [genus'] de las bestias salva-
jes», que el mundo nutre y sostiene en tierra y mar (218-220). Los cam-

de la divinidad de conformidad con sus no rmas personales da a esta tesis u n carác ter 
m u c h o m á s subjet ivista de lo que los da tos permi ten , pues Ep icuro cree l l anamente 
que puede cri t icar como falsas e inadecuadas m u c h a s opiniones ampl iamente difundi-
das acerca de la divinidad; y p iensa t ambién que el so rprenden te consenso acerca de 
ciertos rasgos de la divinidad apor ta alguna p rueba de la validez de dichos rasgos. 
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bies estacionales producen enfermedades; la muerte prematura nos 
acecha (220-221). La tierra misma, entre tanto, envejece, perdiendo la 
energía vital que es la fuente de nuestro sustento. Y las bestias —en cu-
ya ubicuidad como amenaza para nuestros cuerpos el poema insiste re-
petidamente (por ejemplo: V, 39-40; V, 998 y sigs.)— viven vidas mejores 
que nosotros en este peligroso e imperfecto mundo, porque están mejor 
protegidas que nosotros y tienen menos necesidad de cobertura: 

El niño,'® semejante al marinero que a la playa lanzó borrasca fiera, 
tendido está en la tierra, sin abrigo, sin habla, en la indigencia y despro-
visto de todos los socorros de la vida, desde el momento en que Naturale-
za a la luz le arrancó con grande esfuerzo del vientre de la madre, y llena 
el sitio de lúgubre vagido, como debe quien tiene que pasar tan grandes 
cuitas. Crecen las ñeras y ganados varios, y ni el chupar ruidoso necesi-
tan, ni con solícita nodriza se les pone para acallarlos con lenguaje tierno; 
ni acomodan al tiempo sus vestidos; ni de armas ni de muros elevados 
necesitan, en fin, con que defiendan sus bienes y riquezas; pues la tierra y 
Naturaleza largamente abastecen de todo a cada uno (V, 222-234). 

En otras palabras, este mundo es tal que en él las fieras están como 
en su casa y viven, más o menos, en condiciones cuasi divinas, pues la 
naturaleza las provee de cualquier cosa que necesiten. La invulnerabi-
lidad de los dioses es delicada y blanda; la de las bestias es su dureza. 
Armadas por la naturaleza para defenderse del clima, equipadas para 
sostenerse en la caza de alimento y en sus luchas recíprocas «por la 
astucia o fuerza o ligereza» (V, 857), son, aunque mortales, al menos 
relativamente autosuficientes. Aunque son, en cierto sentido, agresi-
vas, y aunque su ardor y ferocidad se invocan en otros lugares para 
explicar en parte la naturaleza de la cólera (IH, 288 y sigs.), hay un 
sentido en el que carecen de las características de la cólera como tal. 
Pues no se las pinta como conscientes de daños voluntarios que les 
causen grave perjuicio: ni están deseosas de infligir castigos. No sólo 
son poco conscientes, sino que de hecho no están terriblemente nece-
sitadas, por hallarse bien equipadas por la naturaleza y encontrarse 
en ella como en su casa.^" Y su comportamiento agresivo, aunque lo 

19. ParapMer como niño de uno u ot ro sexo, véanse 3, 447, y Bailey (1947), ad loe. 
20. Es to no significa que u n an imal en par t icu lar no p u e d a ser consciente en u n a 

de te rminada s i tuación de dolor o privación y sufr i r la tu rbac ión consiguiente. Filode-
m o p iensa que los an imales t ienen al menos f o r m a s análogas de a lgunas de nues t ras 
emociones: véase De d!5, 11, 19-20, 28-34; 13,30-31,34-35; 14 ,7-8 ,21-28 ,29-30; sobre 
todo esto véase Sorabj i (1993). Lo que parece fal tar les es la conciencia de la volunta-
r iedad de un daño, que es esencial pa ra la cólera p rop i amen te dicha, y la creencia de 
que el ofensor debe ser castigado. 
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antropomorfizamos, parece, si se lo mira de cerca, más parte de su 
dotación natural que no expresión de una compleja disposición ètico-
cognitiva adquirida. No le están agradecidas a la naturaleza por sus 
beneficios; tampoco se irritan por los ataques. Cuando nos atacan no 
hacen sino ir en busca de alimento. 

Epicuro y Lucrecio continúan, pues, una antigua tradición según 
la cual el ser humano se halla si tuado en la naturaleza en una posi-
ción intermedia entre las bestias y los dioses; Lucrecio sigue esta tra-
dición mostrando también que las bestias y los dioses guardan entre 
ellos cierta sorprendente semejanza. Unas y otros son, a su manera, 
autosuficientes; ni unas ni otros necesitan las virtudes sociales o po-
líticas. Los dioses de Epicuro, al ser más radicalmente autosuficien-
tes que los dioses del mito, parecen más radicalmente asocíales. Care-
cen de todo sentido de responsabilidad, al parecer, frente a otros que 
no sean ellos mismos, es probable que incluso entre ellos; ciertamen-
te carecen de compasión por nuestros sufrimientos. En eso se pare-
cen a las bestias; y su amable suavidad no es tan diferente de la dure-
za de éstas, dada la diferencia de su entorno. 

En realidad, los dioses de Lucrecio están aún más cerca de las bes-
tias que los dioses de las versiones previas de esta tradición. Porque no 
sólo no son como nosotros en cuanto a su naturaleza corporal, sino que 
también parece, según el cuadro que traza Lucrecio, que carecen de 
pensamiento, palabra y acción. La caracterización de su vida es casi por 
completo negativa. Se nos dice que están libres de preocupaciones y ca-
rencias, que viven en paz, que están libres de temor; se señala su per-
fecta autosuficiencia, pero no actividad alguna, ni siquiera mental, que 
brote de ellos. La exposición de los primitivos sueños humanos en el li-
bro V(1161-1182) añade algunos de los rasgos que la tradición epicúrea 
posterior subrayó; como en la concepción de Cicerón, los dioses son an-
tropomorfos, grandes y bellos. Lucrecio explica que los humanos les 
atribuían (tribuebant, 1172) percepción sensorial, pues parecían mover-
se y hablar; pero el alcance de esta atribución no está claro, y tribuo es 
el término que se usa en el libro IV para la extrapolación gratuita. La 
afirmación de que «en sueños parecían hacer muchos prodigios sin 
quedarse por ello fatigados» (1181-1182) queda igualmente sin ser asu-
mida. Lo cierto es que no hay aquí ni rastro de la elaborada concepción 
positiva de los dioses comiendo, bebiendo y realizando otras activida-
des que encontramos en la obra de Filodemo De dis.^' 

21. Rist (1972), que a t r ibuye a Epicuro u n a e laborada concepción posit iva de la 
na tu ra leza y act ividades de los dioses, m u e s t r a su decepción por el hecho de que Lu-



«CON PALABRAS, NO CON ARMAS» 3 2 3 

En cualquier caso, aun cuando demos a estos versos la interpreta-
ción más positiva posible y los complementemos con la descripción de 
los dioses que aparece en Cicerón, los dioses de Lucrecio hacen real-
mente muy poco. Tal como dice el Cotta de Cicerón: «Dios no hace na-
da, no tiene ninguna ocupación estable, no hace proyecto alguno, se 
recrea en su propia sabiduría y virtud» (51). Y Lucrecio, llamativa-
mente, no pone ningtin énfasis en esa sabiduría y virtud, subrayando, 
en cambio, únicamente la ausencia de vicio. Está claro que sus dioses 
carecen de los motivos usuales para la acción mundana, incluida, se 
diría, la acción más éticamente virtuosa; en esto, Epicuro estaría de 
acuerdo con varios pensadores anteriores, incluido Aristóteles.^^ Pero 
el dios de Aristóteles era un ser pensante, y tanto Platón como Aristó-
teles consideraban que el pensamiento era algo que uno podía amar y 
elegir, aun sin sentir ninguna carencia ni la presión de necesidad algu-
na. Esto no aparece en la tradición epicúrea. Epicuro define el pensa-
miento filosófico en función de su finalidad práctica: «La filosofía es el 
arte que procura una vida feliz mediante el razonamiento y los argu-
mentos». Eso significa que una criatura cuya felicidad es completa y 
permanente no tiene motivo alguno para dedicarse a aquélla (véase 
también KD, 11). La vida segura es también la vida sin filosofía. 

En resumen: los dioses son modelos, pero en sentido negativo. Ca-
recen de nuestra cólera y nuestra debilidad, pero también parecen 
faltarles, por ello, muchas de las artes que nosotros hemos inventado 
para hacer frente a nuestra debilidad: entre ellas, la moralidad social 
y la filosofía. Los dioses reflejan, en cierto sentido, la autosuficiencia 
de las bestias; y, como ellas, carecen de la base cognitiva de la cólera. 
Pero les falta ésta porque les falta cierto tipo de implicación en el 
mundo y en sus avatares que puede ser inevitable, e incluso buena, 
en una vida humana . Se nos invita ya a preguntar si los seres huma-
nos pueden o deben orientarse hacia la meta de la felicidad divina (y 
si el estar completamente libres de ira, en su caso, no está relaciona-
do con otras ausencias: de amistad, poesía, argumentación). 

A mitad de camino entre esos dos reinos de autosuficiencia, en un 
mundo hecho, por así decir, para las fieras, vive un ser cuya blanda des-
nudez lo vincula al mundo de los dioses. «Desnudo e inerme», el ser hu-

crecio no indique qué par tes de los sueños morta les acepta y cuáles no: se inclina tam-
bién a dar por buenos a lgunos de los da tos apor t ados por F i lodemo en el De dis, que 
m u c h o s estudiosos cons ideran alejado de la posición original de Epicuro. 

22. Aristóteles, EN, X, 1178bl0-16. Opiniones s imilares aparecen en Jenófanes y, 
quizás, en Herácli to. 
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mano, con todo, vive en un mundo que no está adaptado a sus necesida-
des, un mundo que se enfrenta agresivamente a su desnudez. Lo que pa-
ra las bestias es simplemente sol y lluvia, para el desvalido niño de la es-
pecie humana es un ataque mortal. Incluso el proceso de nacimiento es 
como una violenta tempestad que deja agotado. Y una vez nacido, el ni-
ño encuentra la naturaleza llena de violencia. Lucrecio describe el rostro 
amenazador del mundo de la naturaleza como si los elementos mismos 
fueran agresores voluntarios: las montañas y bosques «codiciosamente 
se adueñan» de nuestra tierra; el calor y el frío nos «despojan» de nues-
tros medios de vida; la naturaleza «con su fuerza [v¿] oscurece de monte 
bajo» la tierra cultivable; la lluvia, el viento y el sol «matan» y «maltra-
tan» nuestras cosechas; el mundo «cría y alimenta» a nuestros enemi-
gos, las bestias. Desde el punto de vista humano, la tierra es un ejército 
hostil que nos invade, dirigiendo agresivamente sus armas contra los de-
licados límites del cuerpo del niño. Y la agresiva violencia de las bestias, 
en alianza con la naturaleza, hace con frecuencia del humano desarma-
do poco más que un «alimento viviente» (V, 991). 

En el pasaje acerca del niño, Lucrecio menciona dos respuestas al 
peligro en el que los humanos se encuentran: contraataque y sociedad. 
Armas, muros, torres son nuestros recursos para darnos la seguridad 
que los animales poseen ya por sí mismos. Como veremos más adelan-
te, estas estratagemas son armas de doble filo: proporcionan una cier-
ta seguridad, pero aumentan también la inseguridad y alimentan, por 
tanto, futuras agresiones. Se describe, no obstante, otra respuesta: la 
ternura de la nodriza, la compasión que lleva a la protección del débil. 
Ambas respuestas no son, ciertamente, incompatibles. Ambas parecen 
tener su origen en un razonable deseo de autoconservación, la conti-
nuación de lo que es uno mismo y sus propias cosas.^^ Y ambas tienen 
mucho en común: porque una nodriza protege al niño dándole un cier-
to tipo de armadura: el vestido, un espacio seguro para dormir, guar-
dianes que velan por él. Ambas respuestas parecen necesarias, hasta 
cierto punto, en cualquier comunidad humana. Pero hay también ten-
siones entre ellas; porque un ser humano completamente armado, y 
por tanto autosuficiente como una bestia, tiene poca necesidad de los 
demás, pocos motivos para tratar a los demás amablemente; las ama-
bles interacciones entre la nodriza y el pequeño exigen la ausencia de 
la aspereza defensiva. 

23. Aunque, a diferencia de los estoicos, Ep icuro no hace del inst into de conserva-
ción el deseo básico del niño, reconoce dicho deseo al reconocer u n a clase de «deseos 
necesarios», ent re ellos los refer idos a las cosas necesarias pa ra la vida. 
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Tres puntos más aparecen en este pasaje. En primer lugar, el ser 
humano no es por naturaleza un ser feroz ni agresivo. El niño se pre-
senta como débil, menesteroso y más bien triste; pero no hostil.^" Lu-
crecio no intenta, aquí ni en otros lugares, explicar la agresión como 
el f ruto de un deseo instintivo; esto es coherente con lo que sabemos 
de Epicuro. 

Pero, en segundo lugar, podemos ver también que la agresión no 
precisa, para darse, ninguna formación social mala en concreto. Los 
armamentos —y el deseo de usarlos— constituyen una respuesta ra-
zonable a una correcta percepción de la situación en que uno se ha-
lla: la fragilidad de los propios límites. Lo único que hay que añadir a 
esta percepción es un apego a la propia vida como algo valioso (y es-
to Lucrecio lo tiene por universal y legítimo). «Cualquier nacido tan 
sólo debe apetecer la vida mientras blando placer le tenga en ella» (V, 
177-178). La correcta percepción del valor de la vida es el origen, no 
sólo del miedo, sino también de la cólera. Hace falta algo más, por 
supuesto, para convertir una situación amenazadora en una que pro-
voque ira: porque para dar pie a ésta los daños deben verse como infli-
gidos voluntariamente. Así, si un ser humano viviera solo en un mundo 
natural que le amenazara, pero sin visiones supersticiosas ni religiosas 
acerca del funcionamiento del mundo y sin agresores humanos deli-
berados, podría sentir miedo sin sentir cólera. Y, como veremos, los 
«primeros mortales» incluso usaron armas contra las bestias por au-
todefensa, aparentemente sin ira (porque, al parecer, no veían los da-
ños como deliberadamente causados ni se veían a sí mismos infli-
giendo castigos). Pero, dada nuestra situación nada divina de peligro 
y escasez generales, deberíamos esperar que la competición por los 
recursos y la supervivencia —y con ella las raíces de la agresión— es-
tuvieran presentes en cualquier grupo social humano. Y la filosofía 
no podrá lograr la completa erradicación de la ira a no ser que erra-
dique igualmente esos peligros o el temor razonable por la seguridad 
propia y la de los demás. 

En tercer lugar, obsérvese que existe una llamativa diferencia en-
tre las dos respuestas en relación con la cosmología que Lucrecio ha 
trazado. La respuesta de las armas y el contraataque consiste en con-
vertirse uno mismo, prácticamente, en una cuasi bestia, creando la 
tenaz a rmadura e imitando la ferocidad que las bestias exhiben ya 
por naturaleza. Podr íamos también decir que semejante respuesta, 
si tiene suficiente éxito, puede dar al ser humano una vida casi divi-

24. Para una concepción similar, véase Mitsis (1988a). 
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na, en la que nada la amenace y tenga todo lo que necesite. La res-
puesta social, sin embargo, no está al alcance de las bestias ni de los 
dioses; porque en esos reinos de autosuficiencia no hay comprensión 
de la dependencia mutua, ni ternura ni compasión. Queda la posibili-
dad de que, gracias a una amable interdependencia, los seres huma-
nos puedan vivir seguros sin cólera, recurr iendo unos a otros en lu-
gar de a las armas, no haciéndose semejantes a las bestias sino más 
comunitar iamente humanos. 

¿Es ésta una posibilidad real? ¿De qué depende y hasta qué punto 
resuelve nuestros problemas? ¿Es la compasión de la nodriza una al-
ternativa a las guerras y las armas, o sólo la preparación de ñt turos 
guerreros? ¿No es también una posibilidad la cólera comunitar ia (y 
seguramente más peligrosa que la cólera individual)? Sólo podremos 
empezar a responder estas preguntas cuando hayamos estudiado al-
gunos casos de agresión y ferocidad humanas y entendido su estruc-
tura psicológica. 

IV 

He dicho que la cólera y la agresión le parecen a Epicuro dema-
siado estrechamente relacionadas con otras pasiones. Antes de pre-
sentar su exposición de los orígenes de la civilización, que proporciona 
a Memmio una descripción del desarrollo gradual tanto de la agre-
sión como de la comunidad, Lucrecio le ha mostrado dos casos típi-
cos de agresión en el mundo romano de la época, casos que empie-
zan a sacar a la luz la psicología de la agresión y mostrar sus pautas 
de realimentación. Tanto el amor pasional, en el libro IV, como el te-
mor a la muerte, en el III (que voy a t ra tar aquí junto con la explica-
ción que da el libro V del temor y la dependencia religiosos), ponen 
en evidencia la existencia de un esquema común en nuestros deseos y 
acciones más violentos, rastreando los orígenes de la agresión en un 
temor por la seguridad de los propios límites corporales, combinado 
con un conjunto de creencias —en su mayoría falsas y, a veces, muy 
rebuscadas— sobre lo que ha quebrantado esos límites y lo que ha de 
bastar para protegerlos. 

Los amantes se causan sufrimiento recíprocamente (IV, 1079-1083). 
Lo hacen porque perciben su deseo por el otro como una fuente de 
sufrimiento: una herida o llaga ulcerosa en el yo (IV, 1068, 1069, 1070). 
Su condición menesterosa se experimenta como un boquete abierto, 
una falta de autosuficiencia, acompañada de debilidad (tabescunt vul-
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nere caeco, 1120). En la int imidad sexual buscan sanar esas heridas 
—o, tal como lo formula Lucrecio, extinguir el fuego que los quema 
(1086-1087), logrando así un estado de autosuficiencia—. En parte 
persiguen este objetivo de manera desordenada, sin saber en pos de 
qué van: mordiendo y arañando alocadamente de una manera que in-
dica su deseo de vengarse de la fuente de su debilidad. En parte, como 
he dicho, están animados por una aspiración más específica, aunque 
velada: derrotar la fuente de su sufrimiento logrando la incorporación 
o la fusión con el objeto al que han atribuido tan exaltada importan-
cia. Al quedar totalmente fundidos con ese cuerpo, no sufren ya por el 
dolor que produce su deseo: de manera que ese deseo de fusión pare-
ce ser una versión de su deseo más general de poner fin a la vulnera-
bilidad y la debilidad. Sus frenéticos mordiscos y abrazos son un in-
tento de lograr ese objetivo y —a medida que se van dando cada vez 
más cuenta de que no lo lograrán— una expresión de cólera contra la 
separación de la otra persona, que constituye un obstáculo para el 
cumplimiento de su deseo. En cada caso, la otra persona se ve como 
un agresor voluntario por el hecho de que ha perjudicado la autosufi-
ciencia que ellos deseaban lograr al infligir las lacerantes e incluso ver-
gonzosas heridas del deseo y la necesidad. El deseo y la cólera compi-
ten entre sí en una carrera sin límites, dando origen a proyectos cada 
vez más obsesivos de dominación y castigo.^' 

Esta espiral, hemos dicho, no es necesaria; Lucrecio muestra que 
los objetivos del amante se basan en falsas creencias acerca de lo 
que puede restaurar el autodominio y la autosuficiencia. Y sugiere que 
se puede conseguir un «placer puro» que evite esas falsas creencias. 
Hay también en el poema algunas sugerencias de que la sexualidad fe-
menina, aun en la cultura de la época, es algo menos agresiva que la 
masculina.^'^ Esto no puede constituir ninguna gran sorpresa, pues las 

25. Buenos es tudios generales del t e m a pueden encont ra r se en Godwin (1986) y 
Brown (1987). Brown demues t ra de fo rma convincente que la violencia en la descrip-
ción que hace Lucrecio del mord i squeo erótico cont ras ta vivamente con otras referen-
cias a dichos mordiscos en la poesía latina, donde suelen ser lúdicos y no dolorosos. 

26. En el examen del placer mutuo , los abrazos de la m u j e r se describen en un len-
guaje que cont ras ta impl íc i tamente con los dolorosos abrazos a r r iba descritos. «El 
cuerpo de su a m a n t e cont ra su seno apr ie ta ent re sus brazos, sus labios h ú m e d o s im-
pr imen besos» (IV, 1193-1194) contrasta con «Aprietan con fu ro r entre sus brazos el ob-
jeto pr imero que agarraron, hacen sufrir su cuerpo y sus dientes le clavan cuando besan 
sus labios» (1079-1081). El suje to de este ú l t imo pasa je es ambiguo: aunque normal -
mente se in terpre ta que son las parejas de amantes de diferente sexo, puede entenderse 
igualmente, e incluso mejor, en sentido distributivo, como referido a lo que cada aman-
te varón hace para y con su compañera . Sujetos plurales similares, esta vez inequívoca-
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ambiciones relativas a la autofortificación y la autoperpetuación que-
dan ilustradas, a lo largo de todo el poema, por ejemplos masculinos, 
mientras que la mujeres —Venus en el proemio, la nodriza y las ma-
dres en el libro V— aparecen con posturas menos agresivas y menos 
ansiosas. Lucrecio, pues, nos deja ver posibilidades de evitar la agre-
sión erótica; pero al vincular esa agresión a inquietudes profunda-
mente arraigadas, muestra también a su interlocutor que evitarla no 
será fácil. 

Problemas parecidos surgen, como muestra el libro III, en la rela-
ción de los seres humanos con su propia muerte. Porque, una vez más, 
la experiencia que tienen de su propia deficiencia y vulnerabilidad 
los lleva a montar rebuscadas estratagemas de autoprotección con las 
que creen apuntalar esos límites frente a la agresión. Esas estratage-
mas nunca tienen éxito, pues la muerte y la finitud no pueden nunca 
ser derrotadas. Esto lleva, una vez más, a un intento cada vez más fre-
nético de asegurar las fronteras del yo, lo que arrastra al agente en 
una conducta cada vez más agresiva contra los demás; esto propicia, 
a su vez, nuevas formas de vulnerabilidad, nuevas fuentes de indig-
nación. 

Lucrecio ha vinculado varios esfuerzos diferentes con el miedo a la 
muerte, con arreglo a la pauta según la cual la gente intenta usar el 
mundo para poner barreras entre ellos y todas las agresiones que pu-
dieran causarles su fin. Una importante estratagema, por supuesto, es 
el recurso a la religión, que Lucrecio conecta con la conducta agresiva 
en términos nada equívocos desde el comienzo del poema. Muestra 
cuidadosamente cómo las imágenes de airadas divinidades punitivas 

mente varones, aparecen en 1121 y sigs. y 1153 y sigs. En 1121 ( inmedia tamente des-
pués del pasaje sobre la relación sexual) las personas que sufren gran tr ibulación y do-
lor en el amor han de ser varones, únicos, en todo caso, a quienes se aconseja en el con-
jun to de la sección. Y dent ro del p ropio pasa je de la relación sexual, dos pasajes , al 
menos, se leen mucho más fáci lmente si se entiende que los sujetos son todos varones: 
1086-1087 (donde los amantes desean apagar la l lama de su deseo dentro del cuerpo de 
quien se lo ha causado) y 1107 (donde la relación sexual ha llegado al pun to de «sem-
bra r en el surco de la mujer») . Los amantes menc ionados en 1077 {amantum) y 1101 
(amantis) podr ían muy bien ser también todos ellos varones. La única dif icultad poten-
cial está en membris collatis (1105), que suele entenderse como que las pa re jas de 
aman tes de diferente sexo se envuelven el uno al otro con sus miembros : pero parece 
per fec tamente posible entenderlo en el sentido de que cada uno de los amantes varones 
en cuest ión envuelve con sus miembros a su compañera . Considérese t ambién que en 
1192 y sigs. el poeta habla como si la cuest ión del deseo erótico femenino no se hubie-
ra p lan teado todavía: eso sería rea lmente muy ra ro si los ávidos personajes de la sec-
ción anter ior incluyeran mujeres . Véase t ambién Brown (1987), quien subraya fuerte-
mente el hecho de que el pasaje está escrito desde el pun to de vista masculino. 
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—creadas en un principio como apoyo a la incompleta naturaleza 
humana— aumentan el temor y la dependencia y engendran tam-
bién, seguramente por imitación, actos feroces tales como el sacrifi-
cio de Ifigenia, en que los mandatos sacerdotales prevalecen sobre el 
amor y la compasión paternos (I, 80-101; véanse III, 51-54; V, 119 y 
sigs.). La religión promete convertir el ser menesteroso e incompleto 
en un ser tan seguro como parecen estarlo los dioses (V, 1169-1185). 
Pero eso no funciona. Y su consecuencia es, de hecho, una mayor de-
bilidad, una «fuerza oculta» que erosiona la fortaleza humana, gene-
rando autodesprecio y aquiescencia ante los (a menudo agresivos) 
proyectos de los sacerdotes (V, 1233-1240). 

En el poema se señalan con especial énfasis otros dos mecanismos 
para mantener alejada la muerte: la búsqueda de la riqueza y la del 
poder y el honor De ambos se cree (falsa e irracionalmente) que son 
medios de tener la muerte a raya, pues se piensa que el estado de ne-
cesidad que acompaña a la pobreza y la baja posición social son esta-
dos fronterizos con la muerte, y la persona rica y poderosa tiene, por 
el contrario, una sensación de seguridad casi divina (III, 59-69). Es-
tos empeños empujan a la persona a la competición y la agresión 
contra los demás. El simple hecho de que otro posea algo se ve como 
un perjuicio, pues sustrae al buscador de riqueza lo que piensa que 
necesita para salvarse a sí mismo. Algunos «cimentan en sangre ciu-
dadana su fortuna, y avarientos tesoros amontonan, maldad sobre 
maldad acumulando; en la fúnebre pompa del hermano alégranse crue-
les» (III, 70-72). A otros los devora un ansioso resentimiento contra el 
poderoso y, «sudando su propia sangre», pelean contra otros en la es-
trecha senda de la ambición (V, 1131-1132). 

En todos esos casos, un sentimiento inicial de imperfección pro-
voca un intento de protegerse contra amenazas y heridas. Pero di-
chos intentos entrañan competición y por ello conducen fácilmente a 
un comportamiento colérico y agresivo contra los demás, que se con-
sideran amenazantes por su sola presencia. Además, y puesto que la 
fortificación buscada no es nunca suficiente para br indar la protec-
ción que realmente se pretende, el agente forma deseos aún más exa-
gerados e ilimitados de los bienes en cuestión, deseos teñidos ya por 
el resentimiento y la envidia contra otros que poseen algo de lo que 
se desea. Esos deseos llevan directamente al deseo de dañar, matar, 
robar, humillar a aquellos que se ven como obstáculos a la realiza-
ción de un proyecto esencialmente imposible. En el mismo momento 
en que uno se dispone a protegerse mediante los honores y las rique-
zas, surge de forma inevitable la hostilidad: 
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Los hombres quisieron ser ilustres y poderosos, para de este modo 
hacerse eternamente afortunados, y tranquilos vivir en la opulencia. 
¡Esfuerzos vanos! Pues la muchedumbre de los hombres que van tras 
la grandeza llenó todo el camino de peligros; si llegan a encumbrarse, 
los derroca de ordinario la envidia, como un rayo, en los horrores de 
una muerte infame; la envidia concentra, como el rayo, sus fuegos en 
los sitios más alzado (V, 1120-1128). 

El origen de esta hostilidad es la naturaleza de su proyecto. Puesto 
que deseaban estar a salvo a cualquier coste y no necesitar nada, no 
están satisfechos con lo que tienen a su alcance y se embarcan en 
aventuras que no sólo son peligrosas para otros, sino también fuente 
de nuevos peligros procedentes de otros, así como del mundo natural. 

Todos esos factores intervienen en la exposición que hace Lucre-
cio de la guerra. El poema llama repetidamente la atención del lector 
sobre los avatares de la guerra, situándose en un breve respiro de paz 
en medio de la insurrección civil y volviendo, aun cuando el argu-
mento no lo exige, a las incursiones de la guerra en el blando cuerpo 
humano. El pasaje del libro III que describe los miembros cortados 
por los carros con cuchillas en las ruedas es una de las muchas prue-
bas que aporta ese libro de la divisibilidad y mortalidad del complejo 
de alma y cuerpo. Estrictamente hablando, no era necesaria ninguna 
referencia a la guerra para completar el argumento. Y, sin embargo, el 
poema se recrea en los detalles de violencia de manera casi morbosa, 
forzando al lector a ver los daños que causa la cólera." La propia vio-
lencia de las descripciones de Lucrecio, tanto aquí como, atin más, en 
el horrible relato de las fieras utilizadas en combate (que analizaré 
más adelante) rompe las defensas del interlocutor y le presenta, tal co-
mo exige la tradición epicúrea de la terapia, el horrible rostro de su 
propia enfermedad. 

Las guerras, como ha dicho el libro III, se libran por el honor y las 
posesiones.^® Se libran también, obviamente, por la irritación agresi-
va y codiciosa que se genera en la lucha por el honor y las posesio-
nes. La mención de la guerra de Troya en el libro I nos invita a bus-
car conexiones también entre la guerra y los celos eróticos. La guerra 
es un intento de infligir daño y sufr imiento a un enemigo que se ve 
como una amenaza (unas veces para la vida y la seguridad; mucho 
más a menudo para la —falsa— seguridad de la riqueza y el poder). 

27. Véase Segal (1990). 
28. Sobre la act i tud del poema ante la guerra , véase Segal (1986b, 1990). 
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Los primeros humanos, que se preocupan sólo por defenderse de las 
fieras, no entran en guerra; pero tan pronto como aparece algún lujo, 
éste induce la envidia y la disputa. La piel de animal yace «repartida 
entre ellos a jirones, en sangre embadurnada» (V, 1421).̂ ® En aque-
llos días eran pieles, comenta el poeta; en los nuestros es oro y púr-
pura los que «ejercitan a los hombres con zozobras, combates y fati-
gas» (1423-1424). La guerra se presenta como el efecto más o menos 
inevitable del miedo a la muer te y estrechamente vinculada con las 
demás ambiciones que brotan de ese miedo. Se acrece sin límites, 
empezando por las armas más simples —«las manos fueron las pri-
meras armas, y las uñas y dientes; y las piedras, y las ramas cortadas 
de la floresta» (V, 1283-1284)— y siguiendo con las armas de bronce 
y de hierro hasta llegar a los complejos horrores de la guerra moderna: 

Así inventó Discordia sanguinaria medios de asolación uno tras 
otro, todos horribles a la humana gente en armas [armis], y un nuevo 
colmo de terror pusiera a la guerra espantosa cada día (V, 1305-1307). 

Estas reflexiones invitan al lector —informado al principio del 
poema de que la paz es tema de urgente preocupación— a buscar en 
el poema algún indicio de límite o lugar donde hacer alto. El poeta 
relaciona la guerra con la ignorancia de los límites, que «ha llevado 
poco a poco la vida a aguas profundas y ha empujado desde el fondo 
las grandes olas de la guerra» (V, 1434-1435).^° ¿Cuál es, pues, el lu-
gar donde hacer alto? ¿Qué es lo que lleva de una acción razonable 
de autodefensa a la atrocidad? Y ¿dónde podríamos encontrar el lu-
gar, dentro de la historia de la raza humana, donde trazar la línea de 
demarcación, diciendo: aquí debería haberse detenido la sociedad, 
aquí puede descansar de manera estable la cólera, en consonancia 
con la virtud? Argumentaré ahora que el poema de Lucrecio no ofre-
ce ningún punto semejante de parada estable: que las nuevas artes de 
defensa y cooperación están conectadas siempre con nuevas incita-
ciones a la agresión, de tal manera que una disposición amable es un 
logro precario e inestable. 

29. Segal (1986b) apor ta un excelente estudio del uso de «sangre» y otras pa labras 
af ínes en el poema . 

30. Pa ra esta t raducción, véase t ambién Costa (1984). Bailey (1947) in te rpre ta 
e r róneamente in altum como si significara «hasta u n pun to elevado», lo que escamotea 
el sent ido de riesgo y p recar iedad que enc ier ran esos versos y confunde los esquemas 
de la imaginer ía . Costa c o m p a r a m u y a d e c u a d a m e n t e la re ferencia de Ep icuro a la 
tempes tad del a lma en Men., 128, con belli miscebant fluctus de 1289-1290. 
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V 

La explicación que da Lucrecio de los orígenes de la civilización 
en el libro V tiene la apariencia de una historia. Pero, como muchos 
de esos relatos de la literatura antigua, su función primaria es menos 
la reconstrucción literal que el análisis ético. Al presentar una se-
cuencia de formas de vida y examinar en términos cuasi temporales 
las consecuencias de una «nueva» arte o estratagema para la vida en 
su conjunto, disecciona la compleja vida del interlocutor a los ojos de 
éste, mostrando qué va con qué, qué costos pueden tener tales o cua-
les simplificaciones, qué beneficios aporta algo que es también la fuen-
te de grandes peligros.^' Este relato se ha abordado con frecuencia a la 
luz de un conjunto excesivamente simple de preguntas. ¿Es una histo-
ria de progreso o una historia de decadencia? ¿Es Lucrecio un progre-
sista o un primitivista? Y así sucesivamente. Por suerte, la investiga-
ción reciente, incluida la obra de David Furley David Konstan y 
Charles Segal,^^ ha empezado a poner remedio a esta situación, viendo 
el relato como el de una historia mucho más compleja en la que hay 
elementos tanto de mejora como de decadencia, a menudo estrecha-
mente ligados. La historia de la agresión en la narración tiene exac-
tamente esa estructura compleja. 

Lucrecio ha conectado la cólera con la debilidad, nuestra tenden-
cia a golpear indiscriminadamente a los demás con la percepción de 
nosotros mismos como fortalezas escasamente defendidas. Es signi-
ficativo, pues, que la historia de la civilización comience con una ra-
za humana cuya característica más destacada es su dureza: 

Y aquella primitiva raza de humanos sobre la Tierra era más vigo-
rosa que la presente: y así debía ser, porque la Tierra, de quien ellos na-
cieron, por entonces estaba en su vigor y lozanía: era más basta la ar-
mazón de huesos y de más solidez, y era el tejido de sus nervios y 
visceras más fuerte; ni el frío ni el calor les molestaba, ni les dañaban 
los sustentos nuevos, ni las enfermedades empecían; vivían un gran 
níimero de lustros, errantes a manera de alimañas (V, 925-932). 

31. Pa ra a lgunas excelentes observaciones generales sobre dichas historias, véase 
Sihvola(1989) . 

32. Furley (1978); Kons tan (1973); Segal (1990); véase t ambién Long y Sedley 
(1987), págs. 125-139; pa ra u n anáüsis del debate entre primitivistas y progresistas, véa-
se Blundell (1986) con bibl iografía . Para u n excelente t r a t amien to de este t ipo de na-
rrat iva en general, con par t icular referencia a Hesíodo y al Protágoms de Platón, véase 
Sihvola(1989) . 
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Esas gentes son humanas; sin embargo, Lucrecio, respecto de 
«aquella primitiva raza de humanos» {illud genus humanum) deja per-
fectamente claro que se trata de una raza o estirpe diferente de la nues-
tra. Esos humanos se parecen, en su dureza, a las bestias de la ante-
rior descripción del libro V. El niño desnudo y vulnerable, objeto de 
solicitud y protección, no aparece aquí, y la insistencia en la creación 
de esa raza humana a partir de la tierra (más bien como los hombres 
sembrados de la leyenda griega) nos hace imaginarlos como seres 
que no han sido nunca niños, que nunca se han hallado en un estado 
de debilidad o dependencia. También de otros modos se parece su 
autosuficiencia a la vida de las bestias. Cogen su alimento de los ár-
boles y del suelo, duermen con la única protección de las cuevas y el 
bosque. Carecen de todo sentido de un bien común, de moralidad, 
de ley (V, 958-959); viven cada uno para sí, en solitaria autosuficien-
cia. El intercambio sexual los une: pero también ese intercambio es 
animaloide, no mediatizado por la preocupación de Memmio por el 
futuro de una comunidad, por la preocupación del libro IV por la bue-
na mente y el buen corazón, ni siquiera por la preocupación, ya men-
cionada en el libro V, por la indefensa desnudez del niño (V, 962-965). 
Para el lector del libro IV —y, en general, para un lector romano inte-
resado en el matrimonio, los hijos y la comunidad— esto parecerá un 
tipo de dureza muy poco atractiva. Si no tiene algunos de los proble-
mas que Lucrecio ha encontrado en el amor humano, es porque le 
falta todo rasgo de humanidad. 

En las vidas de esos humanos endurecidos hay agresión. Pero está 
próxima a la descuidada agresión de las bestias, que también some-
ten a sus parejas y cazan a sus presas. Lucrecio, aun cuando nunca 
sugiere que exista un instinto agresivo natural en los seres humanos, 
insinúa, sin embargo, como anteriormente en el libro V, que el com-
portamiento agresivo es una respuesta plausible y prudente a la per-
cepción de la l imitada condición de uno y a la idea de que morir es 
algo malo (véase 988-993, donde el hombre al que están comiendo vi-
vo llora por su pérdida de la «suave luz de la vida»). La agresión mas-
culina somete a una mujer contra su voluntad, procurando satisfac-
ción sexual y la supervivencia de la especie. Las agresiones de la caza, 
descritas en versos adyacentes, someten a peligrosos enemigos con 
piedras y palos, a la vez que se procuran alimento. Debido a la dureza 
y la brutal simplicidad de esas gentes, la agresividad se mantiene den-
tro de unos límites en ambos dominios. No hacen el amor con sadis-
mo; y no hacen la guerra ni, según parece, utilizan la fuerza unos con-
tra otros. De hecho, hay tan poco pensamiento en su fuerza que es 
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difícil saber si debemos hablar siquiera de cólera o de deseo de infligir 
daño; el texto no aporta ninguna prueba de que esos deseos y emo-
ciones estén presentes. Y, sin embargo, no se alaba, que digamos, la 
limitada agresividad de esa vida; en efecto, se demuestra que es inse-
parable de la brutal idad general de la vida y de su total ausencia de 
los principales bienes éticos y comunitarios. 

«Entonces empezó la especie humana [genus humanuni] a suavi-
zarse por pr imera vez» (1014). Las residencias permanentes, el vesti-
do y el fuego provocaron un reblandecimiento físico, dado que no 
pudieron ya resistir los rigores de la vida a la intemperie (1015-1016). 
Pero este reblandecimiento —que crea nuevas necesidades físicas y 
nuevos temores— es también necesario para los vínculos estables en 
el matr imonio y la familia. Sólo en la vida sedentaria en el interior 
pueden formarse unidades familiares. Las relaciones sexuales del 
matr imonio reducen ahora la violenta agresividad del varón; y los hi-
jos, percibidos indudablemente como pertenecientes a una pareja 
tínica, «Con sus t iernas caricias, blando y suave hicieron sin t rabajo 
el na tu ra r altivo de los padres» (1017-1018). Llegados a este punto, 
puede formarse un vínculo social más general, basado en la idea de 
protección para los débiles y de renuncia a la agresión; 

Entonces los que estaban más vecinos entre sí establecieron rela-
ciones de amistad,^^ se abstuvieron de daño y de violencia, protegían a 
sus hijos y mujeres, y en gestos y voces balbucientes indicaban ser 
muest ra de justicia compadecerse^'' del débil. Mas no podía dominar 
en todos esta concordia, bien que exactamente guardaban estos pactos 
los mejores (V, 1019-1025). 

Este famoso pasaje ha sido estudiado a menudo como una fuente 
del pensamiento epicúreo en relación con la naturaleza contractual 
de la justicia.^' Pero es preciso estudiarlo en su contexto, como una 
etapa de la «historia» analítica que Lucrecio está contando. No es 

33. Amicitiem iungere. Mitsis (1988a) sostiene que amicities es comple tamente dis-
tinto de amicitia y tiene aquí el sentido de contrato más que el de una relación amistosa 
afectiva. Me parece que una distinción de este t ipo no sobreviviría a un examen del uso 
que hace Lucrecio de las variantes en quinta declinación de los nombres de la pr imera; 
es una práctica bastante común en el poema y yo no encuentro distinciones sistemáticas 
de significado. Véase Bailey (1947), I, pág. 74. Por supuesto, hay aquí un sentido de re-
lación contractual; pero viene dado por iungere, no por la palabra amicitiem sola. 

34. Miserier. Nótese la defensa epicúrea de la p iedad y la compasión , que los estoi-
cos condenarán ab ier tamente . 

35. Recientemente , por Mitsis (1988a). 
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una exposición de la manera como la sociedad es en su época. Su 
función es mostrar cómo una serie de elementos de la sociedad que 
valoramos están conectados con otras formas en que nuestra vida di-
fiere de la de los pr imeros humanos animaloides. Debe leerse en es-
trecha relación con la descripción de aquella raza anterior, y sus con-
trastes han de entenderse como muestra de la compleja relación de 
un cambio con otros. 

Visto así, el pasaje cuenta una compleja historia. El reblandeci-
miento del ser humano es de alguna manera, en contraste con la más 
fuerte y dura forma de vida previamente descrita, un indudable debi-
li tamiento. Y ya sabemos que las pasiones agresivas brotan de un 
agudo sentido de la propia debilidad. Las bestias no toman venganza 
ni los primeros humanos son sádicos. Se nos invita, pues, a suponer 
que el reblandecimiento ha sentado las bases para esas actitudes más 
complejas y peligrosas. Y si empezamos a pensar con arreglo a este 
criterio, no podemos dejar de observar que aquí oímos hablar por 
pr imera vez de la agresión de un ser humano contra otro, así como 
de ciertas causas de agresión —prendas de vestir, casas, relaciones fa-
miliares, monogamia sexual— que tan importante papel desempeñan 
en otras exposiciones lucrecianas de las bases de la cólera. (La capa 
de pieles yace «repartida entre ellos a jirones, en sangre embadurna-
da».) Las condiciones necesarias para la guerra, el asesinato, el sa-
dismo erótico, empiezan a establecerse. 

Por otro lado, el reblandecimiento sirve para producir criaturas 
que podemos reconocer como humanas más que bestiales, que son 
capaces de amable interés, de amor recíproco y de disposiciones mo-
rales estables. El lector —especialmente el lector romano, pero en 
realidad cualquier lector que conecte con el proemio romano del li-
bro I o con la exposición del placer mutuo y del amor que aparece en 
el libro IV— no podrá por menos de encontrar atractiva la explica-
ción del reblandecimiento humano. En efecto, el lector del libro IV 
recordaría muy probablemente, de manera especial, sus descripcio-
nes de los blandos y líquidos movimientos de la hembra en las rela-
ciones sexuales, destinados al logro del placer mutuo. La asimilación 
del varón a la b landura de la hembra parece, en este contexto, una 
evolución admirable. 

Lo que Lucrecio muestra de esta manera es algo complejo y tur-
bador: que las bases originales de la amabil idad y de la cólera están 
muy próximas en el alma y que el mismo reblandecimiento que hace 
posible la comunidad y la atención mutua introduce también nuevos 
peligros, nuevos incentivos potenciales para la violencia. La combi-
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nación de vulnerabilidad y conciencia que caracteriza nuestra huma-
nidad no bestial contiene las raíces de esas dos respuestas de signo 
opuesto. 

Este esquema se mantiene a lo largo de todo el libro. El lenguaje 
(V, 1028 y sigs.) posibilita nuevas dimensiones de amor y reconoci-
miento amistoso (incluido, por supuesto, el pacífico y pacificador ar-
te filosófico). Y, sin embargo, permite también, como sabemos, las 
falsas artes del amor y la religión, fuente, cada una de ellas, de nue-
vas formas de cólera. El libro IV ha dejado claro que las formas des-
tructivas de amor deben su difusión y su estructura al lenguaje y al 
arte; otro tanto es válido, evidentemente, en lo que se refiere a la do-
minación de los sacerdotes y a los paralizantes mitos del más allá. 
Luego la cólera se modera mediante leyes e instituciones, nuevas for-
mas de conexión humana admirable y virtuosa (V, 1145-1150).^' Pero 
estas instituciones aumentan la envidia, el resentimiento y la lucha 
competitiva por el poder y la posición. Y esta nueva complejidad de 
la civilización alimenta, asimismo, el deseo y la posibilidad de la gue-
rra. La creación de armas es, obviamente, una preocupación de la ra-
za humana sólo en su estado sedentario (1281 y sigs.): antes, la gente 
se protegía simplemente con lo primero que encontraban. 

Está claro, pues, que ninguna evolución en el sentido de una vida 
más amable y, en cierto modo, menos bestial —ningún avance hacia 
una mayor receptividad ante las demandas de los demás, hacia for-
mas más complejas de interdependencia— se hace sin pagar un pre-
cio. Pues cada nuevo suavizamiento trae consigo nuevos temores y 
dependencias; y cada nuevo y complejo mecanismo de protección ge-
nera apegos que llevan el alma a un estado de creciente ansiedad por 
sí misma y por sus cosas (y de la ansiedad, demasiadas veces, a la 
violencia competitiva y hostil). El origen de la falsedad religiosa ra-
dica en la percepción verdadera de nuestra debilidad humana y la in-
vulnerabilidad de los dioses (1175-1182). El origen de la forma torci-
da de amor radica en la percepción verdadera de que uno, en el amor, 
es especialmente vulnerable, al tamente dependiente de otro para la 
propia realización. La vida animal era poco atractiva, pero tenía una 
cierta estabilidad y una cierta lógica interna. La vida blanda es más 

36. Sobre el lenguaje, véase especia lmente Kons tan (1973). Pa ra la m a n e r a como 
las leyes y las ins t i tuciones polí t icas f r enan una agresividad cuya violencia cansaba a 
los seres humanos , véase 1145-1150: especialmente defessi vi colere aevum (1145), per-
taesum vi colere aevum (1150). Para un buen enfoque general de la valoración ética de 
estas transiciones, véase Furley (1978). 
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humana, pero sus profundas necesidades tanto respecto de otros hu-
manos como respecto del mundo la hacen aparecer intr ínsecamente 
inestable. La inestabilidad tiene su fuente en el hecho de que cada in-
dividuo, aunque de manera razonable, se preocupa por su propia vi-
da, por su integridad corporal y por verse libre de sufrimiento. De 
modo que cada uno, al establecer vínculos de amistad, amor y com-
pasión social, busca y, a la vez, compromete su propia seguridad. Sin 
la búsqueda de la seguridad, el ser humano reblandecido se expone a 
ser destrozado: «Desnudos e inermes se rendían fácilmente a gente 
armada». La búsqueda de una completa seguridad individual provo-
ca, como hemos visto, una espiral creciente de violencia. Entre esos 
dos extremos está la vida —o, mejor, las diversas vidas, según las ul-
teriores artes y complejidades que decidamos introducir— de los se-
res humanos en comunidad, protegiéndose y dependiendo unos de 
otros. Pero queda claro que esas formas pacíficas de interacción es 
poco probable que sean, en cualquier caso no para un grupo muy nu-
meroso, estables o permanentemente aislables de las formas destruc-
tivas. En la suavidad, que es la fuerza de la amistad, están también 
los gérmenes del miedo. 

VI 

Esta conexión entre protección e inseguridad queda más clara y 
profundamente analizada por el estudio que hace Lucrecio de las pa-
siones del alma individuaP' en los proemios de los libros V y VI. En 
ambos casos subraya que una cierta disminución de las amenazas ex-
ternas ha ido acompañada por un aumento de las desordenadas y fe-
roces posibilidades del alma misma. Y en ambos casos señala a la fi-
losofía como el único auxilio que tenemos contra esa violencia. 

En el libro V, las hazañas de Hércules contra los monstruos del 
mundo exterior son objeto de vivida descripción. En efecto, concede 
el poeta, esas hazañas han hecho el mundo, en cierto modo, más se-
guro (pero ahora esos monstruos no podrían hacernos demasiado da-
ño, debido a nuestros grandes progresos en el arte de la protección 

37. Aunque con t inúo u s a n d o «mente» p a r a t r aduc i r animus, emplearé aquí «al-
ma» como el t é rmino más inclusivo, que comprende el pensamien to , el deseo y su ba-
se corporal . Epicuro no identif ica to ta lmente los malos deseos con pensamientos ; y pa-
rece significativo que, en estos pasajes , Lucrecio emplee pa lab ras diversas, como 
pectus y vas, más que animus. 
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corporal). Las hazañas del héroe no han terminado con los mons-
truos más peligrosos con los que hemos de enfrentarnos, los únicos 
que nos asaltan continuamente, desgarrándonos por dentro y provo-
cando la agresión contra otros. Esos monstruos son los deseos del al-
ma, especialmente el miedo y el apetito sexual:^® 

Pero si no tenemos limpio el pecho [pectus'], ¡qué combates tan re-
cios sostendremos! Y a pesar nuestro,^' entonces, ¡cuántos riesgos te-
nemos que vencer! ¡De qué inquietudes, de qué cuidados y qué temores 
no desgarran el corazón del hombre que se entrega sin freno a sus pa-
siones! ¡Cuántos estragos hacen en su alma orgullo, obscenidad y petu-
lancia! ¡Cuántos el lujo y la desidia torpe! (V, 43-48). 

El alma humana se ve ahora no sólo como el origen de la agresión, 
sino también como el campo de batalla y la víctima. De hecho, es im-
posible decir aquí si las «batallas» y «peligros» son externos o inter-
nos. La imagen de la agresión del deseo contra el alma sugiere que las 
palabras circundantes se refieren a la violencia y el peligro internos; 
pero como somos perfectamente conscientes también de que aquí ra-
dica la causa de la guerra y la carnicería externa, se nos anima a dar 
una doble referencia a las palabras. La violencia con que la pasión 
ataca el alma queda magistralmente expresada en la construcción poé-
tica, ya que el verbo scindunt, «desgarran», parte netamente el verso 
en dos (45). La apertura del alma al mundo y su necesidad de él susci-
tan en el alma misma violentos y destructivos movimientos; no sólo 
contra el mundo, sino contra sí misma, en la medida en que el alma se 
castiga a sí misma por su naturaleza expuesta y menesterosa. 

Alimentar semejantes deseos y temores, sugiere Lucrecio, es una 
manera de odiarse a sí mismo; pues esos «monstruos» se sustentan 
precisamente en la creencia de que uno no es bueno sin cosas exter-
nas que uno no puede controlar plenamente. De manera semejante, 
Lucrecio ha vinculado ya la aspiración a la inmortal idad con el des-
precio de sí mismo, e incluso con la depresión suicida y el odio abso-
luto a la vida (V, 1233-1240; III, 79-81; véase el cap. 6). Las ansieda-

38. La pa labra aquí empleada, spurcitia, es peyorativa incluso en el d iscurso ordi-
nar io , así como amor no lo es nunca : suele t raduc i rse como «lascivia», u o t ro equiva-
lente. Podr íamos decir que Lucrecio, mediante su análisis del amor como enfermedad , 
se fia ganado el derecho a designarlo con ese n o m b r e peyorativo. 

39. Ingratis: véase VI, 15 (y también , al respecto, lo que sigue). En ambos pasajes , 
la pa labra hace hincapié en la génesis externa de esas pasiones, que cons t r iñen al ver-
dadero yo. Véase III, 1069. 
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des del amor se han relacionado con respuestas similares, a menudo 
más débiles. Percibir la terrible precariedad de la propia situación y 
suspirar, en vano, por un mundo que suprima esa precariedad, condu-
ce en último término a odiar lo que uno es. «¿Por ventura es extraño 
que los hombres se llenen de desprecio hacia sí mismos?» (V, 1238; 
véase también VI, 53, depressosque premunì ad terram). El odio a uno 
mismo no es incompatible con el odio y la violencia contra los de-
más. En efecto, tal como sugiere este pasaje, ambos van tan estre-
chamente unidos que no podemos separarlos fácilmente. 

El proemio al libro VI, de manera semejante, compara nuestra se-
guridad externa con nuestra violencia y desorden internos, y va aún 
más allá, sugiriendo que ambos están en cierto modo causalmente 
vinculados. En efecto, las cosas que se dice ahora que han dado al pue-
blo ateniense una «existencia segura» externamente —riquezas, honor, 
gloria, orgullo por la propia fama y la de los hijos (VI, 11-13)— son jus-
to las cosas que el poema ha identificado ya como causas de deseo sin 
límites y de agresión. Y pronto hace Lucrecio explícita la presencia de 
esos malos deseos: 

Pero no por eso dejaban cada uno de angustiarse en sus corazones 
[corda] y gemir sin descanso a su pesar [ingratis], lo que los lanzaba a 
feroces enfrentamientos. Él [Epicuro] llegó a entender que todo el mal 
venía del mismo vaso, que teniendo vicio malea lo que se echa más 
precioso: ya porque, permeable y horadado, no se llena por mucho que 
se le eche, ya porque el interior, emponzoñado, daba mal sabor a cual-
quier cosa que se le echara (VI, 14-23). 

El alma, una vez más, es un escenario de agresión; dirigida hacia 
dentro contra uno mismo, hacia fuera contra otros o contra ambos 
objetivos: eso es, una vez más, difícil de decir. (Poco después de esto, 
Lucrecio se refiere al estado de depresión del alma a la luz de su mie-
do a la muerte.) El agresivo tumulto del alma viene provocado por la 
angustiosa conciencia de su propia inseguridad, no aliviada sino, se-
guramente, agravada por las nuevas seguridades de la civilización. Y 
Lucrecio muestra, una vez más, cómo la guerra intestina del alma 
emponzoña la vida y la hace odiosa. 

Quisiera decir ahora que es a la luz de estas conexiones como de-
bemos leer el tristemente célebre pasaje relativo a la utilización de fie-
ras en la guerra. Aparece casi al final del libro V, como climax de una 
serie de consideraciones sobre la evolución de la guerra y la construc-
ción de armas. Pero su carácter de pesadilla, así como los extraños 
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c o m e n t a r i o s de l p o e t a a c e r c a d e su p r o p i o r e l a to , s u g i e r e n q u e es ta -
m o s , n o só lo a n t e la n a r r a c i ó n d e u n o s h e c h o s e x t e r n o s , s i n o t a m -
b ién , y q u i z á m á s p r o f u n d a m e n t e , a n t e u n a i m a g e n d e la v io l enc i a 
d e s b o c a d a y a u t o d e s t r u c t i v a d e la p r o p i a a l m a . E l p a s a j e m e r e c e s e r 
c i t a d o in extenso: 

Y se probó también en los combates el furor de los toros, y ensaya-
ron que embistiesen crueles jabalíes al enemigo: y los leones bravos en 
la guerra a veces precedían con conductores bien provistos de armas y 
terribles maestros, destinados a refrenar su ardor con las prisiones: inú-
tilmente; porque, enardecidos con la sangre y la matanza, derramaban 
el desorden, crueles, por doquiera sus melenas horribles sacudiendo. Ni 
dirigir podían los jinetes a los caballos atemorizados con los rugidos, 
ni tampoco hacerlos que volviesen la cara al enemigo. Las leonas, fu-
riosas, se ar rojaban del uno al otro ejército saltando, presentaban su 
boca amenazante a todos los que al paso se encontraban; por detrás los 
cogían descuidados, y a tierra los echaban destrozados con garras y 
con dientes; y los toros lanzaban por el aire a los de su propio bando 
y después con coraje los pisaban; las tripas del caballo echaban fuera 
metiéndole las astas por debajo, y después de caído se arrojaban sobre 
él, amenazándole de nuevo. Empleaban contra sus aliados los jabalíes 
sus colmillos fuertes y teñían furiosos en su sangre las armas rotas, y 
con nueva furia a infantes y jinetes daban muerte. [...] Creyendo que es-
tarían bien domados, de cara encarnizarse los veían, en medio de la ac-
ción, con las heridas, confusión, espanto, gritos, fuga: no se podía suje-
tar ninguno; todos se dispersaban: de manera que hicieron lo que aún 
hacen hoy en día los elefantes en la guerra heridos, que huyen después 
de haber desparramado el estrago y la muerte entre las filas que con 
tanta bravura defendieron. Sin embargo, no puedo persuadirme de que 
no hayan previsto de antemano las comunes desgracias que traería en-
tre ellos este uso abominable; y quisiera también que estos males hu-
bieran tenido lugar en alguno de los varios mundos que de diverso modo 
ha construido Naturaleza, y no se limitaran a un solo mundo determi-
nado. La esperanza de vencer no introdujo estos estragos; más bien los 
hombres, que desconfiaban de su número o de sus armas, deseaban 
hacerlo para, pereciendo en el ataque, dar que gemir a las contrarias fi-
las (V, 1308-1049). 

L a n a t u r a l e z a f a n t á s t i c a de es te p a s a j e h a c a u s a d o g r a n c o n s t e r -

n a c i ó n e n t r e los c o m e n t a r i s t a s de Lucrecio."" Bai ley sug i e r e q u e es ta -

40. Para u n a relación de opiniones críticas, con referencias y citas amplias , véase 
Segal (1986b). 
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mos aquí ante una prueba de la locura del poeta; y la ausencia de 
cualquier paralelo de esta historia en la l i teratura y la historia anti-
guas ha contribuido ciertamente a hacer que el pasaje pareciera una 
pesadilla exclusiva del poeta. La extraña secuencia de ideas de la sec-
ción final también ha provocado confusión: el poeta duda primero de 
la realidad de lo que ha ocurrido y luego procede a analizar los moti-
vos de las partes como si realmente hubiera tenido lugar."" Sugiero 
que podemos comprender mejor la complejidad de la t rama de Lu-
crecio si la leemos con el mismo doble sentido a que nos ha obligado 
la ambigüedad del texto en los dos proemios. La historia de horror 
no es simplemente un relato de lo que los seres humanos se hacen 
unos a otros en la guerra, sino también, y más importante, una expo-
sición de la violencia destructiva del alma contra sí misma. 

Varios rasgos del propio pasaje invitan a esa lectura. Pues la his-
toria nos la presenta el poeta no como un hecho, sino como una po-
sibilidad, si tuada en algtin mundo posible sin determinar, no en el 
nuestro. Y cuando se analizan las motivaciones de los humanos , su 
empeño se presenta como un deseo más que como un hecho: «De-
seaban hacerlo para...». (Esto nos muestra una manera de conciliar 
lo posible con lo real: como acción externa, los acontecimientos pa-
recen, como máximo, posibles; en tanto que deseo, pueden describir-
se como reales.) Además, los acontecimientos del pasaje están conec-
tados de diversas formas concretas con acontecimientos que tienen 
lugar en el alma humana. El león es una fiera que ya ha sido relacio-
nada con la agresividad humana (III, 288 y sigs.); y del jabalí se ha 
dicho que es como el hombre primitivo (V, 970). El proemio del libro 
V ha invitado ya al lector a ver los deseos agresivos como monstruos 
del alma, vinculando la agresión interna con la externa. Y el libro 
concluirá con un paralelo relacionado, en cuanto que la ausencia de 
conocimiento verdadero en la mente «ha lanzado poco a poco entre 
borrascas a la humana vida y grandes olas de guerra ha movido» 
(1434-1435): una guerra que es a la vez un peligro exterior y una tem-
pestad en el alma (véase Men., 128). Es más, las «melenas horribles» 
de los leones se describen con las mismas palabras que la melena de 
los sacerdotes humanos en el libro II (632). La frase «enardecidos 
con la sangre y la matanza» (permixta caede calentes) es una repetición 

41. Véase el buen análisis de Costa (1984). 
42. Es ta línea de in terpre tac ión la sugiere t ambién de pasada Segal (1986b). Véa-

se República, IX, donde las iras y apeti tos del a lma se comparan a un león y a u n a bes-
tia de varias cabezas. 
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de otra del libro III donde se describe una guerra puramente huma-
na (643). Y el relato del león desgarrando a su presa por detrás re-
cuerda el lenguaje con que el libro III explica la manera como la 
muer te ataca por sorpresa al ser humano desprevenido (959)."^ La 
descripción de los mordiscos y arañazos de las f ieras le recuerda al 
lector los mordiscos de los amantes humanos relatados en el libro IV. 
Parece que tenemos, pues, no sólo una historia de pesadilla acerca 
de una posible guerra con empleo de bestias salvajes —que ya de por 
sí pondría en evidencia hasta qué extremo de autodestrucción puede 
llegar la agresión humana— sino también una descripción verdade-
ra de la estructura real de los deseos humanos, la lacerante autodes-
tructividad de los deseos apasionados y el miedo. En su frenética 
btisqueda de la invulnerabilidad, los humanos se aferran a instru-
mentos que llevan a su propia destrucción: temores religiosos, aira-
dos deseos de hacer daño, feroces apetencias de poseer a otra perso-
na, sed de honor y poder. Estas estratagemas agresivas, concluye el 
poeta, aunque en un sentido son per fec tamente lógicas, resul tan 
tan contraproducentes que es sorprendente que la gente las elija. A 
lo máximo que pueden llegar es a causar suf r imiento a otros (sien-
do el ejército enemigo, según esta interpretación, el mundo exterior); 
pero al mismo t iempo se vuelven contra el que las emplea causando 
su ruina. La agresión, abandonada a sí misma, es suicida. La inte-
gridad puede mantenerse ún icamente mediante una disposición 
amable. 

VII 

Pero los monstruos del alma tienen un enemigo. Dicho enemigo es 
la filosofía epicúrea. Y la vida de Epicuro es el único punto de infle-
xión en la compleja historia del ser humano que hace posible una 
mejora real de nuestra condición en lo que a la cólera respecta. El 
poema compara repet idamente el encuentro entre Epicuro y la hu-
manidad con una guerra: pero una guerra en que el enemigo es la 
agresión, misma y en que las armas son las amables, incluso agrada-
bles, a rmas de la palabra y la argumentación. En su exposición del 
logro de Epicuro, Lucrecio ofrece a Memmio y al lector nuevas imá-
genes de heroísmo, de guerra y victoria para reemplazar las tradicio-
nales normas agresivas tan apreciadas por la sociedad romana. 

43. Véase Segal (1990). 
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En el libro I, la descripción del breve respiro de Roma en la guerra 
va seguido por la descripción de otro tipo muy diferente de guerrero. 
Epicuro, no mencionado por su nombre, sino como «un ser humano 
griego» (66) —introduciendo ya una contraposición entre palabras y 
armas, el razonamiento griego (la vivida vis animi) y el poder roma-
no—, osó oponerse a la religión y conquistar, en nuestro nombre, una 
comprensión de la naturaleza. Y ahora regresa, como un héroe mili-
tar romano, encabezando una procesión triunfal:'"' 

De allí [es decir, del universo] nos trae victorioso el conocimiento 
de cuáles cosas nacer pueden y cuáles no, por qué razón [ratio] cada 
cosa tiene limitado su poder y sus límites p rofundamente marcados. 
Por lo que la religión yace humillada a nuestros pies; ¡al cielo nos iguala 
la victoria! (75-79). 

Estas imágenes de victoria y tr iunfo anuncian en términos inequí-
vocos que las artes griegas de (la poesía y) la filosofía han de reem-
plazar el poder militar romano si Memmio, y con él Roma, salen 
realmente victoriosos. Grecia es la fuente de muchas de las malas ar-
tes del alma: del arte ateniense de la crematística y la persecución del 
honor, de la poesía amatoria que da al alma romana sus bajas imáge-
nes de deseo, del sacrificio sacerdotal de Ifigenia y quizá, por tanto, 
de gran parte de la religión romana. Pero también es de Grecia de 
donde surge la filosofía; y sólo de ahí viene la posibilidad de la paz. 
El libro V insiste en que Epicuro es el héroe verdadero, pues ha venci-
do a los monstruos realmente peligrosos, los deseos del alma, y los ha 
vencido dictis, non armis (con palabras, no con armas). De manera pa-
recida, el libro VI presenta a Epicuro como el portador del único arte 
con que el miedo y las iras del alma pueden curarse. Y en el libro III, 
presentando su propia relación con Epicuro como un amor no compe-
titivo y no agresivo («no deseoso de competir, sino por puro amor» 
[III, 5]), Lucrecio sustituye también, para el lector, el amor del oro 
por el amor de las «áureas palabras» (aurea dicta) de la filosofía epi-
cúrea, que «puso en fuga los terrores de la mente [animi]» (III, 16). 

La primera tarea de la filosofía, y la principal, en la guerra contra 
la cólera y el miedo, consiste en clarificar las cosas: dar al alma una 
comprensión de su propia situación y sus posibilidades. Esto es algo 
en lo que se insiste repetidamente: la ansiedad que da origen a las dis-
putas puede eliminarse sólo a través del conocimiento y el autocono-

44. Véase Sykes Davies (1931-1932) sobre las imágenes de t r iunfo . 
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cimiento, naturae species ratioque. La ansiedad es la oscuridad del al-
ma, la filosofia es la luz. Lucrecio cree obviamente que enfrentarse a 
los propios deseos es un gran paso en la dirección de hacerlos más 
sanos. 

En varios ámbitos concretos, esta idea funciona como freno de la 
agresión. Los argumentos sobre el amor, como he sostenido, le reve-
lan al amante la futilidad de sus proyectos y la falsedad de las creen-
cias en las que aquéllos se basan, despejando el camino para una re-
lación más fruct ífera con el amante y la familia, de manera que la 
separación del otro pueda ser una fuente de placer. Los argumentos 
relativos a la muerte ponen un límite, de manera semejante, al deseo 
ilimitado de vida, convenciendo al alumno o la alumna de la futilidad 
de los intentos de lograr la inmortalidad completa. En general, la ex-
posición del carácter no teleológico del mundo y de nuestro lugar en 
él convence al discípulo de no hacer demandas imposibles que, al ver-
se frustradas, darán pie a nueva ira y nueva agresión. Lo o la conven-
ce también para que interprete los daños causados por el mundo no 
como ataques voluntarios de los dioses o de la naturaleza, sino como 
simples hechos, las condiciones naturales de su vida, ocasiones, por 
tanto, para el esfuerzo y la resistencia, pero no para la indignación. 
El t r iunfo de la filosofía, en definitiva, es un t r iunfo no mediante la 
acción política, sobre la que el poema calla significativamente, sino 
dentro de cada alma humana en relación consigo misma, en la medi-
da en que el alma aprende a reconocer su propia humanidad y la de 
otros. Irónicamente, pues, la manera de integrarse mejor y ser menos 
blanco de la ira del mundo es no defenderse a toda costa, sino más 
bien comprender y aceptar los aspectos en que una vida humana es 
necesariamente vulnerable e incompleta, estar dispuesta a vivir como 
un blando cuerpo más que como una fortaleza armada. La recomen-
dación del libro IV de «ceder a la vida humana» —por ambiguamen-
te que se desarrolle en los argumentos sobre la muerte y el amor— da 
forma al poema en conjunto y a su concepción del objetivo de la te-
rapia. 

En cuanto al procedimiento, esta transición terapéutica no se lle-
vará a cabo rápidamente. Podemos suponer que para cualquier discí-
pula romana exigirá años de asidua y paciente terapia derrotar a los 
monstruos del alma. La terapia empezaría (y continuaría) con la con-
fesión, por cuanto el maestro escucharía el relato de la vida de Niki-
dion —sus angustias y sus fines, sus actitudes religiosas, su visión del 
cosmos, sus amores— a fin de comprender cómo, y en qué ámbitos, 
necesita tratamiento terapéutico. En el curso de su estudio, la repeti-
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da enseñanza de la fisica y la ética epicúreas se alternarán, es de su-
poner, con el análisis personal, de forma que ella, a un mismo tiempo, 
adquiriría una mayor comprensión de los argumentos acerca de su vi-
da durante la vigilia y el sueño, y llevaría también esos argumentos a 
una vivida confrontación con sus propios síntomas y conducta, a me-
dida que lleva su vida cotidiana con los demás. Se le presentaría el 
análisis general de la cólera contenido en este poema, y ella aprende-
ría a ver las mismas pautas en su propia vida. (De manera muy pare-
cida se examina Séneca a sí mismo al final de cada día, escrutando su 
conducta en busca de semillas de cólera, y criticándose a sí mismo 
desde el punto de vista de la ética estoica."' Pero en el caso de Epicu-
ro, una imagina que el maestro seguiría desempeñando un papel fun-
damental.) Entretanto, si ella viviera en una comunidad epicúrea, se-
ría instruida, asimismo, por la conducta diaria de los miembros de la 
escuela y el ejemplo de su amistad exenta de competitividad. Cabe es-
perar que la búsqueda de una disposición amable sea una tarea de to-
da la vida, realizada únicamente a fuerza de paciente atención a las 
enseñanzas de Epicuro, a sí mismo y a los amigos. 

En esta enseñanza existen tensiones. Tal como hemos visto en to-
dos estos capítulos, hay en el epicureismo de Lucrecio un fuerte ape-
go a la divina autosuficiencia, que tira en sentido contrario a la reco-
mendación de vivir conforme a la naturaleza, aceptando los límites 
de una vida finita. Esta tensión aflora, también, en el t ratamiento de 
la cólera. En su mayor parte, el poema de Lucrecio parece instar al 
discípulo, en este campo, a «ceder a la vida humana», aceptando el 
hecho de que sus límites son porosos más que duros, que su vida es 
inestable e incompleta más que divina. Pero ya hemos visto que pa-
rece t ra tar la condición de los dioses como normativa para un géne-
ro de autosuficiencia que los humanos pueden también buscar ade-
cuadamente . Y en otros lugares, también, expresa una aspiración a 
la invulnerabilidad completa: donde más claramente se ve esto es en 
el proemio al libro H, en el que la filosofía epicúrea se presenta como 
un reducto de paz desde el que uno puede contemplar el sufrimiento 
de otros (7-8). En cierto modo, la búsqueda de la invulnerabilidad y de 
la aceptación de los propios límites humanos son congruentes. Pues 
quien acepta límites está libre de muchas de las vulnerabilidades y 
angustias que afligen al ambicioso. Quien reside en el reducto cons-
truido por la doctrina tiene menos necesidad que otros de construir 
las fortalezas de guerra. Y, sin embargo, uno percibe también una ten-

45. Séneca, Ir., 3, 36; véase al respecto el capí tulo 11, 
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sión en esos versos: pues no está claro que la condición de quien está 
fortificado sea realmente tal que acepte una vida divina finita. 

Esta misma tensión está presente en la actitud del poema frente a 
la amistad y la justicia. Los dioses, tal como vimos, carecen de apego 
a otros; ni justos ni injustos, s implemente viven, invulnerables. Y el 
poema ofrece a Nikidion la esperanza de una vida divina. Por otro la-
do, como también hemos visto, el poema invita a su lector, desde las 
mismas palabras inaugurales, a desarrollar un amplio conjunto de 
afectos, preocupándose solícitamente de la esposa y la familia, e in-
cluso de la ciudad y el país. En su presentación del amor familiar y 
del interés del poeta y de Memmio por Roma, el poema deja bien cla-
ro que estos afectos no son simplemente medios de seguridad perso-
nal, sino que son valiosos como fines en sí mismos. El poeta y Mem-
mio comparten «la esperanza de la dulce amistad»; Epicuro es un 
padre y objeto del amor del poeta; tanto a éste como a Memmio les 
está permitido sentirse apasionadamente interesados por el futuro de 
Roma. Además, el poema parece hacer suyos el sentimiento de pie-
dad o compasión por las necesidades de otros humanos más débiles 
{miserier, véase 1019-1025); esta pasión es denunciada severamente 
por los estoicos, más aferrados al ideal de invulnerabilidad. 

Así, el poema parece dejar a su lector no sólo libre de codicioso es-
fuerzo, sino también con una buena dosis de fuer te interés positivo 
por el bienestar de o t r o s . Y sugiere, en su retrato de la vida familiar, 
que esos fuertes vínculos son parte esencial del desarrollo de la pa-
sión por la justicia. A diferencia de las concepciones estoicas, la tera-
pia de Lucrecio no intenta derivar la conducta justa únicamente del 
sentido del deber, ni parece fundamentar lo completamente en una 
preocupación por la propia seguridad; permite que descanse en el 
amor y la compasión. En lo que se refiere a la amistad y el compromi-
so cívico, Lucrecio se muestra más dispuesto a aceptar el carácter me-
nesteroso de nuestra condición mortal que en sus argumentos sobre la 
muerte y la pasión erótica. El lado finitista de su argumento parece 
predominar, al menos globalmente, sobre el lado inmortalista. Asigna 
a la terapia filosófica en este ámbito una meta humana más que divina 
y le promete, por lo que hace a la cólera, un triunfo humano. 

Y, sin embargo, ¿hasta qué punto puede este triunfo ser completo? 
El poeta nos recuerda que la filosofía opera pacientemente sobre las 

46. La el iminación del deseo codicioso elimina, sin embargo (tal como se había di-
cho ya en la República de Platón), la mayoría de los motivos que la gente tiene de hecho 
para ac tuar in jus tamente . 
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almas de los individuos; la mayoría se aparta de ella (I, 944-995). Pero 
esto significa que el filósofo depende en gran medida de la suerte pa-
ra tener la oportunidad de participar en el intercambio de argumentos 
y establecer los vínculos de amistad. El poema se sitúa en un afortu-
nado respiro temporal entre batallas, recordándonos que el alma indi-
vidual sigue expuesta a las incursiones del mundo que la rodea. Incluso 
la cerrada comunidad epicúrea no está del todo a salvo; pero Lucrecio 
propugna, en nombre de Memmio, un epicureismo romano, una filo-
sofía no apartada de la ciudad, y eso lo expone a él y a su discípulo a 
peligros mucho mayores. Y ¿no estamos forzados a ver también que 
incluso una buena amistad es siempre, en este sentido, una cuestión 
de suerte? Porque ¿qué probabilidad hay de que dos personajes ama-
bles y no agresivos —personajes cuyas ataduras afectivas y pasiones 
son únicamente las recomendadas por la filosofía epicúrea— se en-
cuentren en Roma o que, encontrándose, eviten el desastre? 

Además, ni siquiera el alma del buen epicúreo puede hallarse esta-
blemente libre de monstruos. Pues la base de la agresión sigue ahí, en la 
preocupación, completamente razonable por otro lado, que uno siente 
por la propia vida, seguridad y ausencia de dolor. Esta base se ha am-
pliado hasta incluir el cuidado por la seguridad de la familia, los amigos 
e incluso el país. «Uno no debe pensar —escribe el poeta en el libro III 
sobre el tema de la cólera— que los males puedan arrancarse y elimi-
narse por completo» (310). Los vestigia, por pequeños que sean, perma-
necen (aquí el epicureismo de Lucrecio difiere del estoicismo, presumi-
blemente en función de la mayor importancia que concede a bienes 
mundanos tales como la salud y la integridad corporal, el matrimonio, 
la amistad). ¿Sabemos, entonces, que no hay ninguna circunstancia en 
la que un ataque vaya a provocar una respuesta violenta?'" La gente ha 
inventado y usado armas porque no tenía más remedio, dado que no 
podía esperar nada bueno del hecho de sentarse a esperar ser destroza-
do. La desnudez parecía locura cuando el enemigo podía despanzurrar-
te (V, 1291-1292). ¿Puede siquiera un epicúreo encontrar un remedio 
seguro o un límite infranqueable para esta ira reactiva? 

Hay en el poema imágenes de amabilidad. Son, por lo general, bre-
ves y quedan pronto eclipsadas por la oscuridad. La nodriza que le 

47. Es verdad que más adelante el poeta manif ies ta cierta esperanza de que inclu-
so las raíces de la cólera p u e d a n ser a r r ancadas algún día por la filosofía. Pero la va-
guedad de esta esperanza y su incapac idad pa ra hacer f ren te a los p rob lemas que el 
p o e m a ha venido seña lando re i t e radamente hace que parezca m á s u n deseo d is tan te 
que una posibil idad real. 
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habla a su infantil carga queda barr ida de la escena por las fieras, 
que no tienen necesidad alguna de lenguaje infantil. Los vecinos que 
establecen un contrato para la protección de los débiles y suelen res-
petarlo desaparecen de la vista a medida que el lenguaje, la religión y 
la ambición complican y corrompen su sencilla vida llena de buenos 
sentimientos. La fluidez de los contactos sexuales encaminados al 
placer mutuo vive en el poema bajo la continua amenaza de la inse-
guridad erótica y su inherente violencia. La buena muerte de Epicu-
ro, que aceptó serenamente los límites de la naturaleza y fue gentil 
con sus amigos hasta que «la luz de su vida se extinguió» (III, 1042-
1043), está rodeada por otras muertes menos satisfactorias: de reyes, 
de jefes militares (III, 1024 y sigs.), de temerosas masas ignorantes 
en medio de la epidemia, mientras los vivos se pelean ferozmente so-
bre los cadáveres de los muertos (VI, 1276-1286). 

Pero hay un ejemplo sostenido de amable interacción social hu-
mana del que uno puede extraer alguna esperanza para el alma. Se 
trata del poema mismo, del argumento terapéutico que ofrece a su 
interlocutor y a sus lectores. He dicho que la agresión en el poema 
forma par te de su terapia, destinada a motivar a los lectores y al in-
terlocutor, mediante un fuerte ejercicio de autorreconocimiento, pa-
ra que se dediquen a la filosofía. Una vez que se dediquen a ella, des-
cubrirán, en la relación imaginaria entre el poeta portavoz y su 
interlocutor (y entre el interlocutor y los lectores) un benévolo inte-
rés que no es envidioso ni autoprotector (pues el poeta dedica mucho 
esfuerzo a su creación e insiste en que no por ello obtendrá la apro-
bación popular). Descubrirán todos ellos una amistad que, aun sien-
do inicialmente asimétrica, resulta cada vez más recíproca e inspira-
da por la esperanza de una igualdad atin mayor. No envenenada por 
el espíritu competitivo, tiene por objeto proporcionar placer e ilumi-
nación, en la medida en que el lenguaje poético y la argumentación 
rigurosa se combinan de un modo sin precedentes en la tradición 
epicilrea.''® El poema conduce suavemente al alma del interlocutor 
desde el reconocimiento de sus enfermedades hasta una clara per-
cepción de la verdad, most rando en cada etapa un afectuoso interés 
por sus necesidades y su disfrute. De esos diferentes modos se dis-
tancia todo lo posible de la guerra, de la que quiere apar tar la aten-
ción de Memmio: y su existencia como actualidad proporciona una 
visión de lo que está al alcance de las almas individuales, si no de las 

48. Otras mues t ras de poesía epicúrea eran menos filosóficas: los poemas de Filo-
demo t ienen poco que ver con el r igor del a rgumen to filosófico. Véase Kenney (1970). 
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sociedades. Pues su composición es también un modo de vida que 
penetra, como Lucrecio deja bien claro, en lo más hondo del alma y 
da forma incluso a sus sueños. 

No queda claro —quizá por accidente, acaso intencionadamente— 
cómo está previsto que termine la relación terapéutica con Memmio 
y con el lector dentro del poema. El final abrupto del libro VI —don-
de la violenta pelea por los cadáveres tiene la última palabra y no hay 
ningún resumen final dirigido a Memmio, ningún mensaje de opti-
mismo o aliento para el lector— ha inducido duran te siglos a los 
críticos a sostener que el poema, tal como se ha conservado, está ina-
cabado. La tendencia reciente, en cambio, ha sido aceptar su deses-
peranzado y brusco final.''® En cualquier caso, hemos de decir segu-
ramente que el poema, como argumento terapéutico, se nos presenta 
en un estado incompleto y que si, como parece probable en ausencia 
de pruebas de lo contrario, Lucrecio planeó esta conclusión, es un fi-
nal que presenta la argumentación terapéutica como tal sin cierre ni 
final feliz, sujeta siempre a repentinas incursiones de miedo y cólera. 
La tarea de la terapia es siempre incompleta mientras las raíces de 
esas pasiones permanezcan en el alma, tal como de hecho permane-
cen en cualquier vida humana que se aprecie y se sepa incompleta. 
La guerra de la filosofía no puede terminar con la página (sino sólo, 
en todo caso, en la vida cotidiana de cada lector, en cada esfuerzo co-
tidiano por establecer relaciones de gentil afecto con los amigos, los 
hijos, la pareja, la sociedad, desplegando cada día vigilantes esfuerzos 
por limitar y administrar los propios deseos), y todo ello, preferible-
mente, sin resultar desgarrado, mordido o pisoteado por la hostilidad 
de los demás. Al concluir el poema con una escena de pelea, Lucrecio 
deja a sus lectores con una solemne advertencia y les encomienda la 
peligrosa y delicada tarea de vivir bien. 

49. Véanse, por ejemplo, Clay (1983a) y Segal (1990). 



CAPÍTULO 8 

PURGANTES ESCÉPTICOS: PERTURBACIÓN Y 
VIDA SIN CREENCIAS 

Hasta ahora, al describir la educación de Nikidion, he hecho hin-
capié en las diferencias entre Epicuro y Aristóteles. Uno es más revi-
sionista, el otro, más inclinado a fiarse de las apariencias; uno utiliza 
la razón práct ica para verse libre de perturbación, el otro la valora 
por sí misma; uno puede privar a la discípula de actividad intelectual 
autónoma, el otro insiste en el valor de esa autonomía. Es ya hora de 
insistir en que, junto con esas diferencias, tienen algunos rasgos muy 
importantes en comtin. En efecto, ambos creen que la salud humana 
exige tener mtiltiples creencias definidas, incluidas ciertas creencias 
éticas. La acti tud de Aristóteles ante la creencia ética es menos dog-
mática y más abierta que la de Epicuro; pero también él piensa que 
la buena vida no puede vivirse sin creencias, algunas de ellas tan 
p ro fundamente asumidas que const i tuirán la base de la concepción 
que la persona tenga de sí misma. Ambos están de acuerdo en que 
Nikidion debe pasar por la vida con algunas opiniones bien defini-
das acerca del modo como funciona el mundo, acerca del t ipo de 
cr iatura que ella misma es en este m u n d o y también acerca de la 
meta a la que aspira. Aunque en el programa de Aristóteles ninguna 
de las creencias de Nikidion se considerará totalmente inmodificable 
—con la excepción de los principios básicos de la lógica que funda-
mentan todo discurso coherente—, en cada punto debe ella mante-
ner f i rmemente al menos algunas creencias y usarlas como base a 
partir de la cual plantear preguntas acerca de otras. En la escuela de 
Epicuro, por supuesto, ella acabará compromet ida a fondo con la 
totalidad del sistema; y verá dicho sistema como una base absoluta-
mente necesaria desde la cual aventurarse en la vida, Podríamos de-
cir, empleando la imagen de Lucrecio (II, 7-8), que la es t ructura de 
creencias de Epicuro tiene el carácter de una sólida fortaleza inex-
pugnable, mientras que la de Aristóteles se parece más a un barco 
que va siendo reconstruido a medida que navega. Ninguna tabla en 
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part icular es i r reemplazable (con las excepciones que hemos seña-
lado); pero en todo m o m e n t o debe haber una es t ruc tura suficien-
te como para impedir que el barco se vaya a pique. Ambos, pues, 
creen que el ser humano necesita pasar a través del mundo natura l 
dentro de una es t ructura más o menos segura y que esa es t ructura 
está formada por creencias, incluidas las creencias relativas al valor 
ético. 

Pero —podría decir alguien— lo malo de toda fortaleza es que in-
vita a que la ataquen. Lo malo de cualquier barco es que las olas ba-
ten contra su casco (de manera muy diferente de cuando baten con-
tra un objeto que no sea rígido, como una masa de algas). Ninguna 
fortaleza permanece inexpugnable para siempre; el barco que parece 
más insumergible acaba con frecuencia en el fondo del océano. Y en 
general: cuando, por medio del arte humano, nos oponemos a la na-
turaleza intentando conseguir la invulnerabilidad natural f rente al 
azar, esa misma ambición nos hace vulnerables. ¿Qué criatura consi-
gue librarse de naufragar en una tempestad? La que pasa por la vida 
tal como el instinto natural le dicta, sin empresas ambiciosas, sin es-
tructura que oponga resistencia: el pez que nada a favor de la corrien-
te, o la criatura terrestre que nunca se aventura fuera de tierra firme 
para adoptar una prometedora pero peligrosa forma de vida. ¿Qué 
grupo de personas se libra del asedio y la conquista? No los construc-
tores de fortalezas, sino los nómadas, que se desplazan con los pastos 
de aquí para allá, según les dicta la necesidad natural, buscando fle-
xiblemente su satisfacción. 

Todo esto es metafórico. Pero pone en evidencia el hecho de que, 
pretendiendo darle a Nikidion una vida conforme a la naturaleza, 
Epicuro, exactamente igual que Aristóteles, la ha empujado por la 
senda de una vida que —en la medida en que tiene una estructura fi-
ja y definida de creencias y pretende, a través de éstas, gestionar las 
contingencias naturales— es una vida orientada contra la naturaleza, 
una vida que desafía, se opone, se previene contra los accidentes na-
turales. Una vida que no le permit irá a ella moverse con flexibilidad 
en cualquier dirección, según el dictado de los impulsos y las apa-
riencias. En resumen, una vida dogmática. Una vida que dice que es-
to está bien y aquello está mal, que esto es verdad y aquello es falso, 
y que le exige que atienda cuidadosamente a estas distinciones. 
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Pero la otra cara del compromiso es la vulnerabilidad. Si Nikidion 
se preocupa seriamente por la corrección, se sentirá seriamente turba-
da si resulta que algo no es correcto según su opinión. Y si se identifi-
ca con una opinión acerca de cómo son las cosas, se sentirá sacudida 
en todo su ser si un argumento convincente contradice la opinión que 
ella cree verdadera. De modo que quizás hará mejor viviendo una vida 
que sea realmente más acorde con la naturaleza: una vida en la que 
una estructura fija y resistente de creencias no desempeñe absoluta-
mente ningún papel; una vida lo más parecida posible a la del pez 
que nada a favor de la corriente, que sólo presta atención a las suge-
rencias del instinto y la percepción. Una vida sin compromiso. Tal es 
la vida que nuestra próxima escuela, la de los escépticos griegos, dc: 
sea para Nikidion. 

Concretemos mejor el problema. Nikidion es ahora una epicúrea 
sólidamente formada. Conoce perfectamente el sistema, que ha ido 
interiorizando durante años de práctica. Se siente casi totalmente li-
bre de la angustia ante la muerte; no se deja llevar por afectos que 
puedan causarle tensión. Agradables pensamientos acerca de la co-
munidad y de sus amigos la distraen del dolor cuando se encuentra 
físicamente enferma. Pero quedan —o eso es lo que los escépticos 
af irman— dos fuentes residuales de angustia que enturbian su vida 
libre de preocupaciones. Primeramente, consideremos su encuentro 
con el sufrimiento corporal. Ese sufrimiento no puede evitarse. Hasta 
cierto punto, ella logrará no pensar en él gracias a pensamientos y re-
cuerdos agradables. Pero Nikidion ha llegado a dominar y suscribe 
una teoría ética que le enseña que el dolor es un mal intrínseco; y no 
simplemente un mal intrínseco, sino el mal intrínseco mismo. Así, 
además de la percepción creaturalmente natural del dolor, no puede 
evitar tener también el pensamiento: «El mal está ahora conmigo». Sin 
duda que este pensamiento no hará más ligero su sufrimiento. El ele-
mento de creencia añadido intensificará, de hecho, su agonía. Elimina 
esa creencia y ella «permanecerá impasible ante las cosas opinables y 
ante lo inevitable sufr irá con mesura» (Sexto Empírico, PH, 3, 235-
236)." 

Pero supongamos que un amigo de ella está sufriendo. Si ella no 
tuviera ninguna creencia ética general, es poco probable que eso le 
causara un malestar muy profundo (o siquiera la clase de malestar 

* Aquí y en sucesivas citas de PH, ut i l izamos, con ligerísimas modif icaciones oca-
sionales, la versión española de Antonio Gallego y Teresa Muñoz, Madrid , Credos, 
1993. (N. del t.) 
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ra como son las cosas. Dichos compromisos no tienen por qué ser ex-
plícitos; Nikidion puede no ser capaz de articularlos en forma teórica 
o acaso ni siquiera de formularlos en absoluto. Pero no por ello dejan 
de ser el fundamento de sus acciones, elecciones y pensamientos; ella 
se sentirá a la deriva sin ellos y se angustiará cuando alguien los pon-
ga en entredicho. 

En resumen, dice el escéptico, Epicuro está en lo correcto al decir 
que la principal enfermedad humana es una enfermedad de la creen-
cia. Pero está equivocado al pensar que la solución radica en des-
prenderse de algunas creencias y aferrarse tanto más f i rmemente a 
otras. La enfermedad no consiste en tener falsas creencias; la creen-
cia misma es una enfermedad; la creencia es un compromiso, una 
fuente de preocupación, de inquietud y de vulnerabilidad. 

En este capítulo veremos cómo el escepticismo griego, adhirién-
dose a la analogía médica, presenta este diagnóstico y propone una 
cura radical; purgar la vida humana de todo compromiso cognosciti-
vo, de toda creencia. El escéptico, «por ser un amante de la Humani-
dad, quiere curar en lo posible la arrogancia y el atrevimiento de los 
dogmáticos» {PH, 3, 280). ¿Por qué quiere eso y cómo intenta hacer-
lo? Daré primero una breve descripción del carácter general y los mé-
todos del escepticismo griego, tal como los describe Sexto Empírico. 
Examinaré luego con más detalle su concepción de cuáles son sus mo-
tivos y sus fines, sosteniendo que, a pesar de las reiteradas negativas 
de Sexto, hay en el escepticismo un elemento cuasi dogmático, un 
compromiso que al discípulo no se le permite ignorar y ni siquiera 
cuestionan Preguntaré en qué medida afecta este hecho a la actitud 
de Sexto hacia la terapia de la creencia ética en particular. Por últi-
mo, estudiaré la terapia de Nikidion, comparando sus propiedades 
médicas con las del epicureismo. Y preguntaré cómo viviría una per-
sona así tratada, qué sentimientos y deseos albergaría, qué actitudes 
tendría hacia sí misma y hacia los demás. 

Aunque el escepticismo es un movimiento filosófico complejo con 
una larga historia, me centraré a este propósito en la exposición del 
escepticismo hecha por Sexto,^ que parece representar un intento del es-
cepticismo tardío de volver a sus orígenes pirronianos, o al menos a lo 
que se supone que representan la vida y las prácticas de Pirrón." No 

3. Sobre la vida de Sexto y lo poco que sabemos de él, véase House (1980); sobre la 
h is tor ia de la escuela, véase Sedley (1980, 1983a). Para el ma rco his tór ico correspon-
diente, véase De Lacy (1958) y Long (1981). 

4. Véase Sedley (1983a), quien mat iza esta observación señalando el interés del es-
cept ic ismo tardío por el p roced imien to y la e s t ruc tu ra del a rgumen to , u n interés que 
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preguntaré aquí en qué medida la Academia, durante el período inter-
medio, bajo Arcesilao y Carnéades, se apartó o no de estas ideas.' 

II 

El escepticismo, tal como Sexto presenta su autodefinición, es «la 
capacidad [5vvapig (dynamis)] de establecer antítesis en los fenóme-
nos y en las consideraciones teóricas, segiin cualquiera de los modos 
[rpÓKog (trópos)]; gracias a la cual nos encaminamos —en virtud de la 
igual fuerza [iaoaOéveia {isosthéneia)~\ entre las cosas y proposiciones 
contrapuestas— primero hacia la suspensión del juicio [k.noxA 
{epoche)] y después hacia la ausencia de turbación [ataraxia]» {PH, 1, 
8). Esta exposición resulta reveladora; vale la pena examinar cada 
uno de sus términos. La terapia escéptica es, ante todo, una potencia 
o capacidad, una dynamis. Esta af i rmación es significativa porque 
niega implícitamente lo que más adelante se negará de manera explí-
cita: que el escepticismo sea una téchné, un arte o una ciencia, un 
cuerpo articulado de conocimiento. ¿Cómo puede el escepticismo ser 
algo, podría alguien preguntarse, si el escéptico no tiene creencias? 
¿Qué es lo que uno aprende cuando aprende a ser escéptico? La con-
vincente respuesta de Sexto es que uno aprende una capacidad, un 
saber práctico; uno aprende a hacer algo, es decir, a establecer oposi-
ciones entre impresiones y creencias. La expresión «según cualquie-
ra de los modos» puede aplicarse de diversas maneras. Nos dice que 
la capacidad no es una recóndita facultad especial, sino simplemente 
una capacidad ordinaria o natural . Puede también hacer referencia 
a la diversidad de tipos de oposición ejercidos por el escéptico, esta-
bleciendo oposiciones en los fenómenos y en las consideraciones teó-
ricas y entre unos y otras. Por últ imo nos dice también que no hay 
ningún procedimiento especial preferible para establecer la oposi-
ción, sino que puede hacerse de cualquier manera: el escéptico, pues, 
no es dogmático en cuanto al procedimiento, así como tampoco lo es 
respecto al contenido. Más adelante volveremos sobre esta afirma-
ción. La «igual fuerza», isosthéneia, es la aparentemente igual capa-
cidad persuasiva o plausibilidad de las afirmaciones opuestas, donde 

es difícil de ras t rea r en las prác t icas de Pir rón. Sobre Pir rón, véase t ambién Flintoff 
(1980). 

5. Véanse a este respecto, Sedley (1980), Str iker (1980) y Burnyea t (en prensa b). 
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«ninguna de las proposiciones enfrentadas aventaja a ninguna otra 
como si fuera más fiable». La suspensión (del juicio), epocíie, es un 
«equilibrio de la mente por el que ni rechazamos ni ponemos nada». 
La ausencia de turbación, ataraxia, es «bienestar y serenidad de espí-
ritu» {PH, 1, 8-10). 

Hemos de señalar ahora una ambigüedad en la definición. ¿Cómo 
hay que entender la conexión de la cláusula que etupieza por «gracias 
a la cual» («gracias a la cual nos encaminamos, en virtud de la igual 
fuerza..., primero hacia la suspensión del juicio y después hacia la ata-
raxia») con la pr imera parte de la oración? Dos son las posibilidades 
que parecen existir En primer lugar, podríamos tratar la cláusula co-
mo un modificador no restrictivo. La definición completa de «escepti-
cismo» es: «El escepticismo es la capacidad de establecer antítesis en 
los fenómenos y en las consideraciones teóricas», añadiendo luego 
que, así definido, lleva de hecho al equilibrio, la suspensión y la ata-
raxia. En este caso, el escepticismo sería obviamente cualquier anti-
gua antithetike dynamis, que de hecho llevaría a los resultados men-. 
clonados. La segunda posibilidad es que el modificador sea restrictivo 
y los resultados formen parte de la definición. El escepticismo es una 
concreta antithetike dynamis, a saber, aquella gracias a la cual llega-
mos a la suspensión, el equilibrio, la ataraxia. El escéptico no actúa 
correctamente como escéptico si no dirige su conocimiento práctico 
al logro de esos resultados o, como mínimo, si no aplica su conoci-
miento práctico precisamente de la manera que producirá esos resulta-
dos. Veremos más adelante que la ambigüedad no es ningún accidente: 
que Sexto desea y necesita reivindicar la pr imera interpretación pero 
se ve continuamente forzado a admitir la segunda, con los resultados 
que pronto veremos. 

¿Cómo producen esos resultados los métodos de oposición? Eso 
es lo que expone Sexto en sus capítulos sobre el punto de part ida, 
apxA {arche), de la indagación escéptica {PH, 1, 12) y sobre su fin o 
meta, t'eXoq {telos) {PH, 1, 25-30). El punto de vista explicativo de la 
indagación escéptica, su arche aitiódes, dice, es la esperanza de lograr 
la liberación de la perturbación. Pues —sigue Sexto— «los hombres 
mejor nacidos», es decir, las personas enérgicas y capaces, turbadas 
por las discrepancias y contradicciones con que topan y no sabiendo 
a qué carta quedarse, se embarcan en una indagación sobre la verdad 
de las cosas (pensando que, si logran aclarar qué es lo verdadero y 
qué lo falso, quedarán libres de turbación). El giro hacia el escepti-
cismo empieza cuando descubren, a medida que van investigando, 
que a cada argumento se contrapone otro argumpnfo de igual fuerza. 
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De modo que el escepticismo tiene las mismas motivaciones iniciales 
que la búsqueda dogmática de la verdad; es un resultado del fracaso 
de dicha búsqueda (1, 12). 

He aquí un interesante relato que aparece algunos capítulos más 
tarde, en la discusión del fin (télos) del escepticismo: 

De momento decimos^ que el fin del escepticismo es la serenidad de 
espíritu [ataraxia] en las cosas que dependen de la opinión de uno y el 
control del sufrimiento [metriopátheia] en las que se padecen por nece-
sidad. En efecto, cuando el escéptico, para adquirir la serenidad de es-
píritu [hoste ataraktésai], comenzó a filosofar sobre lo de enjuiciar las 
representaciones mentales y lo de captar cuáles son verdaderas y cuá-
les falsas, se vio envuelto en la oposición de conocimientos de igual va-
lidez y, no pudiendo resolverla, suspendió sus juicios y, al suspender 
sus juicios, le llegó como por azar [tychikós] la serenidad de espíritu en 
las cosas que dependen de la opinión [...]. La verdad es que al escépti-
co le ocurrió lo que se cuenta del pintor Apeles. Dicen, en efecto, que 
estando pintando un caballo y queriendo imitar en la p in tura la baba 
del caballo, tenía tan poco éxito en ello que desistió del empeño y arro-
jó contra el cuadro la esponja donde mezclaba los colores del pincel, y 
que cuando ésta chocó contra él plasmó la forma de la baba del caba-
llo. También los escépticos, en efecto, esperaban recobrar la serenidad 
de espíritu a base de enjuiciar la disparidad de los fenómenos y de las 
consideraciones teóricas; pero no siendo capaces de hacer eso suspen-
dieron sus juicios y, al suspender sus juicios, les acompañó como por 
azar [hoíon tychikós] la serenidad de espíritu, lo mismo que la sombra 
sigue al cuerpo {PH, 1, 25-29). 

Volvamos a la experiencia de Nikidion. La afirmación de Sexto es 
que su motivación original para filosofar era lograr la serenidad de 
espíritu resolviendo las per turbadoras contradicciones y discrepan-
cias; ella piensa que aferrándose a alguna verdad definitiva sobre el 
mundo logrará dar reposo a su mente. Sexto parece estar en lo co-
rrecto, al menos, respecto de los motivos de la discípula epicúrea, 
aunque pasa por alto la función que podría desempeñar el contenido 
concreto de la enseñanza epicúrea en el logro de esa tranquilidad. Fi-
losofamos, dice, a fin de hallarnos a gusto y a salvo en el mundo. Pero 
—tal como nuestra historia de Nikidion, anticipando su argumenta-
ción, daba a entender— esa aspiración no siempre llega a realizarse. 

6. Es ta f o r m a de expresarse la escoge con toda in tención Sexto pa ra indicar que 
incluso sus af l rmaciones filosóficas fundamenta le s no son aserciones dogmáticas, sino 
simples in formes sobre el modo en que las cosas le impres ionan. 
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La creencia no trae sólo la angustia de la elección, sino todas las de-
más dificultades que hemos mencionado. El compromiso hace que 
resulte más difícil tolerar un resultado contrario y genera ansiedad 
acerca de un fu turo incierto. La filosofía es una extensión de la ten-
dencia ordinaria de Nikidion a aferrarse a sus creencias; no hace si-
no exacerbar el problema planteado por esa tendencia. 

Nikidion no logrará lo que esperaba de la filosofía. Pero, sostiene 
Sexto, en el propio fracaso, en la parálisis de la razón por su propia 
actividad opositora, obtiene lo que venía buscando. En definitiva: la 
suspensión escéptica es un camino más seguro para llegar a la misma 
meta a la que aspira el dogmático; responde, mucho mejor que sus 
métodos y procedimientos originales, a la necesidad que llevó a Niki-
dion a dedicarse a la filosofía en un principio. 

Este pasaje describe una experiencia inicial del escéptico. La ex-
periencia ocurrió, la pr imera vez, por puro aza r Pero la capacidad 
escéptica parece consistir en intentar deliberadamente establecer di-
chas oposiciones, de tal manera que la buena suerte se repita regu-
larmente, en relación con cada tema —ético y no ético, ordinario y fi-
losófico— sobre el que Nikidion piense que es importante alcanzar la 
verdad, con respecto a cada ámbito en que ella tenga compromisos 
cognoscitivos o trate de llegar a ellos.' La capacidad escéptica libera 
a la razón de esas cargas y vulnerabilidades. Dado que la enfermedad 
es una enfermedad de la razón, su curación viene a través de la razón 
y la argumentación: de una escuela filosófica que se remonta históri-
camente a Sócrates y aparece en muchos aspectos como proporcio-
nando una educación racional sistemática. No obstante, como quiera 
que la enfermedad no es tanto de la razón y la creencia como la razón 
y la creencia mismas, es probable que la cura, al ser también ella una 
operación de la razón que entraña —al menos provisionalmente— 
ciertas creencias, guarde una peculiar razón consigo misma. Querrá 
salir de la vida de la discípula llevándose consigo todas las adhesio-
nes que trata de purgar 

El epicttreo establece como meta de la vida hurpana natural una 
completa ausencia de dolor tanto corporal como anímico. Elige esta 
meta tomando como guía a la criatura natural . Ésta párece perseguir 
esa meta. Pero esto significa que la propia naturaleza tiene en cierto 

7. En este p u n t o estoy de acuerdo con Barnes (1982b); pe ro véase mi mat izac ión 
en la pág. 374. Obsérvese que en los modos y tropos, tal como nos los t r ansmi te Sexto, 
no aparece n inguna res t r icción temát ica , s ino que los t emas cubren m u c h o s c a m p o s 
en los que puede esperarse que los discípulos tengan creencias. 
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modo la enfermedad en su seno. En efecto, la criatura natural, no co-
rrompida por la creencia, no consigue siempre, ni siquiera habitual-
mente, lo que desea. Pese a que la naturaleza es la norma, la razón —e 
incluso un uso filosófico especial de la razón— se revela necesaria 
como re.medio de los males que se encuentran en la naturaleza mis-
ma. Sólo las ideas epicúreas pueden llevar a una criatura no corrom-
pida desde la condición natural hasta su fin propio. Podemos esperar 
que el escéptico tome un rumbo diferente. Pues el análisis epicúreo 
del fin compromete al discípulo con una vida de creencias, una vida 
que el escéptico ha argumentado que es enfermiza y llena de angus-
tia, autodestructiva en definitiva. El escéptico, pues, hará bien en 
apuntar a una meta para alcanzar la cual no hagan falta creencias. 
Eso significa renunciar a la esperanza epicúrea de enfrentarse al do-
lor corporal mediante la reflexión filosófica. En consecuencia, el es-
céptico no pone objeciones al sufrimiento corporal natural y necesa-
rio. ¿Qué sentido tiene, después de todo, poner objeciones a algo que 
no podemos evitar? (Y recuérdese que no podemos evitarlo mediante 
creencias, pues la creencia, tal como se ha explicado, causa más pro-
blemas de los que resuelve.) El sufrimiento forma parte de la naturale-
za; la verdadera enfermedad consiste en situarse uno mismo en contra 
de la naturaleza, en un teorizar acerca del dolor que tarde o temprano 
comporta dolor a su vez. Así, en lugar de la completa ausencia de do-
lor, el escéptico adopta como objetivo uno que sea directamente al-
canzable en la naturaleza, sin la intervención del dogma: la completa 
serenidad de espíritu en cuestiones de creencia y el control del sufri-
miento {metriopátheia) en los sufrimientos físicos necesarios. «Pues, 
en cuanto persona capaz de sentir, sufre en sus sentidos [aisthetikos]] 
pero al no dar por sentado que sea malo por naturaleza aquello que 
él sufre, lo sufre con mesura» {PH, 3, 235-236; véase PH, 1, 25, 30; M, 11, 
118, 141). Y aún: «Pues quien no tiene además la opinión de que el 
dolor es malo está ciertamente afectado por el inevitable movimiento 
del dolor; pero quien además de eso imagina que el dolor es el único 
mal, la única cosa discordante con nuestra naturaleza, duplica me-
diante esa opinión la carga que ya supone su presencia» (M, 11, 158-
159).'® Contra la afirmación de Epicuro de que la creencia nos ayuda 

8. Es te e jemplo concreto, que parece refer irse a la teoría epicúrea del bien, puede 
sugerir que el p rob lema del discípulo surge ún icamente porque acepta una teoría filo-
sófica del bien. Pero muchos otros ejemplos, y el tenor general de la discusión de Sex-
to de los compromisos éticos, dejan claro que su interés no queda l imitado de ese mo-
do. Y podemos fáci lmente imaginar o t ro tanto acerca de la creencia de que «el dolor es 
algo malo», creencia que toda la gente o rd inar ia compar te , tal como conceder ían los 
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en nuestra lucha con el dolor, Sexto afirma: «En la persona afligida 
por el hambre o la sed no es posible engendrar, mediante argumentos 
escépticos, la convicción de que no está afligida» (M, 11, 149). De 
forma que lo máximo a lo que podemos aspirar es a eliminar todas 
las perturbaciones causadas por la creencia. El escéptico atento y con-
t inuamente activo (véase PH, 1, 1-4), siempre en guardia contra una 
recaída en el dogma, puede vivir, así, en la misma cima o meta de su 
vida. 

Y no creo que se trate aquí de una mera diferencia verbal con el 
epicúreo, según la cual el escéptico llama «fin» a lo que los epicúreos 
considerarían una caída fuera del fin perfecto. Tiene sentido hablar de 
esta condición media como el fin último. Es el caso (como ya hemos 
sugerido) que si convertimos en fin (en el foco de nuestras intencio-
nes; véase PH, 1, 25) la manera en que las cosas se desarrollan de he-
cho y dejamos que nuestros deseos fluyan hacia allí, entonces pode-
mos simplemente seguir viviendo como nos dicte la naturaleza, sin 
una opinión definida sobre cómo deberían ir las cosas, sin estar conti-
nuamente intentando forzar la naturaleza circundante para adaptarla 
a nuestras exigencias: en definitiva, sin la angustia y el dolor que na-
cen de ese esfuerzo. No algo que se encuentra más allá, sino eso —la 
manera como se desarrolla realmente la vida en la naturaleza— es el 
fin. El escéptico renuncia a todos los compromisos que lo llevan más 
allá de como se desarrolla realmente la vida; no tiene ninguna teoría 
que lo impulse a luchar contra la vida ordinaria,® puede relajarse y de-
jar que la vida sea algo que le ocurre. Un elemento importante de, la 
distinción que hace Sexto entre la forma escéptica de vida y sus riva-
les en el campo de la ética es la insistencia en que sólo él no enseña 
una téchne, una forma sistemática de vida que marque intensamente a 
las personas en relación con algún fin, de tal manera que se sientan 
transtornadas cuando no lo tienen. Buscarlo y rehuirlo intensamente 
es, como incluso el epicúreo (usando la misma palabra; syntonos) ha 

lectores de Sexto, independientemente de cuáles sean sus convicciones filosóficas. Los 
epicúreos defendían su posición sobre el dolor seña lando sus raíces en las creencias y 
compor tamien to ordinar ios . Véase Mitsis (1988a). 

9. Es te uso de «ordinario» es uni la tera l y u n t an to tendencioso (véase la exposi-
ción que sigue y la nota 2); pero el escéptico repl icaría que ello es así po rque la perso-
na ord inar ia está llena de adhesiones dogmát icas que la e m p u j a n más allá del camino 
p o r donde pasa o rd ina r i amente la vida. A pesar de este hecho, podemos, en especial a 
pa r t i r de nues t ro t ra to con los an imales y los niños, reconocer u n sent ido de cosa or-
dinaria y natural que corresponde a aquello de lo que habla el escéptico. Para un estudio 
de las expresiones que el escéptico emplea pa ra describir su adhes ión a la vida ordina-
ria, véase Barnes (1982). 
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admitido,"' un mal. Estar syntonos respecto de algo es estirarse o es-
forzarse en dirección a ello. (La palabra se aplica a la cuerda tensa de 
un instrumento musical, a la tensión muscular, al sobreesfuerzo cons-
tante de una vida sin ocio.)" Pero esta intensidad en buscar y en 
rehuir, sostiene el escéptico, está en el origen de toda perturbación 
(M, 11, 112). Tener un telos o meta a la manera habitual —tensar el 
arco de la propia vida teniéndolo a él como b l a n c o — e s garantía de 
perturbación.. Lo que el escéptico ha hecho no es tanto introducir uiia 
concepción rival del telos como socavar la noción misma de tender a 
un telos. ¿Cuál es el fin de la vida humana? Pues ella misma, simple-
mente: la manera como de hecho se desarrolla... a condición de que 
uno no altere su curso introduciendo creencias. Eso no es una respues-
ta a aquella pregunta: es una manera de decirle al que interroga que 
no insista en la pregunta y no se preocupe por la respuesta. 

A medida que se deje llevar, Nikidion no estará completamente 
inactiva. Pues al eliminar toda creencia, todo compromiso de dar con 
la manera como son las cosas, no ha eliminado la motivación. La in-
tensidad exige creer y comprometerse; la mera acción no lo requiere, 
como podemos fácilmente constatar observando la vida de los anima-
les. A partir de Aristóteles, tal como vimos en el capítulo 3, ha sido una 
posición comúnmente aceptada, en el pensamiento griego relativo a la 
acción, que las criaturas vivientes pueden de hecho verse impulsadas a 
moverse y actuar sin necesidad de tener creencias, por mera combina-
ción de impresiones ((pavmatai, phantasíai) de cómo son las cosas y de 
deseos. Las phantasíai o phainómena son las maneras como el mundo 
se nos aparece, como lo vemos, como nos impresiona.'^ Son diferentes 

10. Para el uso epicúreo de syntonos, véase KD, 30, la definición de érós en Us. 483 
y los usos de Fi lodemo en Perl orgés. 

11. Pa ra unos cuan tos e jemplos representat ivos , véase Aristóteles, Pol., 1337b40, 
1370al2; GA, 787b l2 . El ú l t imo pasa je reviste par t icu la r interés. Aristóteles explica 
que la ap t i tud de ciertos an imales pa ra el movimien to es causada p o r la syntonía que 
t iene lugar en sus músculos . Los jóvenes carecen aún de ella y los viejos ya la han per-
dido. Aristóteles añade entonces que la castración produce una pérdida general de syn-
tonía en el an imal y que eso explica los cambios vocálicos y de ot ro t ipo. Es útil tener 
presente el uso escéptico de la imagen de la castración en este contexto. 

12. La imagen del blanco aparece de m a n e r a des tacada como una imagen del télos 
tanto en Aristóteles (JEN, 1094a22-25; EE, 1214b7 y sigs.) como en los estoicos (por ej.: 
Cicerón, Fin., 3, 22, Plutarco, Com. not., 1071A-E), quienes subrayan, contra Aristóte-
les, que la eudaimonía consiste en esforzarse hacia él, no en alcanzarlo. Véanse Striker 
(1986), C. C. W. Taylor (1987), I rwin (1986) e Inwood (1987). 

13. Véase N u s s b a u m (1978), ensayo 5, donde se a rgumen ta cont ra la t endenc ia 
d o m i n a n t e a t r aduc i r phantasía como «imagen mental». La m i s m a crít ica puede ha-
cerse a las t raducciones de Sexto y de sus adversarios estoicos: sobre Sexto, véanse Fre-
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de las creencias porque no implican ningún compromiso acerca del 
modo como las cosas son realmente; de manera que, cuando se opo-
nen unas a otras, no hay contradicción."' Un objeto parece ora de un 
tamaño, ora de otro: pero no hay en ello ningún problema si yo no 
empiezo a preocuparme por saber cómo es realmente. Las phantasíai 
entrañan operaciones de las facultades cognitivas, tanto sensoriales 
como intelectuales; pero no entrañan ningún intento de seleccionar y 
coordinar las diferentes impresiones para llegar a una visión gene-
ral.'^ Incluso con respecto a un único momento, la persona que cons-
tata una phantasía puede con perfecta coherencia decir a continua-
ción: «Pero, desde luego, no tengo ni idea de cómo es realmente el 
asunto y no me importa». Así pues, los animales que tienen phantasíai 
pero no memoria ni creencia se l imitarán a moverse en el momento 
en que las cosas les impresionen; pero no pueden tener opiniones ge-
nerales de ningún tipo, ni siquiera opiniones éticas. Si a \a phantasía 
le añadimos memoria, pero no creencia, obtendremos conexiones 
temporales más ricas y la posibilidad de actuar por hábito, tradición, 
conocimiento práctico, e incluso tendremos principios que actúen como 
causas de la acción, pero aun así nos quedaremos sin llegar a asentir 
a la opinión de que tal y tal es efectivamente el caso. Los animales que 
actúan sobre esta base tienen múltiples causas de acción. Lo que no 
tienen son razones para la acción, es decir, opiniones que profesen co-
mo correctas. 

Así, dice el escéptico, es como los humanos pueden moverse y ac-
tuar sin creencias."^ Siguen usando sus facultades. El mundo causa 
impresión en ellos ora de este modo, ora de este otro; están influidos 
por sus deseos, sus actividades cognitivas, incluso sus recuerdos. Pe-
ro no se molestan en inquirir la verdad ni en seleccionar las cosas. Ni 

de (1979) y Striker (1980), y sobre la noción estoica de phantasía, Annas (1980). Frede 
a rgumen ta que pa ra Sexto no hay n inguna dist inción digna de tal n o m b r e ent re phan-
tasía y phainónienon. La idea estoica de asent imiento a una. phantasía puede ser sutil-
men te di ferente de la idea aristotélica de creencia, pero pa ra nues t ros f ines podemos 
t ra ta r a m b a s con jun tamente . 

14. Así pues, se t ra ta de u n aparecer no epistémico; véase el capí tu lo 3 y Nuss-
b a u m (1978) y Burnyea t (1980a); no imphca juicio, ni s iquiera u n a tendencia a c r ee r 

15. Aristóteles con t r apone expl íc i tamente p/zantosíaz con pr incipios generales en 
147b4-5. En Met., 980b26, se cont rapone phantasía a experiencia y memor ia . Véa-

se t ambién Sorabji (1993) y los capítulos 2-4. 
16. Sobre la objeción p lan teada contra los escépticos por sus oponentes: que el es-

cept ic ismo hace imposible la acción (el a rgumen to de la apraxía), véanse Str iker 
(1980), Burnyea t (1980a) y McPher ran (1987). 
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a s i e n t e n a l a s a p a r i e n c i a s c u y a i m p r e s i ó n r e c i b e n n i l a s r e c h a z a n . ' ^ 

S i m p l e m e n t e s e d e j a n m o v e r : 

A t e n d i e n d o , p u e s , a l o s f e n ó m e n o s [phantasíai], v i v i m o s s i n d o g m a -

t i s m o s , e n l a o b s e r v a n c i a d e l a s e x i g e n c i a s v i t a l e s [ten biótiken tiresin], 

y a q u e n o p o d e m o s e s t a r c o m p l e t a m e n t e i n a c t i v o s . Y p a r e c e q u e e s a o b -

s e r v a n c i a d e l a s e x i g e n c i a s v i t a l e s es d e c u a t r o c l a s e s y q u e u n a c o n s i s -

t e e n l a g u í a n a t u r a l , o t r a e n el a p r e m i o d e l a s p a s i o n e s , o t r a e n el le-

g a d o d e l e y e s y c o s t u m b r e s , o t r a e n el a p r e n d i z a j e d e l a s a r t e s . E n l a 

g u í a n a t u r a l , s e g ú n l a c u a l s o m o s p o r n a t u r a l e z a c a p a c e s d e s e n t i r y 

p e n s a r E n el a p r e m i o d e l a s p a s i o n e s , s e g ú n el c u a l e l h a m b r e n o s in -

c i t a a l a c o m i d a y la s e d a la b e b i d a . E n el l e g a d o d e l e y e s y c o s t u m -

b r e s , s e g ú n el c u a l a s u m i m o s e n l a v i d a [biòtikòs] c o m o b u e n o el s e r 

p i a d o s o s y c o m o m a l o el s e r i m p í o s . Y e n el a p r e n d i z a j e d e l a s a r t e s , se-

g ú n el c u a l n o s o m o s i n ú t i l e s e n a q u e l l a s a r t e s p a r a l a s q u e n o s i n s t r u i -

m o s . P e r o t o d o e s t o lo d e c i m o s s i n d o g m a t i s m o (PH, 1, 2 3 - 2 4 ; v é a n s e 

t a m b i é n 1, 17, 22 , 2 2 9 , 231 ; 2, 244 , e tc . ) . 

T e n e m o s c u a t r o f u e r z a s c a p a c e s d e m o t i v a r , c u a t r o m a n e r a s e n 

q u e l a v i d a p u e d e c a u s a r i m p a c t o o i m p r e s i ó n s o b r e n o s o t r o s , l a s 

c u a l e s s o n l o b a s t a n t e p o d e r o s a s , p o r s e p a r a d o o e n c o m b i n a c i ó n , 

p a r a e n g e n d r a r m o v i m i e n t o . U s a m o s l o s s e n t i d o s y e l r a c i o c i n i o 

q u e n a t u r a l m e n t e p o s e e m o s , m o v i é n d o n o s a l r i t m o e n q u e u n a i m -

p r e s i ó n d e p e n s a m i e n t o o u n a i m p r e s i ó n s e n s o r i a l n o s i m p a c t a , s i n 

a d h e s i ó n p o r n u e s t r a p a r t e . " S e r í a a r t i f i c i a l c e r r a r l o s o j o s p a r a e v i -

17. El a rgumento escéptico va envuelto, todo él, en el lenguaje de la psicología es-
toica de la acción (véanse el cap. 10 e Inwood [1985]); pero su respues ta sigue l íneas 
t razadas por Aristóteles en su explicación del movimien to de los animales : véase 
Nussbaum (1978). Véase Cic., Acad., 2, 104 y Striker (1980). 

18. Sobre la cuádrup le biótike teresis, véanse Burnyea t (1980a) y Barnes (1982b), 
quien subraya que no e n t r a ñ a creer nada de te rminado . Habr í a que recalcar el hecho 
de que lo que Sexto incluye aquí es la ac tuac ión de las observancias religiosas tradi-
cionales. Sobre la «necesidad de los sent imientos», véase Stough (1984), quien subra-
ya que los ejemplos de Sexto, aquí y en otros lugares, son todos ellos sensoriales; dicha 
au to ra indica que hay cont ras te implíci to con la creencia y el juicio, que no se consi-
deran necesarios ni imperat ivos (M, 11, 156-157). Véase M, 11, 143, 148, 152, 156, 157; 
PH, 3, 123, 238; las respues tas de los sent idos se descr iben como álogon, abotiUton, 
akoúsion (M, 11, 143, 148, 152-153, 156, 161). 

19. Sobre el signo asociativo, véanse Burnyea t (1982), S tough (1984) y Glidden 
(1983), quien sugiere, en mi opinión de mane ra poco convincente, que la adhes ión del 
escéptico a d ichp signo es f ingida y f o r m a par te de un a rgumen to ad hominem. Hay, 
por supuesto , líijnites en la «sinceridad» de cualquier a f i rmación escéptica, pues el es-
céptico, como él| m i smo dice, no se adhiere a n inguna creencia; pero el signo asociati-
vo es un p roced imien to psicológico de con fo rmidad con el cual el escéptico procede, 
no u n a creencia que él profese . 
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tar la percepción de un árbol, el pensamiento de la comida y la bebi-
da; de modo que procedemos de la manera más natural . Aquí tam-
bién nos guiamos por nuestros sentimientos y deseos corporales na-
turales, prestando atención a la sensación de hambre no como una 
señal de «lo malo», sino como un impulso de nuestra naturaleza ins-
tintiva. Y —quizá la parte más interesante de la af i rmación de Sex-
to— nos guiamos por los hábitos que hemos creado y por las habili-
dades que hemos adquirido, dejando que todo ello, en la medida en 
que es ya algo interno a nosotros (en la memoria y el hábito) nos mue-
va y nos empuje. No resistimos al impulso del hábito cuando nos im-
pulsa; pero ello se produce sin la preocupación por el grado de correc-
ción y de verdad que hace que la persona corriente se angustie tanto a 
la hora de actuar^" Nikidion no adquirirá nuevas creencias éticas. Pero 
tampoco luchará contra las que tiene. Simplemente, dejará de preocu-
parse por si son verdaderas, las t ratará como impresiones cuyo valor 
de verdad es indeterminado; como motivos, en definitiva, que están 
simplemente ahí, como partes de una vida naturalizada. Pero vistas 
así, dejan de ser creencias.^' 

Lo mismo vale, tal como descubrimos ahora, para su comporta-
miento verbal. Aunque el escéptico —insiste Sexto— no asevera nada 
en absoluto, en el pleno sentido de la palabra, sosteniendo (explícita 
o implícitamente) cómo son las cosas, puede obviamente hablar de 
muchas de ellas a medida que le impresionan, incluidas entre esas 
cosas las mismas ideas escépticas.^^ Muchas de sus declaraciones ten-
drán la forma gramatical de aserciones. Pero siempre que dice algo 
—incluida alguna de las máximas propias del escepticismo— enton-
ces, nos dice Sexto, «en la exposición de esas expresiones dice lo que 
a él le resulta evidente [tò heautòi phainómenon] y expone sin dog-
matismos su sentir, sin asegurar nada sobre la realidad exterior» {PH, 
1, 15). Y también; «Eso lo afirma para dar a entender explícitamente 
lo que a él le aparece manifiesto en las cosas que se le ofrecen, sin 
pronunciarse dogmáticamente con seguridad sino relatando lo que 
siente» (1, 197). Diógenes dice que las expresiones escépticas son 
«confesiones» o «reconocimientos» {exomologeseis, 9, 104). Este tipo 

20. Así, Stough (1984) está equivocada, en mi opinión, al asimilar todo lo que pue-
de el comportamiento del escéptico al uso de la razón práctica ordinaria en su función de 

^ guía pa ra la acción. 
21. Sobre la creencia y los varios grados de asent imiento, véase Sedley (1983a). 
22. Sobre la no-aserción, véanse Stough (1984), McPherran (1987) y Barnes (1982b). 

Barnes establece una íitil comparación con las observaciones de Wittgenstein acerca de 
la conducta derivada del dolor en las Investigaciones filosóficas, I, 244 y en Zettel, 549. 
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de observación la repite una y otra vez Sexto/^ en su cuidado de no 
parecer que está dogmatizando, consciente de que el lenguaje ordi-
nario es, tal como se usa ordinariamente, un ins t rumento de adhe-
sión y dogmatismo. Nos muestra qué es lo que Nikidion podría llegar 
a decir a medida que fuera curándose, y también lo que ella puede 
esperar oír de boca del médico. 

III 

Nikidion, pues, llega a la escuela escéptica. Por desgracia, no te-
nemos práct icamente información alguna sobre cómo vivían los es-
cépticos pirrónicos tardíos, qué clase de comunidad filosófica crearon, 
quiénes eran sus discípulos y cómo actuaban con ellos.^^ Su actitud 
respecto a los hábitos los hace menos dependientes de un régimen 
de aislamiento que los epicúreos; gustaban de hacer hincapié en que 
un buen escéptico puede tener la misma apariencia que cualquier 
otra persona y vivir sin problemas entre personas no escéptica^; de 
modo que parece probable que no dieran tanta impor tancia como 
los epicúreos a la creación de toda una cont racul tura que l lenara 
cada r incón de la vida cot idiana con un correcto filosofar. Pueden 
muy bien haber actuado de manera más parecida a la de una escue-
la ordinaria , ofreciendo instrucción y argumentos a su part icular 
manera , pero sin constreñir las actividades de los discípulos mien-
tras no se hal laran en proceso de instrucción. En cuanto a la gama 
de discípulos, el escéptico no exige ni rechaza la paideia: tanto si 
eres un caballero con buena formación como si eres una cortesana, 
puedes encontrar allí algo a tu medida. Y Sexto subraya a veces ex-
plícitamente que el escéptico puede t ratar con discípulos que tengan 
una amplia gama de capacidades intelectuales y bagajes culturales, 
a condición de que no intente instruirlos a todos en grupo. Incluso 
en época de Platón es probable que la Academia admit iera discípu-
las; por ello no veo razón alguna para que Nikidion, tal como es, no 
pudiera asist ir 

23. Véase PH, 1, 4, 15, 187-191, 197, 200, 203; pa r a pasa jes parale los en Plotino, 
v é ^ e Barnes (1982b), pág. 22, n. 24. 

House (1980), t ras pasa r revista a los datos disponibles, insta a la suspens ión 
de la cr-eencia; la época y ubicación de la escuela son ex t r emadamen te incier tas y no 
está claro que existiera siquiera una escuela organizada en el per íodo pir rónico tardío, 
como algo dist into de la act ividad individual de maes t ros que enseñaban a grupos de 
discípulos. 
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Llega, pues, abrumada por todos los conflictos de creencias y emo-
ciones que ha vivido. Encuentra que aquí, como en sus otras escuelas, 
se usa de manera intensiva la imagen de la actividad médica para ex-
plicar la contribución práctica de la filosofía y justificar prácticas par-
ticulares. Es más, ella encontrará probablemente entre sus maestros 
una conexión con la práctica y la teoría de la medicina propiamente 
dicha que no estaba presente en las discusiones del Jardín. El propio 
Sexto era probablemente un médico^' y las enseñanzas escépticas tie-
nen un papel destacado en dos de las tres principales escuelas de me-
dicina de su época: la escuela empírica y la metódica. Galeno nos ha 
conservado un debate entre un médico dogmático y otro escéptico, 
que evidentemente se celebró delante de posibles discípulos;^'^ y Sexto, 
a pesar de su nombre, se cuida de decirnos que es la escuela metódica 
de medicina, y no la empírica, la que es verdaderamente escéptica.^' 
Pues los empíricos afirman positivamente que no podemos conocer lo 
que no es evidente para los sentidos, adoptando así una posición dog-
mática en la teoría del conocimiento. Los metódicos, por el contrario, 
siguiendo la «práctica comtin de la vida» {ho híos ho koinós) se dejan 
simplemente guiar por lo que experimentan, sin adherirse a ningtln 
método particular de proceder ni a concepción alguna del conoci-
miento. Se ven naturalmente impulsados, de un modo que queda me-
diado por su formación profesional pero que no entraña ningún com-
promiso ni creencia firmes en su corrección, a contrarrestar con un 
remedio un síntoma ajeno que hayan observado. «Es evidente que lo 
extraño a la naturaleza constriñe a ir en su supresión; como, de he-
cho, el perro que se ha clavado una astilla recurre a su extracción» 
{PH, 1, 238-239). Así es como el médico metódico practica la medici-
na corporal, usando las técnicas que ha aprendido porque le vienen de 
forma natural, no porque piense que son correctas. Y así es como el 
médico filosófico procederá a curar a Nikidion. 

Es probable que Nikidion empiece por describirle al maestro las 
creencias dogmáticas que no han podido darle satisfacción. Ella ex-

25. Sobre los indicios al respecto y su incer t idumbre , véase House (1980); sobre el 
uso que hace Sexto de las analogías médicas, véase Barnes (1982b). 

26. Para ejemplos de dicho debate, véase Barnes (1982a). 
27. PH, 1, 238-239; sobre los metódicos , véase Frede (1982), Los indicios contra-

dictorios relativos a la afi l iación empír ica o metódica de Sexto son objeto de examen 
en House (1980). Hossenfe lder (1968) a r g u m e n t a que, si era ya u n médico empír ico 
cuando se hizo escéptico. Sexto podr ía no habe r visto razón alguna pa ra cambiar ; po-
dría h a b e r con t inuado p rac t i cando su profes ión pe ro con u n nuevo espír i tu. Véase 
t ambién Edelstein (1967), 
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pondrá su situación revelando todos los compromisos cognoscitivos 
que tiene contraídos y mostrando el grado de refinamiento y detalle 
con que capta los argumentos a favor y en contra de dichos compro-
misos. El maestro procederá entonces a revisar sus creencias, presen-
tando contraargumentos como los articulados en los modos y tropos 
conservados.-® En cada caso tratará de llevarla a un estado de equili-
brio. Nikidion encontrará que a cada uno de sus argumentos se le opo-
ne un contraargumento concebido para parecerle igualmente persua-
sivo. Y así una y otra vez, a través de todo el abanico de sus creencias, 
se verá llevada a la suspensión, hasta que no haya ninguna tesis que 
ella se moleste en defender, ninguna creencia (como dice Sexto) cuyo 
contenido signifique para ella más que la respuesta a la pregunta de si 
el niimero de estrellas es par o impa r .S imp lemen te , dichas creencias 
parecerán tan carentes de importancia como remotas. 

Pero examinemos ahora más de cerca los argumentos del maestro 
utilizando, una vez más, nuestros diez puntos como guía. Pues cuan-
do lo hagamos empezaremos a ver ciertas semejanzas notables con la 
práctica epicúrea de la argumentación; pero también observaremos 
algunas diferencias igualmente sorprendentes. 

1. Los argumentos de los escépticos, como los argumentos usados 
por Epicuro, sólo son buenos argumentos terapéuticos si van bien di-
rigidos a su fin práctico?'^ Ya hemos visto la af i rmación escéptica de 
que oponiendo un argumento igual a cada uno de ellos, el escéptico 
puede ponerse a sí mismo o a otro en un estado de equilibrio y, a par-
tir de ahí, llegar a la suspensión (del juicio); y que la ataraxia sigue a 
la suspensión. Hemos visto que él af i rma haber descubierto medios 
más eficaces que los del dogmático para alcanzar el fin propio del 
dogmático, a saber, la ausencia de perturbación. Y, a lo largo de toda 
su obra. Sexto repite estas pretensiones de eficacia causal. En un pa-
saje que examinaremos en breve describe al buen maestro escéptico 
como un médico que, basándose en los datos de que dispone, elige 
precisamente el remedio adecuado para la particular enfermedad del 
paciente {PH, 3, 280). Una vez más nos dice que el seguidor de la vía 
escéptica en ética «vivirá felizmente [eudaimónós] y libre de pertur-
bación, no impulsado por el bien como bien, ni oprimido por el mal» 

28. Sobre los modos y t ropos, véanse Annas y Barnes (1985) y Str iker (1980). 
\ 29. Epicteto, Disc., 1, 28, 3; véanse Cic., Acad., 2, 32; PH, 2, 97; M, 7, 393; 8, 147, 
317; véase Burnyea t (1980a), pág. 40, n. 35. 

30. Véanse Pi?, 2, 90, 97; M, 1, 393; 8, 147, 317; y t ambién Burnyeat (1980a) y Bar-
nes (1982b). 
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(M, 11, 118). En las secciones éticas especialmente, pero también en 
otros lugares —por ejemplo, la primera sección sobre los fines del es-
cepticismo—, nos presenta una exposición detallada de cómo y por 
qué se produce esa mejora en la vida de Nikidion. La suspensión la li-
bera, ante todo, de la carga que supone preocuparse por saber qué es 
verdad y qué es correcto; la libera, en segundo lugar, de la creencia 
en una concepción de lo bueno, creencia que acrecienta su tormento 
cuando se halla presente el objeto considerado malo. La liberará 
también de todos los males que se derivan de la denodada persecu-
ción de cualquier meta práctica «con f irme convicción» (metà sphó-
drou peísmatos [M, 11, 121]). 

Entre esos males destaca la emoción; una confianza arrogante y 
una alegría excesiva y agitada cuando el bien se halla presente {PH, 
3, 235 y sigs.; M, 11, 115 y sigs.); una temerosa comezón y alarma an-
te la posibilidad de que se desvanezca; un deseo penosamente inten-
so del bien antes de que éste se presente (M, 11, 116); si hubiera de 
estar ausente, una profunda pena basada en una creencia valorativa, 
e incluso un imaginario sentido de culpa; el sentimiento de que la 
afectada va por mal camino, pues las Furias la están castigando por 
algo que seguramente ha hecho {PH, 3, 235 y sigs.).^! La escuela es-
céptica comparte con las demás escuelas de su época^^ (al menos a 
los efectos del argumento) la opinión de que todos estos estados 
emocionales, incluido el incierto género de alegría que se basa en la 
presencia de cosas externas inestables, son cosas que no es bueno te-
ner en la vida, debido a su carácter pe r tu rbador De modo que una 
par te muy importante de su pretensión de eficacia causal estriba en 
af i rmar que sus argumentos la libran a una de esos males, mientras 
que los argumentos de los adversarios no lo logran, aun cuando 
crean hacerlo. Dichas emociones se basan en la creencia ética; y Sex-
to sugiere que sólo extirpando completamente la creencia se libra 
uno de ellas. Los dogmáticos tienen una cosa en comtin; todo ellos 
instan a perseguir intensamente y con constancia algún fin. Pero ello 
significa que no pueden curar realmente nuestras enfermedades; 

Decir que uno debe evitar tal cosa como algo bajo, y tender, en 
cambio, a tal otra como algo más noble es la manera de proceder de 

31. Los escépticos se diferencian de las demás escuelas helenísticas por reconocer es-
ta emoción retrospectiva y su importancia . Las taxonomías estoicas dividen las emocio-
nes entre aquellas orientadas al presente y las orientadas al fu turo (véase el cap. 10).' 

32. Sobre Epicuro, véanse los capítulos 4-7; sobre los estoicos, el capí tulo 10. 
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las gentes que no son capaces de el iminar la turbación, sino simple-
mente de cambiar su posición [...] de manera que el discurso del filó-
sofo produce una nueva enfermedad en lugar de la vieja [...] sin libe-
rar al discípulo de ese afán, sust i tuyendo simplemente éste por otro. 
Así pues, igual que el médico que al eliminar la pleuresía produce una 
neumonía o que al curar las fiebres cerebrales produce una fiebre le-
tárgica no elimina el peligro, sino que se limita a desplazarlo, así tam-
bién el filósofo, si provoca una per turbación diferente en lugar de la 
anterior, no está viniendo en ayuda de la persona que estaba turbada 
(M, 11, 134-137). 

Sólo el escepticismo libera completamente de esa carga: «Por con-
siguiente, es propio del escepticismo garantizar una vida floreciente 
[tò eudaímona bíon peripoiein]» 

Estas afirmaciones se repiten una y otra vez; y sin embargo hay 
que proceder con cautela. Pues una tesis oficial del escepticismo, am-
pliamente reiterada, es que las afirmaciones del escéptico están, tam-
bién ellas, sujetas a escrutinio. El escéptico no puede afirmar exacta-
mente lo que afirma Epicuro: que su método traerá la eudaimonía. 
Porque, hablando con propiedad, él no puede tener, ni una concepción 
plenamente asumida de lo que es la eudaimonía, ni una creencia firme 
de tipo causal sobre qué es lo que la garantiza o no. Puede usar un len-
guaje así a rgumentando ad hominem contra sus adversarios: pero si 
se dejara enredar en él, estaría tan enfermo como ellos. Así pues, ha 
de tener hacia su propia práctica filosófica, y mostrársela a Nikidion, 
una actitud que ha hallado en el médico metódico. Así es como voy a 
proceder —puede decir—, esto es lo que mi experiencia me lleva de 
forma natural a hacer; y éste es el resultado que he observado hasta 
ahora de esta actuación. Mira qué es lo que ocurre en tu caso. Mira si, 
como le ocurre al perro que tiene una espina clavada en la pata, te ves 
impulsada de manera natural a proceder de este modo, contraponien-
do argumento a argumento. ¿Basta con decirle eso a alguien que no 
esté ya habituado al método escéptico? ¿No transmite el escéptico, co-
mo parte fundamental —e ilícita— de su terapia un conjunto de acti-
tudes aún más dogmáticas? Examinaré esta preocupación cuando es-

33. A fin de evitar las engañosas impl icaciones del t é rmino «felicidad» como tra-
ducción de eudaimonía, usaré la simple t ransl i teración todas las veces que pueda . Allá 
idonde sea imprescindible una t raducc ión <utilizaré por lo general el t é rmino «floreci-
miento»>. [El equivalente de las palabras entre paréntesis angulares falta en el original 
a causa de un probable error de imprenta , por lo que ha habido que añadir lo en la tra-
ducción como hipótesis razonable pa ra completar el sentido. {N. del í.)] 
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tudie la relatividad respecto de fines. Pero primero abordaré la terce-
ra característica médica. 

3. Los argumentos dirigidos a Nikidion responderán al caso par-
ticular, habiendo sido elegidos en función de su situación concreta. 
Aquí también, como ocurre con las otras dos escuelas, se subraya es-
te punto mediante el uso de la analogía médica. Se hace al modo 
epicúreo más que al aristotélico: es decir, el énfasis en la atención a 
las particularidades aparece en el contexto de la atención a la particu-
lar patología del discípulo, no en el contexto de elaboración de una 
norma de salud o sabiduría práctica. El escéptico, af i rma Sexto, ar-
gumentará exactamente de la manera más adecuada a la naturaleza de 
la enfermedad del discípulo. En la fascinante sección de los Esbozos 
pirrónicos titulada «Por qué a veces el escéptico se acomoda a plantear 
argumentos poco brillantes, como medio de persuasión» (PH, 3, 280) 
sostiene que un buen médico no adminis t rará una dosis excesiva a 
un paciente, sino que calibrará cuidadosamente la dosis de medica-
mento en función de la gravedad de la dolencia. Aun así, el escéptico 
medirá cuidadosamente en qué grado el discípulo ha sido infectado 
por la enfermedad de la creencia y escogerá el remedio más débil y 
más suave que sea suficiente para derribar los obstáculos que se opo-
nen a la ataraxia. A veces, pues, sus argumentos serán «graves»; pero 
otras veces «no vacila en plantear adrede argumentos que parecen po-
co brillantes». En definitiva, los argumentos han de ser proporciona-
dos al grado y al punto de adhesión de Nikidion a una creencia, a fin 
de devolverla en cada caso a una situación de equilibrio.^'' Si ella es 
vulnerable a la persuasión y el compromiso, un buen argumento fuer-
te podría influir demasiado en ella, convenciéndola de que sus con-
clusiones eran verdaderas y haciéndola pasar, por ejemplo, del extre-
mo del epicureismo al del estoicismo. El objeto del a rgumento es 
lograr que se detenga justo en el medio. Podemos añadir que, a me-
dida que Nikidion se acostumbre más y más a la vía escéptica, es muy 
posible que llegue a tomar sus convicciones cada vez con mayor lige-
reza; de manera que necesitará progresivamente argumentos más dé-
biles. El argumento, a su vez, procede gradualmente a su propia eli-
minación. En último término, imagino que el mero planteamiento de 
una cuestión suscitará ya un gesto de indiferencia y resultará innece-
sario recurrir a argumentos ulteriores.^^ 

34. Barnes (1982b) utiliza esta observación pa ra resolver el p rob lema del alcance 
del a rgumento escéptico. 

35. Véase t ambién Burnyeat (1980a). 
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Jonathan Barnes ha conjeturado que el maestro dará argumentos 
antitéticos a Nikidion únicamente en ámbitos en los que ella siente 
ya una perturbación causada por la convicción.^'' Esto, pienso, no está 
tan claro. Pues en su sección sobre la frase escéptica «a cada argu-
mento se opone un argumento igual». Sexto observa que algunos es-
cépticos emplean esa expresión en forma de exhortación: «Oponga-
mos». «Y al escéptico —continúa— le recomiendan esto: que de 
ningún modo abandone su búsqueda engañado por el dogmático y 
que no pierda por precipitarse la para ellos manifiesta serenidad de 
espíritu que piensan que acompaña^' a la total suspensión del juicio» 
(PH, 1, 204-205). Un pasaje posterior observa que deberíamos some-
ter a argumentos antitéticos no sólo las creencias éticas sobre las que 
ya existen tesis contrar ias , sino también todas aquellas sobre las 
que pudiera algún día surgir un contraargumento. Pues podríamos 
haber supuesto que todo el mundo está de acuerdo en considerar co-
mo algo malo el incesto con hermanas si nunca hubiéramos oído ha-
blar de las costumbres egipcias (y entonces nos habría llenado de in-
quietud tener conocimiento de ellas). «Así, tampoco sobre aquellas 
cosas acerca de las cuales no conocemos discrepancias conviene ase-
gurar que no existe desacuerdo, siendo posible —como decía— que en 
algunos pueblos no conocidos por nosotros se dé desacuerdo sobre 
ellas» (PH, 3, 234). Entiendo que este pasaje quiere decir que el escép-
tico no trata sólo las perturbaciones que se dan de hecho en la estruc-
tura de creencias de Nikidion; se dirige a todas aquellas de sus convic-
ciones en que pudiera surgir una opinión discrepante capaz de generar 
inquietud. (Esto es lo que exigirían también los argumentos de Sexto 
acerca del modo en que la creencia, incluso sin conflicto, produce tur-
bación, tanto en los buenos como en los malos momentos.) Practica la 
medicina preventiva, y para ello debe atacar todas las convicciones de 
Nikidion sin excepción. La particularidad, sin embargo, está en la do-
sificación de la argumentación que se considera pertinente en cada 
caso. Pero cada discípulo debe escuchar argumentos sobre todos los 
temas en los que tiene alguna creencia, de manera que habrá muchas 
redundancias en la instrucción. (Esta posición de los escépticos ex-

36. Barnes (1982b), págs. 18-19. 
37. El verbo empleado es paryphistemi, convenien temente vago pa ra los fines de 

los escépticos. La t raducc ión de R. G. Bury, «believe to be dependen t on», en la Loeb 
Classical Library (Cambridge, Ms., 1936) da u n claro sent ido causal que el original 
griego no posee. Sobre la pa lab ra en cuest ión y su uso en las disquis ic iones estoicas 
sobre el pensamien to y el lenguaje, véase Caston (en prensa) . 
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plica, creo, por qué pueden vincular la vigilancia constante y la inda-
gación^® en permanente calma, tal como las practican: pues sólo la vi-
gilancia garantiza de hecho la calma.) 

2. Ahora ya no podemos eludir el problema de más calado que 
nos plantea la comprensión de la práctica terapéutica de los escépti-
cos: evaluar el grado y la naturaleza de su carácter relativo a valores 
o a fines. El escéptico af i rma que ni él ni su discípulo ha de compro-
meterse con nada; tampoco, por tanto, con ningún fin ético y ni si-
quiera con la creencia de que sus procederes recíprocos sean capa-
ces de producir un fin bueno. Y, sin embargo, promueve su terapia 
apuntando a su eficacia para lograr un cierto fin muy concreto, a sa-
ber, la serenidad de espíritu, ausencia de per turbación o ataraxia. Él 
dice no tener n ingún compromiso, sino dejarse llevar s implemente 
por la vida. Pero ¿puede efectivamente evitar todo compromiso en 
este punto?^' 

La respuesta oficial del escéptico viene a ser la siguiente. La ata-
raxia llega s implemente por azar, tychikós, como resul tado de un 
proceso que el escéptico sigue por alguna motivación no dogmática 
(porque es su oficio, por ejemplo). Él no lo busca, no cree en ello: 
simiplemente es algo que le sucede. Dado que sucede como un re-
sultado inesperado, no tenemos por qué atribuirle al escéptico com-
promiso alguno para explicar sus acciones. Apeles no tuvo por qué 
tener un deseo para obtener un de terminado tipo de efecto t i rando 
la esponja. S implemente la arrojó de pura frustración y el efecto se 
produjo por una feliz coincidencia. Exactamente así es como le viene 
la ataraxia al escéptico: es como una sombra que sigue a la suspen-
sión del juicio (DL, 9, 107; PH, 1, 29). Es pasivo respecto a ella. En lo 
que respecta al tratamiento de Nikidion, seguramente dirá que él pro-
cede de la misma manera que procede un médico metódico, porque 
la experiencia y la percepción de su si tuación le sugiere la idea de 

38. El nombre skeptikós («indagador») es significativo de la impor tanc ia que le da 
la escuela a esta cuestión: véase Sedley (1983a). Los escépticos también se l laman a sí 
mismos TMtetikoí, «buscadores», haciendo hincapié, una vez más, en el hecho de que su 
escuela s iempre indaga a través de a rgumentos y nunca se apoya en n ingún dogma. 

39. Sobre la his toria de este problema en la escuela, véanse Sedley (1983a) y Burn-
yeat (1980a). Burnyeat cree ver el compromiso dogmático con el fin ún icamente en los 
escépticos primit ivos y par t i cu la rmente en Timón de Fliunte. Pero véase t ambién Cic., 
Acad., 2, 77, que at r ibuye a Arcesilao la opinión de que la vida sin creencias es «hono-
rable y digna del sabio»; y la referencia de los escépticos tardíos a Pi r rón como mode-
lo prác t ico es o t ro indicio del papel f u n d a m e n t a l de sempeñado por la ataraxia en la 
práct ica del escepticismo. 
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proceder corno lo hace. No tiene ninguna creencia sobre si esto o lo 
otro es sano, n inguna creencia de que un de terminado procedi-
miento vaya a lograr un determinado fin; s implemente procede así. 
Si ello produce la ataraxia en Nikidion y a ésta le agrada ese resul-
tado, tanto mejor. Pero no podría ni querr ía hacer esto o aquello 
por mor de la ataraxia (la propia o la de otro). Pues eso equivaldría 
a comprometerse , y comprometerse es exponerse a la per turba-
ción.« 

Obsérvese, sin embargo, cómo vuelve a aparecer el énfasis en el 
valor de la ataraxia. Pues ¿por qué tiene el escéptico una actitud es-
céptica respecto de la ataraxia? Según él, porque debe tener esa acti-
tud si quiere evitar la perturbación y alcanzar la ataraxia. Se nos in-
vita, pues, a llevar más allá nuestra sospecha y preguntar si, a pesar 
de su línea oficial, el escéptico no tiene y no ha de tener una actitud 
más que escéptica respecto de ese f in-iy quizá respecto de sus pro-
pios procedimientos como causalmente vinculados con ese fin). A 
medida que indagamos nos damos cuenta, ante todo, de que el es-
céptico dice a menudo cosas que tienen un deje dogmático. Hemos 
visto que la misma definición de escepticismo contiene una ambi-
güedad: ¿es o no parte de la definición del proceso la producción de 
ataraxia? Una ambigüedad similar aparecía en la caracterización del 
dogmático preescéptico en el capítulo sobre los fines: en efecto, el dog-
mático iba en busca de la verdad «con el fin de verse libre de pertur-
bación» (PH, 1, 26). El original griego contiene una cláusula que ha-
ce referencia al resultado y no una que haga alusión al propósito, a 
fin de dar la impresión de que no tenemos necesidad de atribuir a esa 
persona ningún propósito relacionado con la ataraxia: ésta simple-
mente surge como mero resultado. Pero acabamos de ver que a fin de 
traducirla coherentemente nos vemos más o menos forzados (dado 
que el verbo es un verbo que indica búsqueda) a usar el lenguaje de 
los propósitos. Y en otros lugares el propio Sexto usa inequívocamen-
te ese lenguaje. El punto de partida del escepticismo es «la esperanza 
de alcanzar la ataraxia» (1, 12). Y, habiendo definido al principio el te-
los o fin como «aquello en función de lo cual se hacen o consideran 
todas las cosas y él en función de ninguna» (PH, 1, 25), pasa a decir 
que el fin del escepticismo es la ataraxia en cuestiones de creencia y el 
control del sufrimiento necesario. Por supuesto, matiza esto diciendo: 
«De momento decimos...»; pero incluso la impresión o apariencia «de 
momento» de que uno tiene de hecho un fin o una meta a la que se 

40. Véase Burnyea t (1980a). 
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dirigen todas las actividades parece que es más de lo que un escépti-
co debería tener."*' 

Y el elemento dogmático vuelve a aparecer una y otra vez: siempre 
que Sexto necesita proceder contra un adversario que promete un be-
neficio práctico; siempre que necesita explicar por qué su propio mé-
todo vence a todos los adversarios en su propio terreno. El elemento 
dogmático, como dijimos, aparece en dos partes: primero, en una 
afirmación de que la eudaimonía es equivalente a la ataraxia (o atara-
xia junto con metriopátheia); segundo, en una afirmación causal de 
que dicho fin se alcanza con seguridad por la vía escéptica. Como 
ejemplos de lo primero, considérense los siguientes: 

Toda infelicidad [kakodaimonía] sobreviene por algún tipo de per-
turbación. Pero toda perturbación [tarache] les viene a los humanos, 
bien por perseguir intensamente [syntónos] alguna cosa, bien por rehuir 
intensamente alguna cosa (M, 11, 112). 

Eudaímón es la persona que vive su vida libre de perturbación y, co-
mo dice TimónVsituada en un estado de calma y reposo (M, 11, 141). 

Como ejemplos de lo segundo (o, propiamente, de lo primero com-
binado con lo segundo) considérese: 

Los que siguen la vía escéptica, no af i rmando ni negando nada ta-
jantemente, sino sometiéndolo todo a examen escéptico, enseñan que a 
quienes creen que hay algo por naturaleza bueno o malo les toca una 
vida infeliz [ío kakodaimónós bioün}, mientras que para aquellos que 
rehúsan definir y suspenden el juicio «es la suya la vida más libre de 
cuidados entre los seres humanos» (Ai, 11, 111). 

Si alguien se niega a decir que algo sea más digno de elección que 
de rechazo [...] vivirá de manera floreciente y sin perturbación [eudai-
mónós kai atarachós] (M, 11, 118). 

Y enseñar esto [a saber, a no af i rmar que nada sea bueno por natu-
raleza] es peculiar del método escéptico. Por consiguiente, correspon-
de a dicho método asegurar una vida floreciente [ío eudaímona bíon 
peripoietn] (M, 11, 140). 

Por consiguiente, quien suspende el juicio en relación con todas las 
cosas obtiene la más completa eudaimonía-, se ve per turbado por movi-

41. Sedley (1983a) capta con precisión la noción de telos cuando dice que es el «fo-
co pr incipal de todos los deseos e intenciones [del escéptico]». 
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mientos involuntarios e irracionales [«en efecto, no era su raza de ro-
ble ancestral ni de roca, sino raza de hombres»], pero sólo se siente 
moderadamente afectado (M, 11, 161). 

Sorprenderá al lector que estos pasajes dogmáticos se concentren 
en la sección ética de Adversus mathematicos. Pero no ha de sorpren-
der si se tiene en cuenta que es aquí donde el escepticismo ha de librar 
la batalla más intensa por las almas de los discípulos: en efecto, está 
luchando contra adversarios que pretenden también aportar beneficios 
prácticos. Hemos encontrado también el dogmatismo en otros lugares, 
en las observaciones generales acerca del origen y los fines del escepti-
cismo; y estos pasajes posteriores, aunque insertos en discusiones es-
pecíficamente éticas, son perfectamente generales ellos mismos. Sos-
tienen que la posición escéptica entraña la suspensión de todo juicio, y 
es esta suspensión total la que conectan con el beneficio práctico. 

Pero con todo supongamos que Sexto tiene algtin desliz de vez en 
cuando, arrast rado por su propia retórica contra los adversarios, o 
que, quizás, está usando deliberadamente contra ellos la retórica que 
les es propia. ¿Es esto una razón para pensar que la posición escépti-
ca requiere una adhesión más que escéptica a la ataraxia? Sí, digo yo. 
En primer lugar, ha de decir cosas como ésta para mostrar el valor y 
el sentido de su terapia (para mostrar el valor que él mismo le atri-
buye). El escéptico prefiere su camino al del dogmático; lo recomien-
da. Puede matizar la recomendación de múltiples maneras; pero si 
relativiza su interés en el fin de la ataraxia, no deja claro que su fin es 
mejor que la taracM o deja de mostrar un cierto tipo de confianza en 
la relación causal entre su método y la ataraxia, entonces todo su em-
peño parecerá vacío y sin sentido. Si el maestro escéptico escribiera 
sin una dosis de dogmatismo, Nikidion sólo aprendería que a alguno 
le parece que, en ciertas ocasiones, un procedimiento no dogmático 
ha producido ataraxia, lo que a alguno podría parecerle una buena 
cosa. Pero si ni ella ni su maestro tuvieran un apego a la ataraxia que 
fuera más allá de la suspensión, ella seguiría probablemente siendo 
dogmática aun después de recibir esta información, porque es más 
sencillo y habitual ser dogmático que escéptico. Es más, si los proce-
dimientos escépticos no recibieran más apoyo que el de mi imagina-
ria afirmación no dogmática, Nikidion no tendría razón alguna para 
h c ^ r el esfuerzo de abandonar su habitual camino dogmático para se-

^ i r este otro. El escéptico dice que simplemente desea que la vida si-
ga; pero está dedicado a la labor de hacer conversos, de apar tar a la 
gente de sus hábitos inveterados. Y eso lo hace, hábilmente, prego-
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nando que su terapia permite alcanzar el mismo fin que sus competi-
dores persiguen, pero de manera más eficaz. Esta enseñanza es esen-
cial para su función; y para desempeñar ésta, debe proponer aquélla 
dogmáticamente. 

Considérese también el papel desempeñado por la ataraxia en la 
ordenación de la empresa escéptica en su conjunto. Supongamos que 
la conexión entre equilibrio y ataraxia fuera descubierta al principio, 
como dice Sexto, por casualidad. (Y, aun aquí, el relato de Sexto nos 
informa de que se descubrió por casualidad mientras el discípulo es-
taba ya buscando con convicción la ataraxia. Dado que ocurrió así, el 
resultado fue reconocido directamente como el resultado deseado. 
De manera análoga, a Apeles le agradó el efecto de la esponja porque 
lo reconoció como aquello, precisamente, tras lo que iba.) Ahora 
bien, ¿qué ocurrió a continuación? ¿Argumentará ahora el escéptico 
de cualquiera de las viejas maneras de argumentar y esperará que la 
ataraxia lo invada cuando la casualidad quiera? ¿Volvió Apeles a su 
obra pintada con la esponja y se puso a esperar que el siguiente epi-
sodio de frustración le hiciera arrojar otra esponja? Por supuesto que 
no. Apeles, cabe suponer, utilizó su esponja, a partir de ese momento, 
siempre que deseaba obtener aquel efecto. Y el escéptico pergeña, 
con cuidado e ingenio, esquemas de argumentación —los modos y 
tropos— que pueden ser usados por él o por otro para llevar a una 
persona a un estado de equilibrio en relación con cualquier cosa. Sa-
bemos que con cada discípulo en part icular calibra cuidadosamente 
sus argumentos a fin de obtener exactamente el mismo resultado ca-
da vez. No hay en ello nada accidental ( independientemente de las 
palabras que el escéptico pueda usar para indicar que sí lo hay). La 
estructura del conjunto resulta incomprensible a no ser que supon-
gamos que el terapeuta cree que la ataraxia es un fin que merece ser 
perseguido mediante algún tipo de esfuerzo deliberado y que esos 
procedimientos tienen con la ataro..xia una conexión de la que otros pro-
cedimientos carecen. El escepticismo, no lo olvidemos, es una dyna-
mis antithetike, una capacidad cuyo sentido es establecer oposición 
(no simplemente dejar que ésta surja, en el caso de que surja). 

Finalmente, observamos que hay una tesis ética de gran impor-
tancia que nunca se pone a prueba de los procedimientos antitéticos 
del escéptico, una de las creencias de Nikidion que no se someterá a 

^oposición hasta obtener el equilibrio. Se trata, obviamente, de la 
creencia de que la ataraxia es un fin importante (o incluso el fin sin 
más). Supóngase que imaginamos la siguiente aplicación de la terapia 
escéptica. Algunas personas, dice el maestro, contemplan la serenidad 
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de espíritu corno el fin o bien más elevado y ven en la turbación — 
producida por la intensidad del compromiso— el mayor de los males. 
Pero, ¿sabes? (le dice a Nikidion, que asiente con entusiasmo), hay 
muchas personas a las que gusta esa intensidad y no les preocupa de-
masiado la turbación en que las deja. Es ésta una postura plausible; 
de hecho, era frecuente en el ambiente cultural de Nikidion. Con al-
gunos matices y un mayor contenido positivo, es la posición de Aris-
tóteles."^ El escéptico podría muy bien impartir esa lección; en efecto, 
dada la exposición que hace de su propio método, parece imponerse 
el deber de actuar así. Pero no da esa lección; en lugar alguno encon-
t ramos una alusión a esta idea tan obvia. Podemos ver por qué si 
imaginamos por un momento qué consecuencias se desprenderían de 
esa lección. Pues entonces, dado que la ataraxia (así lo ha proclama-
do) se sustenta en los procedimientos escépticos y la intensa búsque-
da del valor se basa, como modo de vida, en otros procedimientos 
más dogmáticos (o, al menos, aristotélicos), resulta que, juntamente 
con la oposición de fines, el maestro tendrá que organizar también 
para Nikidion una oposición completa de métodos y procedimientos. 
Si quiere mantenerse realmente neutral respecto de la ataraxia, el 
maestro debe ingeniárselas para que ella pase de ser la discípula del 
capítulo 8 a ser la oyente del capítulo 2, de modo que termine, por así 
decir, suspendida entre el capítulo 8 y el 2. Y ni siquiera eso será im-
parcial, pues la suspensión del juicio, como resultado, está vinculada 
a los valores del capítulo 8 y no a los del capítulo 2. Los únicos pro-
cedimientos verdaderamente imparciales serían aquellos que la deja-
ran (¿alternativamente?) suspendida y no suspendida. Semejantes 
pensamientos no son tema del escepticismo; esas oposiciones no las 
elige. La razón de ello sólo puede ser que ha quedado fijada una me-

42. Syntonos no parece, por sí mismo, ser un té rmino positivo en la psicología mo-
ral de Aristóteles; pero su exposición del m o d o en que una buena vida t iende hacia su 
telos expresa una intensidad nada escéptica de concentrac ión y compromiso; y la pala-
b ra spoudaios t iene connotac iones de compromiso p r o f u n d o y serio con las creencias 
de uno . El ar is totél ico p iensa que una dif icul tad intelectual i r resoluble o i r resuel ta 
equivale a hal larse encadenado {Met., 995a30 y sigs.) y t iene razón al pensar así, pues 
el ar is to te l ismo lo a n i m a a velar espec ia lmente por la verdad. En ética, ace r ta r en el 
modo como hay que vivir no es, t an to pa ra Aristóteles como para Platón, «cuestión de 
azar» {Rep., 352D), s ino u n asun to de la máx ima impor tanc ia al que uno har ía bien en 
dedicarse in tensamente . En general , el ar is totel ismo an ima al agente a establecer con 
los amigos, la c iudad y las condic iones de la acción lazos que posean la suficiente in-
tensidad como para causar gran pena si las cosas van mal; con tal fín, la persona bue-
na no sólo arr iesgará su comodidad sino t ambién su mi sma vida, y eso es m u y doloro-
so (£W, 1117bl0-16, 1169al8-26). 
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ta, de manera que sólo se nos permite emplear el tínico método rela-
cionado con ella. La conclusión que estoy tratando de probar a lo lar-
go de todo este libro es que no hay en ética ningiin procedimiento 
neutral en cuanto a los valores. Sexto no puede tener un único proce-
dimiento definido sin tener ciertos valores. Y sólo puede disimular los 
compromisos valorativos de su propio procedimiento ocultando las 
alternativas a la ataraxia como fin, rehusando permitir a sus rivales (y 
a los métodos a ellos asociados) que aparezcan en escena. 

¿Qué puede decir el escéptico en respuesta a nuestras imputacio-
nes? Pienso que ahora respondería que sí, que, después de todo, una 
orientación hacia la ataraxia es fundamenta l en sus procedimientos. 
Pero la orientación hacia la ataraxia no es una creencia ni un com-
promiso con unos valores. Tiene el estatuto de una inclinación natu-
ral. Naturalmente, sin creencia ni doctrina, actuamos para liberarnos 
de las cargas y perturbaciones. La ataraxia no necesita convertirse en 
un compromiso dogmático, porque es ya un impulso animal natural, 
estrechamente vinculado con otros impulsos naturales que fo rman 
parte de las «observancias de la vida» (por ejemplo, el hambre, la sed, 
que «nos ponen en marcha» hacia aquello que ha de preservarnos). 
Exactamente igual que el perro se mueve para arrancarse una espina 
de la garra, así también nosotros nos movemos naturalmente para li-
brarnos de nuestros sufr imientos e impedimentos: no con esfuerzo 
intenso ni con un compromiso inalterable, sino porque ése es preci-
samente el camino por donde vamos. Los ejemplos animales desem-
peñan un papel importante en el escepticismo, ilustrando la orienta-
ción natural de la criatura a la serenidad de espíritu y la facilidad con 
que se alcanza con sólo que podamos, en palabras de Pirrón, "desa-
pegarnos por completo del ser humano» (DL, 9, 66). El comporta-
miento instintivo de un cerdo, saciando t ranqui lamente su apetito 
bajo una tormenta que llena a los humanos de angustia, ejemplifica 
para el escéptico la orientación natural que todos tenemos a librar-
nos del dolor inmediato. Muestra también que eso se logra fácilmen-
te si nos distanciamos de las creencias y compromisos que engen-
dran nuevos y complejos sufrimientos y angustias. Señalando al 
mencionado cerdo, Pirrón dijo «que el sabio ha de vivir precisamen-
te en esa tranquila e imperturbable condición» (DL, 9, 66). De modo 
que la ataraxia no es como los otros fines tras los que vamos con ayu-
da de la creencia; simplemente lo tenemos ahí mientras las cosas si-
guen su curso. Si el iminamos todo menos la naturaleza, obtenemos 
la orientación hacia ese fin y hacia ningún otro. Al preguntarle si el 
sabio escéptico, al igual que sus homólogos dogmáticos, evita el mal 
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controlando del iberadamente los malos deseos, Sexto responde que 
el sabio no necesita controlar una inclinación a creer algo, pues no 
posee naturalmente en él semejante inclinación: 

Del mismo modo que no dirías que un eunuco tiene autocontrol 
respecto de las relaciones sexuales ni que la persona cuyo estómago es-
tá revuelto tiene autocontrol respecto de la comida (pues no hay en 
ellos inclinación alguna a esas cosas sobre las que deberían ejercer 
control), así tampoco hay que atribuir autocontrol al sabio, pues aque-
llo sobre lo que habría de ejercer control no surge en él (M, 11, 212). 

La necesidad imperiosa de creer puede ser erradicada; queda tras 
ella la inclinación a la ataraxia, que es de una naturaleza diferente y 
más fundamental . Nikidion se encuentra por segunda vez en su edu-
cación filosófica con la imagen del eunuco; volveré más adelante a 
ella y a esta respuesta escéptica. Pero antes hemos de proseguir nues-
tro examen de los demás aspectos médicos de la terapia de Nikidion. 

4. Los argumentos de Sexto, al igual que los de Epicuro, se centran 
en la salud individual de Nikidion. Y lo hacen de una manera más 
acusada que los de Epicuro. Pues el objetivo del argumento es la salud 
personal de ella y no hay ninguna razón para pensar que la philia sea 
una parte componente de dicho fin. Tampoco hay, al parecer, ningún 
aspecto comunitario destacado en la terapia misma. Nikidion podría 
curarse a sí misma a medida que fuera adquiriendo la capacidad. 
(Diógenes cuenta que en una ocasión «se sorprendió a Pirrón hablan-

, do consigo mismo; cuando se le preguntó la razón, respondió que se 
estaba entrenando para ser bueno» [9, 64].) La afirmación del maes-
tro de que es un philánthrópos y que ésa es la razón de que cure no es 
algo en lo que Nikidion pueda confiar de manera estable. Porque el 
maestro se limita a proceder según la impresión que le producen las 
cosas; y si hay un fin con el que él está comprometido, ése es su pro-
pia ataraxia, no la de ella. No se ha establecido ninguna conexión en-
tre ayudar a_los demás y estar uno mismo libre de perturbación. Ade-
más, aun cuando Nikidion conser\'a algunos de los hábitos y prácticas 
característicos de su comunidad, no los conser\'a de manera que de-
muestren ser vínculos eficaces con la comunidad; pues ella no cree en 
ellos ni los asume del mismo modo que quienes la rodean. 

5 y 6. La razón y sus virtudes son puramente instrumentales. Y ello 
de una manera mucho más descarada que en el epicureismo, en que 
la exigencia de coherencia y claridad en el conjunto del sistema daba 
como resultado, instrumentalmente, un elevado nivel de argumenta-
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ción rigurosa. Aquí se nos dice que el objetivo es la paralización com-
pleta del compromiso racional por la razón misma/^ que el proceso 
de argumentar es (como enseguida veremos) un medicamento que 
debe expulsarse a sí mismo junto con los malos humores corporales. 
A la postre, el epicúreo ha de conservar los poderes racionales que le 
permit i rán contrarrestar el dolor mediante el pensamiento; pero el 
escéptico ha de terminar sin argumentos, con el solo uso natural y li-
bre de la razón que forma parte de las «observancias de la vida»."" 
Por tanto, no tiene necesidad de atenerse a una lógica rigurosa. Por 
lo que hace a las virtudes de la razón, se las trata descaradamente de 
manera instrumental y ad hoc. Un argumento sólo ha de ser correcto 
y estar bien construido en la medida necesaria para hacer frente a lo 
que hay o pudiera haber en el alma del discípulo. 

Esto tiene varias implicaciones. Una, que en cualquier caso salta 
a la vista en la práct ica de Sexto, es que las premisas de los argu-
mentos opuestos deben elegirse no en función de su verdad, sino de 
su aceptabilidad para el interlocutor. Así, es perfectamente correcto 
para el escéptico utilizar en un argumento las mismas premisas que 
a tacará en otro. Dado que él no se adhiere a n inguna de las premi-
sas, no ha de tener importancia para él si son coherentes o no, con 
tal de que cada a rgumento cumpla su cometido. La capacidad de 
persuadir aquí y ahora al discípulo sustituye simplemente a la vali-
dez y la corrección lógica como objetivo. Si la equivocidad, el círcu-
lo vicioso y otras faltas lógicas parecen útiles en una determinada 
ocasión, no hay nada que impida al maestro recurrir a ellas. (Inclu-
so cuando Sexto está discutiendo de manera f ranca este aspecto de 
su práctica, recordémoslo, no usa expresiones peyorativas como 
«ambiguo» y «no válido»; en lugar de eso dice «débil en poder per-
suasivo».) El escéptico erige en una de sus tareas centrales ridiculi-
zar y subvert ir la idea misma de inferencia y de prueba (véase PH, 
2, 134-203; M, 8, 300-481);'*=^ y respecto a la imputac ión de que, al 
a rgumentar contra las pruebas, él mismo, al usar pruebas, concede 
lo que ataca, posee una réplica muy interesante que examinaremos 
cuando lleguemos al punto 10. No es una respuesta que admita la im-
putación. \ 

43. Véase Burnyea t (1980a). 
44. Véanse t ambién Annas y Barnes (1985) y Annas (1986). 
45. Véase t ambién el a taque a la verdad, M, 8, 2-140; PH, 2, 80-96. Sobre el crite-

rio de verdad, M, 7, 1-446; PH, 2, 14-79; sobre la definición, PH, 2, 205-212; sobre la in-
ferencia a pa r t i r de signos. Ai, 8, 141-299; PH, 2, 97-133; sobre el mé todo de división, 
PH, 2, 212-213. 
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Hay, no obstante, un campo en el que la adhesión del escéptico a 
la lógica puede que haya de ser más p rofunda de lo que declara su 
posición oficial. Se trata del campo de la contradicción. Pues el es-
céptico nunca se opone al pr incipio de no contradicción: el princi-
pio de que afirmaciones contradictorias no pueden ser verdaderas a 
la vez. De hecho, hay muchos pasajes en que parece que lo hace suyo 
(por ejemplo: PH, 1, 88; 3, 182; M, 11, 74, 115). ¿Podía obrar de otro 
modo? Todo su empeño descansa en la idea de que una contradicción 
es un problema, de que hay que resolverla si vamos en pos de la ver-
dad. En efecto, precisamente porque la contradicción parece no ser 
susceptible de solución, el escéptico renuncia a encontrar la verdad. 
Frente a una oposición no puede decir: «Aceptemos ambas posicio-
nes. Las dos son realmente verdaderas». Esto abortaría su proyecto, 
pues sería tanto como negar simplemente la discrepancia {anomalia) 
que el escepticismo tiene la misión de tratar. Incluso él, por tanto, 
acepta en este punto los compromisos cognoscitivos corrientes. Ni si-
quiera él dejará en suspenso lo que Aristóteles l lama «el principio 
más fundamenta l de todos». Nos permite, al parecer, mantener este 
rasgo de nuestra cognoscitividad humana, sin el cual nuestras angus-
tias no existirían y sin el cual él ya no resultaría necesario. 

Pero incluso aquí tiene el escéptico una respuesta parcial. Debe 
admitir que el principio de no contradicción es un principio psicoló-
gico fundamental , regulador de todo el empeño escéptico al igual que 
lo es en el resto de la vida humana. Es un rasgo de nuestra maquina-
ria cognitiva el que procedamos así y que, de un modo sin parangón 
en otros ámbitos, seamos incapaces de asumir la oposición contra es-
ta manera de proceder. Y, sin embargo, proceder de conformidad con 
este principio no es lo mismo que creer en su verdad o creer que es 
así como son las cosas. Aceptado de esta manera, es muy profundo, 
quizás el más p rofundo de todos; pero no constituye una amenaza 
para el escepticismo."^ 

7. La asimetría de funciones que observábamos en el epicureismo 
parece de entrada estar presente también en la escuela escéptica, 
cuando Sexto se presenta a sí mismo como un doctor que diagnosti-
ca y t rata con destreza a un paciente manif ies tamente pasivo. Sin 
embargo, el escepticismo no posee en este punto nada del sentido 
dogmático de corrección y autoridad que configura la sociedad epi-

46. Sobre el papel de la no cont rad icc ión en el escept icismo, véanse Burnyea t 
(1980a) y M c P h e r r a n (1987). P a r a u n a d i s t inc ión en t r e dos t ipos de a sen t imien to , 
véanse Frede (1984) y Stough (1984). 
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cúrea. Puesto que aquello a lo que todos aspiramos es continuar den-
tro de la corriente de la vida, libres del peso aplastante de las creen-
cias, ninguno de nosotros es superior o mejor que cualquier otro; no 
hay nada que uno sepa o tenga que quede fuera del alcance de otro. 
Unos llevan una carga mayor que otros, otros están más libres; unos 
sostienen con arrogancia falsas creencias, otros secundan simple-
mente las prácticas ordinarias; unos tienen la capacidad de librarse 
de sus cargas, otros deben aún aprender a hacerlo. Pero eso no con-
vierte a los que ya están liberados en autoridades o salvadores; eso es 
lo últ imo que una persona liberada desearía ser Además, el maestro 
estará menos dispuesto aún que el discípulo a presumir de conoci-
miento y experiencia. Si los escépticos actúan como médicos, es por-
que eso es simplemente algo que se les ocurre hacer de manera natural; 
pero el escepticismo es una habilidad y cualquiera puede adquirirla. 
Nikidion podría mantener durante largo tiempo una estrecha relación 
con un maestro escéptico; pero lo más probable es que pronto adqui-
riera por sí misma el conocimiento y la práctica correspondientes. 
Una de las grandes ventajas del escepticismo, presupone Sexto, es que 
dejamos de estar expuestos a sostener pretensiones grandiosas y arro-
gantes, acerca de nosotros o de cualquiera otra persona. Al eliminar la 
verdad se elimina la dependencia de la autoridad. 

8. El tratamiento de los diversos puntos de vista en el escepticismo 
está todo lo alejado que podamos concebir del método dialéctico de 
Aristóteles (aunque echa sus raíces en un uso «erístico» y sofístico del 
razonamiento pseudodialéctico que Aristóteles tenía gran preocupa-
ción por evitar). No se tiene ningún respeto por las opiniones de los 
demás como verdad o verdad parcial; se las trata desde el principio 
como enfermedades, fuentes de vulnerabilidad a la turbación; y la me-
ta que se persigue desde el principio es subvertirlas, eliminarlas. Ello 
es así no porque, como en el epicureismo, el maestro pretenda estar 
ya en posesión de la verdad, sino porque no se busca la verdad a par-
tir de ninguna fuente. Cuando se presente una opinión, no se la inves-
tigará en relación con sus motivaciones en la experiencia humana, su 
peso, su grado de verdad práctica, su relación con creencias e intui-
ciones bien establecidas. Será simplemente examinada para estimar 
la naturaleza y el grado de su poder sobre el discípulo o discípula; y 
eiììonces será arrojada al molino de la contradicción como cualquier 
otra cma. Este proceso parece cuestionable. Pero eso, dirá el escépti-
co, se-debe a que estamos todavía imbuidos de la vieja idea de la ver-
dad como meta. La falta de respeto por las alternativas no es sólo lo 
que resulta cuando suprimimos la verdad. Es también un instrumen-
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to para premiar a la discípula liberada de su vieja concepción de la 
meta de la indagación. A Nikidion hay que enseñarle la inutilidad y la 
impotencia de la creencia antes de que esté preparada para dejar atrás 
su antigua trayectoria dogmática. Esto se le enseña mediante los pro-
cedimientos poco complacientes y antidialécticos del escéptico. 

9 y 10. Los argumentos de Aristóteles manifestaban respeto por la 
argumentación misma, pero apuntaban a su propio carácter incom-
pleto, a fuerza de respetuosos con los casos particulares y con los jui-
cios de cada individuo. Los argumentos de Epicuro elogiaban su pro-
pia completud y su suficiencia para la buena vida humana . ¿Cuál 
será la actitud de Nikidion ante su propio método escéptico? Lo sa-
bemos ya: habrá de someterlo ella misma a crítica. No puede tener fe 
en él ni pensar que es verdadero: ello, en efecto, sería contradecir lo 
que el propio método dice; y, más importante aún, la dejaría expues-
ta a perturbaciones en el futuro. Pero tampoco lo rechazará ni lo ten-
drá por falso: también eso, en efecto, sería dogmatismo. Otras filoso-
fías, acusa el escéptico, se l imitaban a desplazar la enfermedad de un 
sitio a otro; el escepticismo la erradica por completo. Y aquí es don-
de el escepticismo hace su más famoso y vivido uso de la analogía mé-
dica. El escepticismo describe su propio método, sus expresiones ca-
racterísticas. Pero, dice Sexto, «hay que suponer que en absoluto nos 
obcecamos [pantos ou diabebaioúmetha'] en que sean verdaderas, pues-
to que ya decimos que pueden refutarse por sí mismas al estar inclui-
das entre aquellas expresiones sobre las que se enuncian; igual que, en-
tre los medicamentos, los purgativos no sólo expulsan del cuerpo los 
humores orgánicos, sino que se expulsan a sí mismos junto con esos hu-
mores» {PH, 1, 206; véase DL, 9, 76; PH, 2, 188). Para el adversario que 
achaca que, al usar argumentos para atacar argumentos, el escéptico 
concede tácitamente lo que ataca de forma explícita, a saber, el valor 
probatorio del argumento. Sexto repite esta consideración: 

Hay muchas cosas que producen sobre sí mismas el efecto que ellas 
producen sobre otras. En efecto, así como el fuego, una vez destruido 
el combustible, se destruye también a sí mismo, y así como los pur-
gantes, tras haber expulsado los fluidos de nuestro cuerpo, se eliminan 
ellos a su vez, así también el argumento contra las pruebas tiene la vir-
tud de abolir toda prueba a la vez que se inscribe a sí mismo [symperi-
graphem] en ellas. Y también, al igual que no es imposible, para una 
persona que haya trepado por una escala hasta un lugar elevado, echar 
^bajo^la escala con el pie después de haber subido por ella, así tampo-
co es improbable que el escéptico, al t ratar de establecer su afirmación 
de que no hay ninguna prueba mediante un argumento que así lo de-



PURGANTES ESCÉPTICOS 3 8 7 

muestra, como si hubiera trepado por una escala, haya de darle la vuel-
ta y destruir ese mismo argumento (M, 8, 480-481). 

Este pasaje añade a la imagen del purgante la célebre imagen de 
la escala. Pero los escépticos parecen preferir la imagen del purgante, 
que aparece con más frecuencia y en mayor número de fuentes. Es, 
quizás, una imagen más adecuada para su propósito, pues muestra la 
cuasi simultaneidad"' de la autoinscripción escéptica, en que los argu-
mentos se inscriben ellos mismos «juntamente con» (symperigrapheín) 
los argumentos a los que se oponen. Los argumentos escépticos em-
piezan atacando la af i rmación de otros argumentos, exactamente 
igual que los purgantes actúan sobre los contenidos precedentes del 
cuerpo. Pero para cuando ha culminado el t ratamiento, el purgante 
mismo ha desaparecido, eliminado del sistema jun tamente con los 
obstáculos a los que se opone. Así también, el a rgumento escéptico 
no requiere realmente un paso suplementario de argumentación con-
tra sí mismo a fin de eliminarse. Exactamente al mismo t iempo que 
elimina la adhesión del discípulo a sus creencias disuelve, su adhe-
sión a la argumentación en general, y por tanto también a él mismo. 
Al final del proceso escéptico (suponiendo que llegue en algún mo-
mento a finalizar, cosa que el escéptico pone en duda), el escepticis-
mo mismo ha desaparecido. 

Hablando con propiedad, el argumento escéptico se opone única-
mente a aquello que se ha aseverado y creído, y el escéptico nos dice 
que él no asevera nada. Así pues, los argumentos escépticos no se 
oponen a sí mismos exactamente de la misma manera en que se opo-
nen a los argumentos dogmáticos (al igual que los purgantes no tie-
nen por qué disolverse ellos mismos mientras disuelven el resto de los 
contenidos del sistema digestivo). Necesitan oponerse a sí mismos só-
lo en el grado en que el discípulo, que es un ser humano, se sienta in-

47. Sexto emplea todavía u n lenguaje t empora l al hab la r del purgante : t an to los 
t i empos verbales como el uso de metà («después de») indican que todavía se contem-
pla algún t ipo de secuencia. Pero la imagen del pu rgan te sugiere u n a mayor inmedia-
tez y superpos ic ión en t re las fases del proceso que la imagen de la escala, y la expre-
sión symperigrapheín a p u n t a inequívocamente al hecho de que el a r g u m e n t o ac túa 
sobre sí m i smo a la pa r que sobre los otros a rgumentos a los que se opone. El t é rmino 
en cuest ión designa p re sumib lemen te la p rop iedad au tor re ferenc ia l del a r g u m e n t o 
«describe un círculo en to rno a sí mismo», a la vez que en to rno a las demás cosas que 
<rodea», ca rac te r izando lo rodeado de i n f u n d a d o o sin jus t i f icación. Podr í amos com-
pafár-estcp i lus t ra t ivamente con la p rác t ica de Jacques Derr ida consis tente en t acha r 
con un aspa u n t é rmino que ha de con t inuar empleando aun cuando sus a rgumen tos 
lo hayan despojado de f u n d a m e n t o . 
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d iñado a confiar en ellos a medida que avanza. Este grado de depen-
dencia se irá reduciendo con el tiempo, a medida que el desapego del 
discípulo aumente. Los argumentos escépticos, convenientemente en-
tendidos, no necesitan luchar contra sí mismos; únicamente han de 
deslizarse a través de la mente, sin detenerse a morar en ella."® 

IV 

¿Puede Nikidion vivir así?"' No veo razón alguna para que no pue-
da, a condición de que admita que el principio de no contradicción 
organice sus pensamientos y que admita adherirse a la ataraxia en la 
medida suficiente para regir su participación en los procedimientos 
escépticos. Al principio, pienso yo, le hará falta un intenso deseo de 
calma para poder superar la atracción del dogma, para darle el im-
pulso que ha de llevarla desde la escuela de Epicuro hasta ponerse en 
manos del maestro escéptico. Pero un intenso apego a la ausencia de 
intensidad es una forma más bien curiosa de deseo, un deseo nacido 
de las preocupaciones. Una vez que empieza a desaparecer la turba-
ción, podemos esperar que la tranquil idad de su vida reduzca todas 
sus intensidades, incluso la intensidad del deseo de calma. Y enton-
ces, dejándose llevar por la corriente de la vida, el juego de las apa-
riencias y la presión de los instintos y hábitos, seguirá el camino es-
céptico. Al principio, seguramente, de agradecimiento por lo que se 
le ha dado y de miedo a caer nuevamente en la turbación; pero luego 
(dado que tanto la gratitud como el miedo se basan en creencias) de 
una manera más relajada, puesto que será su hábito y su inclinación 
natural . A medida que pase el t iempo necesitará menos motivación; 
se irá vaciando de emociones fuertes y compromisos firmes; por ello 
tendrá cada vez menos necesidad de organizar su vida en función de 
eso. En la misma medida en que sus apegos se debiliten en general, 
lo hará también su apego o adhesión al escepticismo. Pero esto care-

48. Sobre la autoinscr ipción, véase McPher ran (1987), que a rgumen ta que el es-
cepticismo no se re fu ta a sí m i smo en la medida en que sus tesis se presentan de mane-
ra no asertiva. McPherran aboga también por una interpretación en dos fases de lape-
ritrope escéptica, acudiendo a Cic., Acad., 2, 95 (el escéptico teje y desteje su red como 
Penèlope) y a Estobeo, Florileg., 82, 13 y Plutarco, Com. not., 1059E (el escepticismo es 
un pu lpo que se come sus tentáculos u n a vez que le han crecido) como p rueba suple-
mentar ia . Obsérvese que esos paralelos suplementar ios no son de carácter p i r roniano y 
pasan por alto posibles diferencias entre los escépticos académicos y los pir ronianos. 

49. Véàs€^urn ;^ea t ( 1980a). 
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cerá de importancia, pues para entonces se habrá convertido en un 
hábito y se dejará llevar sin más por él. 

No veo ninguna razón por la que un ser humano no pueda vivir así. 
El escéptico afirma rotundamente que es posible y coherente desde el 
punto de vista práctico. Empíricamente, no necesitamos la más bien 
fantasiosa Vida de Pirrón para defender nuestra postura, pues la prác-
tica escéptica tiene mucho en común con (y puede que esté influida 
por) las filosofías terapéuticas orientales, que nos proporcionan mu-
chos ejemplos empíricos de un modo de existencia sin apego alguno, al 
estilo del que recomienda Sexto.'" La plausibilidad de su posición resi-
de en la tesis psicológica de que tenemos una inclinación natural a eli-
minar toda turbación. Pero esta tesis ha parecido plausible a muchos; 
se ve reforzada por la referencia al comportamiento de los animales y 
los seres humanos no dogmáticos; y puede muy bien ser verdadera. 
Dado todo esto, me parece que el escéptico ofrece una alternativa via-
ble al dogma epicúreo, alternativa que, como el escéptico dice, puede 
demostrarse más eficaz para alcanzar un fin semejante. 

Pero una de las razones por las que el procedimiento escéptico es 
tan plausible es que se pronuncia con franqueza respecto de la radi-
cal alteración del estilo de vida^' que exige de nosotros. Pirrón habla 
de «desprendernos por completo del ser humano»; Sexto describe al 
escéptico como un eunuco en lo que respecta a los deseos racionales. 
Este modo de hablar es muy revelador: pues concede, quizá, que aun-
que lo que hemos dejado forma parte de nuestra constitución natural, 
lo que hemos eliminado o purgado es también una parte de aquello 
en lo que consiste ser por naturaleza humano. Nuestra opción con-
siste en seguir una parte de nuestra naturaleza l ibrándonos de otra 
parte. Y la imagen del eunuco, al igual que la imagen semejante em-
pleada por Epicuro, implica que la elección, una vez hecha, no admi-
te marcha atrás. De modo que tenemos derecho a seguir preguntan-
do acerca del modo de vida de Nikidion después del cambio; acerca 
de las actitudes hacia sí misma y hacia los demás que serán posibles 
para ella. Y el escéptico nos responde a esas preguntas con una sin-
ceridad e imaginación inusuales. 

Mucho se ha hablado de la pasividad del escéptico, del extraño 
sentido (o falta de sentido) de uno mismo que acompañaría al hecho 

50. Sobre una posible conexión ent re Pir rón y los métodos fi losóficos indios de la 
época de Pirrón, véanse Flintoff (1980) y Sedley (1983a). 

51. Annas y Barnes (1985) usan «estilo de vida» pa ra t raduci r agoge, lo que resul ta 
muy plausible. 
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de verse como un juego de apariencias y renunciar a la idea aristoté-
lica de unificar las apariencias mediante el ejercicio activo de la ra-
zón.'^ Creo que varios de estos puntos están bien señalados; pero no 
veo ninguna razón para que Nikidion, como futura discípula, se haya 
de sentir excesivamente turbada por ellos. Para alguien en quien la 
razón práctica es fuente de dolorosa vulnerabilidad, un poco de de-
sunión y de pasividad (el uso animal de la razón que vemos en algu-
nas criaturas superiores) sería muy bien recibido. Si Nikidion está 
llevando una vida más cercana a la de un niño que juega —o a la de 
un perro o una abeja—, tanto mejon Por ello quiero centrarme, para 
acabar, en las actitudes emotivas y desiderativas que se le ofrecerán 
como posibles, viendo si de ese modo podemos darle una idea más 
vivida de aquello a lo que está renunciando. 

Nikidion vendrá a carecer de todas las emociones canónicamente 
l lamadas tales, es decir, de todas las actitudes desiderativas basadas 
en la creencia, actitudes como la cólera, el miedo, los celos, el pesar, 
la envidia, el amor apasionado. Esto será así porque todas ellas se ba-
san (como el escéptico y su oponente parecen convenir) en la creen-
cia, y Nikidion no tendrá ninguna creencia. Muchos textos insisten 
en la supresión de las emociones como una ventaja de la vida escép-
tica; las historias que se cuentan de Pirrón lo confirman. 

Ello tendrá también otras ventajas inesperadas. El escéptico su-
braya que la eliminación de la creencia elimina la arrogancia y la 
irascibilidad, que ahora crean barreras entre Nikidion y los demás. 
Los dogmáticos, insisten los escépticos, se aman a sí mismos, son osa-
dos y engreídos (véase, por ejemplo, PH, 1, 90; 1, 20; 1, 177; 2, 258); 
los escépticos, en cambio, son tranquilos y amables. Pirrón solía ser 
precipitado e irascible en su juventud, escribe Diógenes (9, 63); el es-
cepticismo le enseñó a tener compostura y buen talante. De hecho, 
Diógenes nos cuenta de manera muy reveladora que algunos escépti-
cos decían en realidad que su fin, la ataraxia, puede también recibir 
el nombre de amabilidad, praótes (9, 108)." Una vez más, se imagina 
a los dogmáticos como personas que se entrometen en la vida de los 
demás, imponiéndoles su manera de hacer las cosas; el escéptico, en 
cambio, es tolerante. Guarda sus preferencias para sí mismo (9, 68) y 

52. Véase especia lmente Burnyeat (1980a); y sobre las similares crí t icas del yo en 
el pensamien to indio, véase Collins (1982). 

53. Sobre la func ión de la praótes en el escepticismo, véase Morr ison (1990); y so-
bre la amabi l idad escéptica en la h is tor ia pos te r ior del pensamien to político, véase 
Laursen (1992). 
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deja que los demás actúen a su manera . Tampoco es esclavo de los 
prejuicios sociales sobre quién debe hacer qué. Pirrón, que vivía con 
su hermana, no se preocupaba de que le vieran l impiando la casa'" y 
llevando los cerdos al mercado; «dicen que llegaba incluso a mostrar 
su indiferencia lavando un cerdo» (65-66). Esta ausencia de repar to 
de papeles por sexos y de conciencia de clase resultaba a todas luces 
chocante; pero para Nikidion (para nosotros) podía ser un resultado 
muy atractivo. 

Pero hay otro aspecto de esa «indiferencia» que resulta más in-
quietante. Incluso aquellos que aceptarían una vida sin emociones se 
sentirían probablemente turbados por el grado en que esa vida care-
ce de compromiso para con los otros y con la sociedad. El escéptico 
trata de insistir en que Nikidion vivirá simplemente como cualquier 
otra persona en su mundo, en el exterior, dejándose motivar por los 
hábitos de actuación virtuosa y las observancias sociales en cuyo res-
peto ha sido educada. Pero saben también que han eliminado la in-
tensidad del compromiso con la virtud que hace que la gente arries-
gue su vida en aras de la justicia o sufra penalidades por aquellos a 
quienes ama. Considérese la respuesta, p rofundamente ambigua, de 
Sexto al reproche de que el escéptico no sería capaz de hacer una 
elección si un t irano le ordenara hacer algo «inconfesable»; 

Cuando dicen eso no entienden que el escéptico, aunque no vive de 
conformidad con una teoría filosófica (pues él permanece inactivo a 
este respecto), es perfectamente capaz de elegir unas cosas y evitar 
otras con arreglo a las prácticas no filosóficas de la vida. Por tanto, si 
se ve obligado por un t irano a hacer alguna cosa inconfesable, en vir-
tud de su pensamiento conforme a las leyes y costumbres ancestrales, 
elegirá al azar una cosa y evitará la otra (M, 11, 165-166; véase DL, 9, 
108). 

Ese «al azar» (tychón) ¿es suficiente para nosotros? ¿Lo es para 
Nikidion? Y el texto griego no es más claro que nuestra t raducción 
acerca de qué alternativa se elegirá «al azar». Pero al escéptico debe 
de gustarle eso, porque dejará que las diferentes fuerzas actúen sobre 
él y no puede asegurar qué fuerza empujará con más intensidad. 

El mismo carácter casual aparecerá en sus relaciones con otros 
individuos. (Creo que aquí es útil pensar en el ideal análogo de nues-

54. Toda for raa de t r aba jo domés t ico se cons ideraba a l t amente vergonzosa pa ra 
u n varón griego. I r al mercado no es u n a cuest ión de género, sino de clase: incluso en 
una famil ia med ianamen te acomodada , era una actividad p rop ia de los esclavos. 
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tra cultura reciente, que prefiere la espontaneidad al rigon) Como 
adicta al escepticismo, Nikidion hará a veces, cuando se le ocurra, 
bonitas acciones de provecho; podrá dar argumentos escépticos a 
otros; podrá hacer el t rabajo doméstico de algún amigo o amiga o in-
cluso lavar un cerdo. Pero nada de eso podrá hacerlo en virtud de un 
compromiso serio, ni siquiera a impulsos de una emoción; de modo 
que es probable que no llegue al extremo de afrontar peligros o pena-
lidades en favor de otra persona." Se observarán las costumbres de la 
lealtad entre amigos y cónyuges cuando resulte más fácil que lo con-
trario; pero cualquier compromiso que ratifique esas costumbres se-
rá despreciado como una forma de anticuada rigidez. «Y en una oca-
sión que Anaxarco cayó en una ciénaga, Pirrón pasó de largo sin 
ayudarle; y mientras otros se lo echaban en cara, el propio Anaxarco 
alabó su indiferencia y su libertad frente a las emociones» (DL, 9, 63). 

¿Desea Nikidion llevar ese tipo de vida? En las décadas de 1960 y 
1970 conocimos a mucha gente que aspiraba a esta indiferencia, lle-
vados por el odio a la agresividad y a la inflexibihdad que conducen a 
la guerra, a los celos personales, a todo tipo de actitudes rígidas. Pero 
¿puede eso satisfacernos realmente como un modo acabado de vida? 
Incluso Pirrón tenía sus límites. En una de sus anécdotas más revela-
doras y notables, Diógenes nos cuenta que una vez un hombre insultó 
a Filista, hermana de Pirrón, y éste se permitió airarse por ello, dicien-
do «que no es a costa de una mujer indefensa'^ como uno debe hacer 
gala de indiferencia» (DL, 9, 66). Algo de amor, no completamente erra-
dicado, impide el triunfo completo de la filosofía. Pirrón podría haber 
replicado que ése era el nivel animal natural de preocupación por los 
demás y, por tanto, coherente con su escepticismo; su respuesta su-

55. Depende m u c h o de la est imación que uno haga de la intensidad del inst into es-
p o n t á n e o en los an imales y los humanos : en efecto, el estoico permi t i rá al discípulo 
cualquier fo rma de ac tuar que se base en el inst into y en la «naturaleza» antes que en 
la creencia. 

56. La pa labra aquí usada, gynaion, puede ser un té rmino car iñoso (como «mujer-
cita») y puede t ambién connota r debil idad o indefensión. La historia de Filista es, sin 
embargo , m u y oscura , pues se nos ha t r ansmi t ido en dos vers iones m u y d i fe ren tes 
(véase Brunschwig [1992]). La versión de Diógenes Laercio y la versión más extensa de 
Aristocles proceden ambas de Antigono. La versión de Aristocles no lleva n inguna ne-
gación: P i r rón dice que uno debe mos t r a r indi ferencia en u n asun to así, pero la cosa 
recibe una explicación bas tan te diferente: lo que Pir rón está t r a t ando de evitar es en-
fadarse con su h e r m a n a por no haber hecho todos los prepara t ivos pa ra un sacrificio, 
de f o r m a que él m i s m o ha tenido que c o m p r a r todo lo necesario. Según esta versión, 
P i r rón estaría dando p ruebas de praótes hac ia ella y diciendo que ésa es la m a n e r a en 
que uno debe compor ta r se con una mujer . 
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giere, en cambio, que ve su propia acción como una excepción al es-
cepticismo, debido al grado de emoción y preocupación que exige. 

Y aquí vemos por fin hasta qué punto el escepticismo va contra la 
naturaleza, aun cuando pretende que nos devuelve al estado propio 
de ella. Parece opuesto incluso a la naturaleza animal, pues los ani-
males no están siempre tranquilos y defienden a sus parejas y a sus 
crías. Pero se opone sobre todo a la naturaleza humana, uno de cu-
yos rasgos característicos es la sociabilidad, el ser uno entre otros y 
ser capaz de contraer compromisos estables con los demás, tanto in-
dividualmente como en grupo. Se cuenta que Timón «no salía de ca-
sa y estaba orgulloso de cultivar su huerto» (DL, 9, 112). La imagen 
del huerto, que Voltaire pudo muy bien tomar de esta fuente, así co-
mo de Epicuro, da a entender que purgándonos de creencias obtene-
mos, por un lado, la purificación de las bases de la agresividad, la in-
tolerancia, la crueldad y la codicia. Pero el escéptico que cultiva su 
huer to no lo hace, como Candide, jun to con sus queridos amigos y 
su familia; no vive, como Epicuro, con amigos cuyo bien se ha com-
prometido a fomentar; no ama, como el imaginario discípulo de Lu-
crecio, a una esposa y unos hijos; está solo. Quizá no es en el caso de 
la persona o la ciudad que se ama donde uno ha de hacer gala de su 
indiferencia. 



CAPÍTULO 9 

TÓNICOS ESTOICOS: FILOSOFÍA Y AUTOGOBIERNO DEL ALMA 

«Existe, os lo aseguro, un arte médico para el alma. Es la filoso-
fía, cuyo auxilio no ha de buscarse, como en las enfermedades del 
cuerpo, fuera de nosotros mismos. Hemos de procurar con todos 
nuestros recursos y todas nuestras fuerzas ser capaces de ejercer de 
médicos de nosotros mismos» (Cic., DT, 3, 6). «Estoy poniendo por 
escrito algunos saludables argumentos prácticos, prescripciones de 
útiles medicamentos; he comprobado que son eficaces para curar 
mis propias úlceras, las cuales, aunque no se hayan curado total-
mente, han dejado al menos de sangrar» (Séneca, Ep., 8, 2). De este 
modo, pr imero Cicerón y luego Séneca, exponen el uso estoico de la 
analogía médica, que es más extenso y desarrollado en los textos es-
toicos que en los de cualquier otra escuela helenística: tan extenso, 
de hecho, que Cicerón declara que está cansado de la «excesiva aten-
ción» prestada por los estoicos a semejantes analogías {DT, 4, 23). 
La analogía puede retrotraerse al mayor de los filósofos estoicos, 
Crisipo, quien escribió, en su libro sobre el t ra tamiento terapéutico 
de las pasiones: 

No es verdad que exista un arte [téchne] que l lamamos medicina, 
que se ocupa del cuerpo enfermo, pero no exista un arte análogo que 
se ocupe del alma enferma. Como tampoco es verdad que el segundo 
sea inferior al primero, tanto en su penetración teórica como en su tra-
tamiento terapéutico de los casos individuales {PHP, 5, 2, 22, 298D -
SVF, 3, 471). 

La analogía, continúa Crisipo, tiene valor para orientar nuestra 
búsqueda de remedios filosóficos: «Porque la afinidad correlativa de 
los dos nos revelará, pienso, la semejanza de tratamientos terapéuti-
cos y la relación analógica de los dos modos de ejercer la medicina» 
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{PHP, 5, 2, 24). De este modo, un estudio de la analogía médica ayu-
dará a la filosofía estoica a alcanzar su meta práctica. ' 

La analogía médica es tan importante para los estoicos como para 
los epicúreos y los escépticos, ilustrativa tanto en unos como en otros 
de la función propia de la filosofía y valiosa para el descubrimiento y 
justificación de una determinada concepción de su contenido, sus mé-
todos y sus procedimientos. Y está claro que los estoicos, como nues-
tras otras dos escuelas, sostienen decididamente que un arte filosófico 
de curación del alma, correctamente desarrollado y debidamente apli-
cado, es necesario y suficiente para alcanzar los más altos fines dé la vi-
da humana. «Convéncete al menos de esto —declara el interlocutor de 
Cicerón—: que si el alma [animusY no queda curada, lo que no puede 
lograrse sin la filosofía, no habrá término a nuestras aflicciones. Por 
consiguiente, puesto que ya hemos empezado, acudamos a la filosofía 
para recibir tratamiento; seremos curados si así lo deseamos» {DT, 3, 
13). ¿Cuáles son esos tratamientos filosóficos? ¿Qué argumentos y téc-
nicas utilizan? Y ¿qué formas de enfermedad humana pretenden curar? 

Los estoicos comparten con los epicúreos y los escépticos un pro-
fundo interés por la autosuficiencia y la tranquilidad humana, así co-
mo por la utilización de la filosofía para lograr esa feliz condición. 
Pero creo que tienen respuestas más adecuadas que las demás escue-
las a algunas críticas formuladas contra ese proyecto en los capítulos 
4 y 8. En primer lugar, tal como indica ya nuestra cita inicial de Ci-
cerón, los estoicos sienten gran respeto por el razonamiento práctico 
activo de cada persona. Conceden gran valor a dicha actividad, valor 
intrínseco a la par que instrumental . Y construyen una concepción 
de la terapia filosófica que hace justicia a esa idea. 

1. Todo el pasa je , tal como lo cita Galeno, m u e s t r a t an to el minuc ioso interés de 
Crisipo en la analogía como su preocupac ión por mos t r a r sus raíces en el uso ordina-
rio {PHP, 5, 2, 22-28, 298-300D). Galeno, s iguiendo a Posidonio, acepta el valor heu-
rístico y just i f icat ivo de la analogía, pero sostiene que en real idad just i f ica la concep-
ción p la tónica de la salud como u n equil ibr io ent re dis t intas par tes . Muson io Rufo 
hace t ambién un uso sorprendente de la analogía médica en «¿Acaso t ambién las mu-
jeres deber ían hacer filosofía?» (véase la discusión que sigue). 

2. E n los capí tulos que t r a t an del pensamien to estoico t raduc i ré animus por «al-
ma» en lugar de por «mente» (como en los capítulos sobre Epicuro) . Lo hago así por-
que animus es indudab lemente la versión lat ina del griego psyche, incluido todo aque-
llo que el griego psyche se supone que incluye, mien t ras que la dis t inción lucrec iana 
ent re animus y anima divide psyche en dos par tes . El animus de Lucrecio es equiva-
lente a mens, en tan to que los es tados emocionales se ref ieren hab i tua lmen te al pectus 
o se descr iben median te el uso de los propios té rminos de emoción. Para los estoicos, 
todas las emociones y apeti tos per tenecen al animus. 
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Según dicha concepción, la filosofía es todavía un médico compa-
sivo que atiende a necesidades humanas apremiantes. «No es el mo-
mento de jugar», dice Séneca atacando a los filósofos que dedican su 
profesión a resolver rompecabezas lógicos. «A los náufragos, a los 
cautivos, a los enfermos, a los necesitados, a los reos, cuya cabeza es-
tá expuesta a los golpes del hacha, prometiste deparar tu auxilio. 
¿Hacia dónde te desvías? ¿Qué estás haciendo?» {Ep., 48, 8). Y, sin 
embargo, esta compasión se combina con un respeto fundamenta l 
hacia la integridad de la capacidad racional de cada persona. El pa-
ciente no debe limitarse a ser simplemente paciente, dependiente y 
pasivo; debe convertirse en su propio médico. La función médica de 
la filosofía se entiende, ante todo, como la de tonificar el alma desa-
rrollando sus músculos, ayudándola a usar sus capacidades más efi-
cazmente (Séneca, Ep., 15).^ De este modo, los estoicos hacen justicia 
a ciertas creencias poderosas acerca de la razón que se conservaron 
en la teoría aristotélica pero que quedaron relegadas (en mayor o me-
nor medida) en el epicureismo y el escepticismo. Y sin embargo, a di-
ferencia de Aristóteles, los estoicos combinan su respeto por la razón 
con una adhesión a la crítica radical de las creencias convencionales 
y a la inclusión en la filosofía de todo lo que es propio de la humani-
dad racional, se encuentre donde se encuentre (en cualesquiera clase, 
estado, género o parte del mundo). Veremos cómo esos ingredientes 
dan origen a un currículo filosófico peculiar, basado en las ideas de 
autogobierno racional y ciudadanía universal. 

Segundo, el t rabajo del estoicismo sobre la naturaleza y estructu-
ra de las emociones va bastante más allá del escepticismo, y en cierto 
modo también más allá de Epicuro, tanto por su alcance sistemático 
como por la precisión de sus investigaciones concretas. Como resul-
tado de ello, la concepción estoica de la emoción es muy potente. Po-
demos aceptarla aunque pongamos reparos a la conclusión de los es-
toicos de que las pasiones han de ser erradicadas de la vida humana. 
Pero el análisis estoico brinda también argumentos profundos y no 
circulares contra quienes valoran positivamente las emociones y el 
apego a las cosas externas que refuerza aquéllas. Aunque muchos de 
los elementos de la condena estoica de la pasión presuponen, como 
otros argumentos helenísticos que hemos estudiado, la autosuficien-
cia del verdadero bien y la futil idad de las cosas externas, encontra-
remos también en la psicología moral estoica argumentos que plan-

3. No se t ra ta aquí de u n a simple metáfora , sino de u n a idea física literal. Para u n 
análisis general de la física estoica del alma, véase Long y Sedley (1987), págs. 313-323. 
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tearían serias dificultades incluso a alguien que estuviera inicialmen-
te convencido de la valía auténtica de los bienes relacionados con las 
cosas externas, como el amor personal y la actividad política. Crisipo 
dice explícitamente que ése es su proyecto. Dice que el estoicismo tie-
ne argumentos relativos a cualquier gran concepción del bien que un 
discípulo pueda poseer, de modo que, aun cuando el discípulo no es-
té dispuesto a aceptar la concepción estoica, puede convencerse, en 
función de su propia concepción, de que tiene razones para librarse 
de las pasiones (SVF, III, 474 = Orígenes, Contra Celsum, 1, 64; 7, 51). 
Y veremos que ese proyecto se realiza admirablemente. En particu-
lar, encontraremos un argumento según el cual los apegos externos 
de la persona corriente, tomados en serio tal como recomiendan mu-
chas opiniones éticas ordinarias (y Aristóteles con ellas), imponen al 
agente condiciones emocionales que por su propia naturaleza no 
pueden moderarse ni adaptarse a las exigencias de la razón; en efec-
to, no se les puede poner ningún freno seguro que les impida llevar al 
agente directamente a cometer un exceso, una crueldad y una mons-
truosidad que mucha gente corriente (así como los aristotélicos) con-
dena y de la cual huye. 

Por último, los estoicos, a diferencia de nuestras otras dos escue-
las, poseen una teoría política desarrollada que refuerza y es reforza-
da a la vez por su concepción general de la terapia filosófica. A dife-
rencia de los demás, no se apar tan de la política para proporcionar 
eudaimonía a discípulos individuales (o a grupos de amigos) mode-
rando sus deseos particulares sin cambio social. Se imponen a sí mis-
mos la tarea de establecer una sociedad justa y humana. Y sostienen 
que esta tarea, al igual que (y como parte de) la labor privada, no pue-
de llevarse a cabo sin la terapia filosófica. Su diagnóstico de las enfer-
medades provocadas por la pasión se convierte en la base de un diag-
nóstico del desorden político; y se dice que la extirpación de la pasión 
promete dotar de nuevo fundamento a la virtud política. 

Voy a estudiar cada una de esas contribuciones una por una. El 
presente capítulo se centrará en las técnicas y estrategias terapéuti-
cas, mostrando cómo la interpretación estoica de la analogía médica 
se diferencia de la de las otras escuelas e imaginando el efecto de to-
do ello en la educación de Nikidion. Pasaré luego a la concepción es-
toica de las emociones o pasiones," así como a los argumentos de los 

4. En lo que sigue uti l izaré estas dos pa labras casi indis t in tamente , sin hacer nin-
guna dis t inción apreciable en t re ellas. «Emociones» es el t é rmino genér ico m o d e r n o 
más común, en tan to que «pasiones» es e t imológicamente más cercana a los t é rminos 
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estoicos a favor de extirpar completamente las pasiones de la vida 
humana. En estos dos capítulos intentaré aportar una exposición co-
herente y sintética de las convicciones estoicas dominantes, a part ir 
tanto de fuentes griegas como romanas . ' Dos capítulos ulteriores se 
centrarán luego más específicamente en Séneca y el estoicismo ro-
mano. En el capítulo 11 se explorarán las motivaciones políticas y las 
consecuencias de la concepción estoica de las pasiones mediante el 
estudio del De ira de Séneca y su exposición del papel de las emocio-
nes en la vida pública.^ Por último, en el capítulo 12, abordaré la poé-
tica estoica a través de la Medea de Séneca, donde veremos, elabora-
dos a la par que puestos en entredicho, los argumentos estoicos más 
poderosos contra las pasiones. 

II 

Nikidion, pues, llega a la Estoa. No completamente convencida 
por sus experiencias previas, todavía no paralizada por el asalto del 
escepticismo, ha decidido buscar una manera diferente de razonar. 
Se siente todavía confusa y vulnerable. Aspira a cosas que no contro-
la y no está satisfecha con las cosas que controla. Desea estar al fren-

griego y la t ino más corr ientes y está más f i rmemen te asen tada en la t radic ión filosófi-
ca occidental. En cualquier caso, lo que pre tendo designar con esos té rminos es u n gé-
nero del que son especies experiencias tales como el miedo, el amor, el pesar, la cólera, 
la envidia, los celos y o t ras afínes, pero no apet i tos corpora les como el h a m b r e y la 
sed. (Esto cor responde al uso estoico del griego páthe, si b ien o t ros escri tores griegos 
emplean a veces páthe en u n sent ido m á s amplio, apl icándolo a cualquier afecto de 
u n a cr ia tura , conservando así su conexión general con el werhopaschein.) Es ta famil ia 
de experiencias que l l amamos emociones en oposición a los apet i tos queda a g r u p a d a 
como tal p o r m u c h o s pensadores griegos, e m p e z a n d o al m e n o s p o r Pla tón y su con-
cepción de la par te in t e rmed ia del a lma. Los estoicos y Pla tón reconocen el m i s m o 
ag rupamien to familiar, a u n q u e Pla tón y Crisipo di f ieren sobre el anál is is y la defini-
ción propios de dicha famil ia , así como sobre la cuest ión de si esas experiencias pue-
den adscribirse con propiedad a los aniriiales y los niños; Posidonio resuci ta el análisis 
platónico. 

5. Para la or todoxia crisípea en el análisis de las pasiones, véanse el capí tulo 11 e 
Inwood (1993). Epic te to es incues t ionablemente crisípeo. Véase Bonhof fe r (1894) pa-
ra u n análisis comple to de la cuest ión. 

6. Ésa será la tínica exposición que ha ré del pensamien to polí t ico estoico, t a rea 
que exigiría u n l ibro entero . Pero como creo que las cont r ibuc iones m á s impor t an te s 
de los estoicos al pensamien to polí t ico es t r iban en su exposición de la te rap ia del ex-
cesivo apego al dinero, el poder y los honores , así como de la s imilar t e rap ia de la có-
lera y o t ras pas iones socia lmente disolventes, creo que de hecho examinaremos el nú-
cleo de su contr ibución. 
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te de su propia vida y desea también estar enamorada. Y todavía le 
parece que la muerte es un mal (tanto más cuanto que se siente por 
otro lado muy feliz y llena de vida). 

¿Qué desea de la filosofía? Comprender todo eso, comprenderse a 
sí misma. Pues le parece que ha de descubrir, determinar para sí y en sí 
misma qué cosas son dignas de aprecio y cuáles no lo son. Y se da 
cuenta de que aun los aspectos más dolorosos y turbadores de la vida 
llegarían a resultar más tolerables gracias a su comprensión y libre 
elección, gracias al sentimiento de que era ella misma quien había 
trazado sus límites aquí y allá, quien había formado sus deseos y va-
loraciones de tal manera y no de tal otra. Deseaba, pues, examinarse 
y hacerse cargo de ella misma. 

Sin embargo, desea algo más. Desea sentirse como miembro de 
una comunidad y velar por el bien de todos los seres humanos de esa 
comunidad. (Tiene todavía una idea muy vaga de cuáles serían los lí-
mites exactos de esa comunidad; y veremos cómo el estoicismo perfi-
la esos conceptos.) La insistencia de la comunidad epicúrea en la 
amistad, la insistencia en el bien de la ciudad que ella ha descubierto 
en las enseñanzas de Aristóteles y en el poema de Lucrecio, le han he-
cho darse cuenta de que su vida está incompleta si no abarca alguna 
red más amplia de intereses y de que, en definitiva, ella es un ser fun-
damentalmente social, ligado tanto por la semejanza como por el 
afecto a esa red más amplia, sin la que no puede ser plenamente ella 
misma. 

Pero hay algo más. Nikidion desea realmente hacer filosofía. Es 
decir, desea hacer t rabajo intelectual duro y activo, hacerse cargo de 
las cosas con su mente, razonar y hacer distinciones. Desea sentir el 
gozo del pensamiento desinteresado y el esfuerzo sostenido. Este de-
seo, alentado dentro de la escuela aristotélica, quedaba gratificado en 
el epicureismo con sus intr incadas estructuras arguméntales, pero 
sólo hasta cierto punto. Pues dicha escuela, al parecer, no respondía 
a su intuición de que el razonamiento práctico activo es algo de valor 
y dignidad intrínsecos, algo esencial para su humanidad . O que, si 
respondía, lo hacía sin el suficiente énfasis y de manera equívoca. Y 
sus estructuras asimétricas de autoridad en el razonamiento la ani-
maban, como discípula, a recibir pasivamente confiada y retener en 
su interior las enseñanzas dogmáticas del maestro, más bien que ra-
zonar activamente por sí misma. Con todo, en algún sentido el epicu-
reismo la instaba a protegerse, mediante la razón, de la confusión de 
la vida y la pasividad frente a los acontecimientos. El escepticismo, 
como vimos, huía incluso de esa especie de compromiso con la ra-
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zón, apremiándola a renunciar al afán de controlar la vida mediante 
el pensamiento. 

Al trasladarse ahora a la Estoa, Nikidion se da cuenta de que re-
nunciar al objetivo de hacerse cargo de su propia vida a través de su 
propio pensamiento es renunciar a algo demasiado profundo y esen-
cial; se da cuenta de que no podría sobrevivir sin ello. Quiere sacar lo 
mejor de su cansancio y confusión mediante la dureza y enérgica ac-
tividad del buen razonamiento. Quiere llegar a convertirse en un yo 
más destacado, no menos, más sano y más fuerte, que piense sólo sus 
propios pensamientos y los piense activamente, en lugar de ser una 
pasiva vasija de los dogmas de otro. Quiere, en resumen, tonificar los 
músculos de su mente. Se da a sí misma el consejo de Séneca: 

Sin esto [la filosofía] el alma está enferma; hasta el cuerpo, por 
grandes energías que posea, no está vigoroso si no es a la manera de 
los furiosos y frenéticos. Así pues, cultiva principalmente esta salud, y 
en segundo lugar la del cuerpo, que no te costará gran esfuerzo si de-
seas encontrar te bien {Ep., 15, 1-2).* 

La motivación de Nikidion, tal como la he descrito hasta ahora, 
tiene dos aspectos: el que podríamos llamar terapéutico y el filosófico. 
Aunque son casi inseparables en su pensamiento, pueden, en princi-
pio, ir cada uno por su lado. Nikidion quiere que la filosofía mejore 
su vida. La conduce a la filosofía, en parte, el sent imiento de que 
hay algo que no va bien en su vida. Pero también la atrae por sí mis-
ma, y sus procedimientos le parecen valiosos por derecho propio. 
Quiere que la filosofía sea una parte de su salud, no simplemente un 
agente curativo. Tal como ella lo ve, los dos aspectos de su interés 
por la filosofía son complementarios. En efecto, la manera como es-
pera mejorar su vida es logrando el control que proporc ionan la 
comprensión y el razonamiento. El mismo ejercicio que ella valora 
en la filosofía la hace más sana. Por otro lado, podemos ver también 
que no sería inconcebible que existiera una tensión entre esos dos 
intereses. Su apego a la independencia crítica podría llevarla o no en 
la dirección de una cura terapéutica, entendida de una manera pe-
culiarmente estoica. En el presente capítulo me centraré en los pro-
cedimientos filosóficos (aunque no negaré que los procedimientos 

* Para todas las ci tas de Séneca cor respondien tes a las Epístolas morales uti l iza-
m o s la t r aducc ión de Ismael Roca Meliá (B.C.G. n° 92 y 129, Madrid, Credos, 1986, 
1989). {N. del t.) 
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tienen, ellos mismos, un contenido normativo). En el capítulo siguien-
te veremos cómo, usando esos procedimientos, los estoicos defien-
den sus objetivos terapéuticos radicales. Tal como ya hemos indica-
do, no dan por supuesto que cualquier discípulo que esté de acuerdo 
en seguir sus procedimientos esté ya por eso mismo de acuerdo con 
los objetivos propios del estoicismo, por ejemplo con el de extirpar 
las pasiones. Los estoicos respetan la independencia racional del 
discípulo y t ienen muchís imo cuidado en dejar claro que la partici-
pación no entraña en modo alguno sumisión. Nikidion puede argu-
mentar, como ellos recomiendan, rechazando al mismo tiempo todas 
sus conclusiones, s iempre que ella disponga a su vez de argumentos 
lo bas tante poderosos. Los estoicos, por otro lado, deberán conven-
cerla de que sus argumentos críticos radicales son buenos e irrefu-
tables. 

Una de las maneras como los estoicos podrían empezar a animar-
la a tomarse en serio los resultados de su crítica radical de las creen-
cias ordinar ias consiste en recordarle que ella está allí, como una 
discípula de pleno derecho; cosa que no podría haber ocurrido en la 
escuela de Aristóteles, que hasta cierto punto se parece a la estoica 
en su adhesión al razonamiento práctico. La dialéctica aristotélica 
es respetuosa con las convicciones p ro fundamen te arraigadas y las 
creencias ordinarias. La escuela de Aristóteles, siguiendo las con-
venciones de la época, no parece haber admitido mujeres en el estu-
dio de la filosofía. ¿Están ambas cosas vinculadas sólo de manera 
accidental? El estoicismo lleva a cabo una crítica radical de las con-
venciones y creencias ordinarias, a rgumentando que muchas creen-
cias profundamente arraigadas no superan las oportunas pruebas de 
racionalidad. Una creencia que no superaría dichas pruebas es la 
creencia de que las mujeres no pueden ni deben estudiar filosofía. 
Nikidion está estudiando en la escuela estoica (sin disfraz alguno) 
precisamente porque esa crítica se había llevado a cabo y sus resul-
tados se habían tomado en serio. En las páginas que siguen vamos a 
imaginárnosla como una discípula estoica romana, pues es muy po-
co lo que sabemos acerca de la organización de la educación en la 
época de Zenón y de Crisipo y gran parte del material del que dispo-
nemos acerca de los argumentos terapéuticos de la Estoa procede de 
fuentes romanas , especialmente de Séneca y Epicteto. Pero no creo 
que la posición sobre la educación de las mujeres que voy a descri-
bir sea en absoluto incompatible con las opiniones de los estoicos 
griegos, quienes insistían en que en una ciudad ideal habría un esta-
tuto de ciudadanía igual para todos los seres humanos , e incluso se 
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eliminarían las distinciones de género creadas por las diferencias en 
el vestir.' 

Imaginemos, pues, el primer ejemplo de crítica radical con el que 
Nikidion se encuentra mientras se prepara para ser a lumna estoica. 
Escucha objeciones, pongamos por caso, de la mayoría de los varo-
nes romanos que conoce y especialmente, si está casada, de su mari-
do. La filosofía, dicen, es una empresa para la que las mujeres no es-
tán dotadas por naturaleza. Además las convertirá en malas esposas: 
parlanchínas, agresivas, descuidadas de sus deberes domésticos, dé-
biles en virtud. Probablemente, la mayoría de los varones romanos 
creía estas cosas hasta cierto punto. Y, hasta ciérto punto, probable-
mente Nikidion las cree también. Estos «argumentos» reciben su répli-
ca en una fascinante obrita de Musonio Rufo (el maestro de Epicteto, 
siglo i), titulada «¿Acaso también las mujeres deberían hacer filoso-
fía?», una obra que trata de demostrar a un imaginario interlocutor va-
rón que sus prejuicios contra la educación superior de las mujeres no 
resiste el examen reflexivo de todo lo que él mismo cree, dice y desea. 
El argumento, en resumen, dice lo siguiente. En primer lugar, la 
creencia de que las mujeres tienen una naturaleza diferente no resis-
te el escrutinio racional de la experiencia. Porque si examinamos una 
por una, sin prejuicios, las facultades pert inentes para hacer filoso-
fía, vemos que las mujeres las poseen todas: los cinco sentidos (que el 
autor enumera uno por uno), sensibilidad para las distinciones éti-
cas, deseo y una orientación natural al propio bien {oikeíósis). Lo que 
nos falta a todos es más disposición a indagar y examinar las cosas. 
Pero, si es así, todos los seres humanos por igual han de tener la 
oportunidad para ello. De modo que el estoico insiste en que no se ha 
dado ninguna razón válida para no proceder como si la mente filosó-
fica fuera indiferente al género. Se supone que el propio interlocutor 
encuentra la base para formular estos juicios en su propia experien-
cia con las mujeres, por poco que se examine la experiencia de cerca 
y sin prejuicios. 

A continuación, veamos lo referente a las virtudes. El interlocutor 
objeta que quizá sean sólo los hombres quienes las necesiten. Muso-
nio defiende con cierta elocuencia la idea de que una misma lista de 
virtudes —cosa que, además, el propio interlocutor, en un nivel más 
profundo que el de sus prejuicios, admite— es la norma tanto para 
los varones como para las hembras y que la filosofía fomentará esas 

7. Véase especia lmente DL, 7, 32-33. Los textos per t inen tes es tán t r aduc idos en 
Long y Sedley (1987), págs. 429-437. Véase de m o m e n t o Schofield (1991). 
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virtudes tanto en las mujeres como en los hombres. También las mu-
jeres necesitan la sabiduría práctica a fin de administrar con pruden-
cia los asuntos domésticos. El control del apetito por la virtud de la 
moderación es sin duda tan importante para las mujeres como para 
los hombres; este punto se admite rápidamente, pues se da por su-
puesto que los maridos se ocupan ya de ello. También la justicia es 
una virtud esencial para la adecuada administración del hogar y para 
el buen trato con los hijos, el marido, los amigos y toda la familia. Por 
último, también las mujeres se enfrentan al riesgo y al peligro, aun 
cuando la esfera de la vida en que lo hacen es diferente de la esfera 
militar masculina. ¿Acaso el interlocutor no querrá tener una esposa 
que se enfrente al alumbramiento de los hijos, su crianza, etc., con el 
coraje necesario? ¿Quién sabrá no ser servil con los tiranos entregan-
do a su propia familia por temor a perder la vida? Pero ¿cuál es la me-
jor manera de adquirir esas virtudes? Mediante el desarrollo filosófi-
co del razonamiento práctico activo, que hará a la mujer autocrítica 
y crítica de sus propias intuiciones. 

Luego, a la protesta final de su interlocutor, Musonio responde 
con una sorprendente utilización de la analogía médica; 

Pero ¡por Zeus!, dicen algunos, las mujeres que han ido a estudiar 
con los filósofos se volverán extremadamente tozudas y osadas. Des-
cuidarán su t rabajo doméstico y se mezclarán en compañías de hom-
bres y participarán en discusiones y harán distinciones sofísticas y des-
menuzarán silogismos, cuando todo ese tiempo deberían estar en casa 
hilando lana. Pero yo digo que no son sólo las mujeres que filosofan, 
sino también los hombres que lo hacen quienes no deberían descuidar 
las tareas que les son propias para ocuparse sólo de argumentos. Cua-
lesquiera que sean los argumentos que cultiven, digo que sólo deberían 
hacerlo con fines prácticos. Así como el argumento médico es inútil si 
no lleva la salud a los cuerpos humanos, así también, si alguien capta o 
enseña un argumento como filósofo, dicho argumento será inútil si no 
conduce a la excelencia del alma humana (12, 5-19 Hense). 

En resumen; si examinas el asunto razonablemente, dejando de la-
do los prejuicios, reconociendo las semejanzas y las diferencias perti-
nentes, sacarás una conclusión radical acerca de las facultades feme-
ninas, la educación femenina y los problemas del ocio. No hay ninguna 
crítica dirigida contra el exceso de complacencia intelectual femenina 
que uno no haya de aplicarse, en circunstancias similares, a sí mismo. 

Esta obra admirable nos muestra algo de lo que Nikidion podría 
esperarse al dar comienzo a su nueva educación. Volveremos a sus 
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argumentos en las páginas que siguen, analizándolos como ejemplos 
de terapia estoica. De momento, sin embargo, hemos de insistir en 
un sorprendente rasgo del texto: su respeto por el razonamiento y la 
participación activos del interlocutor. Musonio argumenta a favor de 
una conclusión radical y lo hace vigorosamente. Pero no se limita a 
af i rmar la conclusión ni pedirle simplemente al interlocutor que dé 
su acuerdo. La estructura del argumento resulta inusualmente llana 
y al interlocutor se le invita a convertirse en un part icipante activo. 
No se hace hincapié en la ortodoxia de la concepción estoica (en rea-
lidad, ni siquiera se menciona el estoicismo), sino en el hecho de que 
la conclusión radical es la única razonable y congruente que puede 
encontrar un interlocutor que busque sinceramente ordenar de ma-
nera coherente todas sus creencias. 

III 

La actitud central que guía toda la terapia estoica es su respeto 
por la dignidad de la razón en todos los seres humanos. El estoicismo 
establece una clara distinción entre los humanos y los animales.® (En 
efecto, cabría ver la actitud hasta cierto punto desdeñosa de los es-
toicos hacia los animales y su falta de interés por buscar signos de 
racionalidad en otras especies como el lado negativo de su profundo 
respeto hacia la racionalidad humana.) La razón, se asegura, señala a 
los humanos como seres incomparablemente superiores y dignos de 
un respeto y autorrespeto sin límites. «¿De quiénes nos distinguimos 
de inmediato por la racionalidad?», pregunta Epicteto, y responde: 
«De las fieras. Y ¿de quiénes más? De las ovejas y seres semejantes. 
Mira, pues, no sea que actúes como una fiera» {Disc., 2, 9, 2-3).* La 
presencia de la razón en una criatura cualquiera la hace merecedora 
del respeto de las demás y también del suyo propio. La pr imera y 
más básica norma impuesta a Nikidion será la de respetar y cultivar 
ese elemento crucial en sí misma, el fundamento de su humanidad . 
Dondequiera que reconozca esa capacidad deberá honrarla. En una 
emotiva carta. Séneca le escribe a Lucillo sobre la insensatez de tener 

8. Pa ra u n buen examen crítico, véase Sorabj i (1993). Para u n a historia crítica ge-
neral del uso de «razón» para just if icar una división ta jante entre h u m a n o s y animales, 
con las correspondientes consecuencias éticas, véase Rachels (1990). 

* Pa ra las citas de los Discursos o Disertaciones de Epic te to u t i l izamos regular-
men te —con l igerísimos cambios ocasionales— la t raducc ión de Pa loma Ortiz García 
(vol. 185 de la B.C.G., Madrid, Gredos, 1993). {N. del t.) 
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en cuenta característica extemas irrelevantes, tales como la riqueza y 
la posición social, a la hora de fo rmar nuestras opiniones sobre la 
gente: 

¿Qué mayor necedad que alabar en el hombre lo que no le pertene-
ce? ¿Qué mayor demencia que admirar los dones que al instante pue-
den pasar a otro? [...] Nadie debe vanagloriarse sino del bien propio. 
[...] Posee una servidumbre encantadora, una bonita casa; son exten-
sos sus sembrados, numerosos los préstamos hechos. Ninguno de estos 
bienes se halla dentro de él, sino en torno suyo. Alaba en él aquello que 
ni se le puede arrebatar ni otorgar, lo que es propio del hombre. ¿Quie-
res saber qué es? El alma, y en el alma la razón perfecta. El hombre es, 
en efecto, un ser racional {Ep., 41, 6-8).' 

A Nikidion se le enseñará que le debe a su propia humanidad el 
desarrollo y buen uso de esa facultad, del modo que es correcto man-
tener el propio cuerpo sano (véase Ep., 15). Y cualquiera que posea 
razón será igualmente digno de su respeto, ya sea hombre o mujer, 
esclavo o liberto, pues ella trata de ser una de esas personas «que cla-
sifica a un ser humano únicamente por referencia a aquella parte su-
ya que lo hace humano» (45, 9). 

La razón no es simplemente lo más importante en lo que hace re-
ferencia a los humanos; se t rata también de algo que es plenamente 
suyo y que depende de ellos cultivar y controlar Así, otro elemento 
básico de la educación de Nikidion será el rechazo de la oración con-
vencional y de las actitudes religiosas convencionales hacia las cosas 
importantes. '" Lo que es realmente importante está ya en nosotros; 
puesto que está en nuestro poder, no tenemos necesidad de rezar Co-
mo escribe Séneca al comienzo de la misma carta: 

Realizas una obra excelente y saludable para ti si, tal como me es-
cribes, perseveras en tu caminar hacia la sabiduría, la cual es poco sen-
sato pedir cuando la puedes recabar de ti mismo. No es cuestión de 
elevar las manos al cielo, ni de suplicar al guardián del santuario para 
que nos permita acercarnos hasta el oído de la imagen con el pretexto 

9. El r azonamien to estoico es aquí, an te todo, r azonamien to práct ico, razona-
mien to acerca de la vida y la l ibre elección. Y obsérvese que, pa r a el estoico, el razo-
n a m i e n t o no excluye, en principio, la emoción: las emociones hab i t an en la pa r t e ra-
cional del a lma y no se las cri t ica por carecer de conten ido cognitivo, sino por ser 
falsas (véase el cap. 10). 

10. Sobre la re lación en t re la filosofía estoica y la cul tura helenís t ica en general , 
véase Sedley (1980). 
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de ser escuchados más favorablemente. Dios está cerca de ti, está con-
tigo, está dentro de ti. Así es, Lucilio: un espíritu sagrado, que vigila y 
conserva el bien y el mal que hay en nosotros, mora en nuestro inte-
rior; el cual, como le hemos tratado, así nos trata a su vez (41, 1-2). 

Razonar, desde el punto de vista estoico, no es simplemente algo 
divino en nuestro interior: es nuestra porción de la divinidad que ha-
bita la entera fábrica del universo." Ésta no es, pues, en último térmi-
no una concepción atea. Es, en cambio, una concepción racionalista, 
que repudia la sumisión ante divinidades externas antropomórficas y 
caprichosas que constituye el rasgo fundamental de la religión roma-
na convencional.'^ 

El uso del poder de la razón tiene muchos aspectos, algunos de los 
cuales examinaré más adelante en este mismo capítulo. Pero a Niki-
dion se le enseñará que la razón está fundamenta lmente conectada 
con la elección y el rechazo prácticos y la realización de distinciones 
entre el bien y el mal en la esfera de la acción. La facultad divina de 
la razón recibe también con frecuencia el nombre de facultad de elec-
ción, y Epicteto imagina a dios diciendo: «Te di una par te de noso-
tros mismos, la capacidad de impulso y repulsión, de deseo y de re-
chazo, y, en pocas palabras, la de servirte de las representaciones 
{phantasíai)» (1, 1, 12). Y en un discurso posterior se dirige al discí-
pulo de la manera siguiente: «Piensa quién eres: lo primero, un ser 
humano; es decir, que no tienes nada superior al albedrío, sino que a 
él está subordinado lo demás, y él mismo no puede ser esclavizado ni 
subordinado» (2, 10, 1-2). Nos imaginamos a Nikidion recibiendo ca-
da día esa admonición. Su educación, tal como ella la ve, depende de 
ella, es la expresión de su libertad moral. 

Con la mención de las representaciones por Epicteto, llegamos a 
la estrategia más general de la terapia estoica: que el discípulo ha de 
ser vigilante y crítico de la manera como ve el mundo. Bajo su con-
trol está «lo más poderoso de todo y lo que dominaba lo demás: el co-
rrecto uso de las representaciones» (Epicteto, Disc., 1, 1, 7). El mun-
do deja en nosotros su impronta de muchas maneras, a través de 

11. Podemos ver aquí una inf luencia p la tónica en Séneca y en el es toicismo en ge-

neral. 
12. Hay en Pangle (1990) u n a grave confus ión en este pun to ; d icho au to r parece 

pensar que todas las concepciones religiosas an t iguas se b a s a n f u n d a m e n t a l m e n t e en 
el temor a los dioses, motivación i r racional que man t i ene a la gente a raya y evita que 
p iensen p o r sí mismos . Véanse mis observaciones sobre su ar t ículo en el m i s m o nú-
m e r o de la revista. 
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nuestros hábitos de percepción y de creencia. La opinión de Nikidion 
sobre el modo de ser de las cosas que la rodean, a medida que ella 
pasa por la vida, es una compleja amalgama de elementos culturales 
(convenciones, informes, historias) con su propia experiencia perso-
nal. Tampoco esos dos componentes son realmente distintos: la expe-
riencia personal está en gran medida moldeada por elementos cultu-
rales precedentes. Esas maneras de ver —normalmente con carga 
valorativa— están tan presentes en ella, fo rman una parte tan pro-
funda del conjunto de su manera de ser y actuar, que en el momento 
en que una apariencia se le presenta, apenas puede evitar asentir a 
ella como verdadera, como la manera de ser de las cosas. En la con-
cepción estoica, las phantasíai —generalmente con un contenido pro-
posicional—" son una condición necesaria, pero no suficiente, para 
el asentimiento y la acción consiguiente. Pero para alguien que está 
acostumbrado a ellas y que no tiene ninguna otra representación por 
la que guiarse son difíciles de resistir. ¿Cómo puede uno obrar de 
otra manera cuando ésa es la única forma en que las cosas aparecen 
y uno ha de actuar sobre la base de algún compromiso con la forma 
en que las cosas son? «Cuando alguien asiente a lo falso —dice Epic-
teto—, sábete que no quería asentir a lo falso (pues toda alma se ve 
privada de la verdad contra su voluntad [...]) sino que la mentira le 
pareció verdad» (1, 28, 4-5).* 

Esto puede ocurrir en la esfera de los valores que sirven de guía a 
la acción. Y puede servir para explicar, insiste Epicteto, los casos más 
terribles de error moral. Medea se equivoca al lanzarse a la venganza 
contra Jasón y al matar a sus hijos. Y, no obstante, es difícil repro-
chárselo, pues no ha tenido ninguna oportunidad para ver las cosas 
de alguna otra manera. Ella se l imitaba a seguir, dice Epicteto, la 
guía de las únicas maneras de ver que su propia cultura le había pro-
porcionado: 

13. Véase Str iker (1980). Es te hecho pasa a m e n u d o inadver t ido por culpa de las 
t raducciones , que t ienden a emplear expresiones como «imagen mental» por phanta-
sía. He cri t icado ya esta m a n e r a de t raduci r a Aristóteles en N u s s b a u m (1978), ensayo 
n° 5; pero ahora creo que el mater ia l heleníst ico, que en este p u n t o es inequívoco, re-
fuerza aún m á s mi a taque a la in terpre tac ión como «imagen mental», p roporc ionando 
p ruebas de que toda esa famil ia de pa labras se man tuvo próxima al sent ido radical de 
«aparecer». Las phantasíai de Aristóteles no son exac tamente igual que las de los es-
toicos, pues no necesar iamente son preposicionales , y los animales y los n iños pueden 
tenerlas: sobre este punto , véase Sorabji (1993) y lo que sigue en el capí tulo 10. 

* En el original se cita e r róneamente el capí tulo 27 en lugar del 28. {N. del t.) 
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Sí, pero estaba engañada. Muéstrale claramente que está engañada 
y no lo hará; pero, mientras no se lo muestres, ¿qué otra cosa ha de se-
guir sino la apariencia? Nada. Entonces, ¿por qué enfadarse con ella 
porque la desdichada anda equivocada sobre lo más importante y se ha 
vuelto una víbora en vez de un ser humano? En todo caso, ¿no compa-
decerás más bien —igual que compadecemos a los ciegos, igual que a 
los cojos— a los que están ciegos y cojos en lo más importante? (1, 28, 
8-9). 

La tarea de la filosofía es provocar un autoexamen concienzudo 
de la cultura y las creencias que permita a Nikidion —y que habría 
permitido a Medea— hacerse cargo de su propio pensamiento, consi-
derando debidamente las alternativas que se le ofrecen y escogiendo 
entre ellas la mejor. No podemos esperar que Nikidion no actúe mal 
si la imagen del mundo que le llega a través de los valores culturales 
que empujan a la venganza es la única imagen que conoce. Se le han 
de mostrar otras formas y debe verse conducida a valorarlas todas 
crí t icamente mediante la razón. Pero no lo hará nunca si asiente de 
forma inmediata y habitual a la manera convencional de ver las co-
sas. Por consiguiente, la pr imera tarea del maestro de filosofía será 
crear un espacio para la argumentación, pidiéndole a Nikidion que 
deje en suspenso sus respuestas habituales y vuelva su mirada hacia 
sí misma, haciéndose vigilante y crítica de cada impresión que se 
sienta inclinada a aceptar: 

Desde buen principio adquiere el hábito de decirle a toda aparien-
cia cruda: «Eres una apariencia y no la única manera de ver lo que 
aparece». Examínala luego y pruébala con las varas de medir de que dis-
pones (Epicteto, Ench., 1, 5). 

Así pues, se le pedirá a Nikidion que se examine y se escrute, a fin 
de estar en guardia frente a sus propios impulsos. La tarea de vivir 
activamente de conformidad con la propia razón, en lugar de hacerlo 
pasivamente, dejándose llevar por los hábitos y las convenciones, exi-
ge vigilancia y penetración. La misión del maestro es suscitar esa 
compleja actividad y apoyarla. 

La misión de la enseñanza filosófica, así concebida, es múltiple, 
compleja y personal. La tarea del maestro exige una sutil interacción 
psicológica hasta un nivel bastante profundo, que se haga con todos 
los recuerdos, deseos, temores y hábitos que condicionan al discípu-
lo o discípula, construyendo las formas en las que ve el mundo. Si el 
maestro, por su parte, ha de mostrarle nuevas formas de ver, nuevos 
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aspectos de lo visto, aquél ha de penetrar con él o ella en todos los 
rincones de su vida diaria y situarse en todos sus ángulos de visión, 
sin considerar nada demasiado secreto como para no ser visto con el 
ojo de la razón. El maestro es un médico, pero un médico que guía al 
paciente en una exploración exhaustiva de sus propias interiorida-
des. En una extraña y poderosa descripción de esa intimidad médico-
paciente, Crisipo escribe: 

Igual que es adecuado para el [médico] del cuerpo meterse «den-
tro», como suele decirse, de las afecciones [pathoit] que padece el cuer-
po y del tratamiento terapéutico que es propio de cada una, así es tarea 
del médico del alma meterse «dentro» de ambas cosas de la mejor ma-
nera posible (PHP, 5, 2, 23-24, 298D = SVF, III, 471). 

En el curso de ese examen interno, el alma no permanece inerte, ob-
jeto más que sujeto. Examinándose a sí misma junto con el doctor, ella 
también se «configura y modela» a sí misma (Séneca, Ep., 16, 3). 

IV 

Podemos examinar ahora las características de esa educación mé-
dica íntima, en conexión con nuestra lista de características médicas. 
Este examen arrojará resultados interesantes. Pues mientras los es-
toicos asumen plenamente el modelo médico en la misma medida 
que Aristóteles —y con mayor insistencia incluso en la naturaleza 
personal y contextual de la buena enseñanza—, rechazan, como Aris-
tóteles, ciertos otros rasgos de la analogía, centrándose en el bienestar 
comunitario más que en la salud de individuos aislados, y elaborando 
una concepción antiautoritaria y simétrica de las relaciones maestro-
discípulo. (En consonancia con su deseo de recomendar la filosofía 
como el verdadero «arte de la vida» médico, no renuncian a la analo-
gía médica, pero la revisan, haciéndola encajar en esa nueva clase de 
tratamiento.) Estas diferencias con respecto de la enseñanza epicúrea 
tienen interesantes consecuencias para el papel de los libros y las tra-
diciones filosóficas en el programa de estudios estoico. 

1. Fin práctico. Queda bastante claro a part i r de los pasajes que 
hemos examinado que, para los estoicos, el argumento ético se consi-
dera dotado de valor práctico para la vida del discípulo y que los ar-
gumentos se han de considerar tales en conexión con su poder causal. 
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Esto es así desde los primeros tiempos del estoicismo griego; pero al-
canza especial relevancia en Roma. El interés del estudio filosófico 
reside, para Séneca, en «que debes hacerte mejor cada día» (5, 1); y 
sostiene, como hemos visto, que la filosofía está l lamada a aliviar las 
desgracias humanas {Ep., 48; véase la discusión precedente). El sim-
ple hecho de comenzar semejante curso de estudios hace ya tolerable 
la vida humana; y, en efecto, uno no puede llevar una vida tolerable sin 
él {Ep., 16, 1). La filosofía «configura y modela el espíritu, ordena la 
vida, rige las acciones, muestra lo que se debe hacer y lo que se debe 
omitir, se sienta en el t imón y a través de los peligros dirige el rumbo 
de los que vacilan» (16, 3). Epicteto nos presenta el mismo cuadro. El 
punto de part ida de la filosofía es «la percepción de la propia debili-
dad e incapacidad respecto a lo necesario» (2, 11, 1).* La «función de 
quien filosofa» es práctica, definida en términos de desarrollo de las 
capacidades de elección. No hace falta multiplicar los ejemplos sobre 
este punto, pues nada hay que se repita con más fuerza e insistencia 
en los escritos de los principales pensadores estoicos. 

Eso quiere decir, para los estoicos, que las dimensiones retóricas 
y literarias de un argumento no son mero ornamento ocasional: for-
man parte integrante de aquello en lo que consiste el oficio de argu-
mentar. Así pues, la crítica que Cicerón lanza contra la excesiva 
pregnancia y aridez de algunas de las paradojas estoicas —si es co-
rrecta— habría de resultarles embarazosa. Con arreglo a sus propios 
criterios, han f racasado si sus argumentos no logran realmente mo-
ver y modif icar el alma."'* (No obstante, la prosa griega más notable 
resulta sobria en comparación con el latín de Cicerón, por lo que la 
crítica de éste puede ser interesada.) Séneca se esfuerza constante-
mente en poner de relieve que sus argumentos t ienen en considera-
ción su contexto terapéut ico práctico y están escritos en un estilo 
adecuado a tal contexto (especialmente la Ep., 40). Y Arriano, al ex-
poner las palabras de Epicteto, se siente incluso en la necesidad de 
excusarse por poder t ransmit i r sólo las palabras desnudas, sin la 

* E n el original se ci ta e r róneamente el capí tulo 1 en lugar del 11. {N. del t. ) 
14. La verdad es que sabemos m u y poco de los estilos l i terar ios de los estoicos 

griegos ant iguos. A Crisipo se le crit ica a m e n u d o en las fuentes ant iguas por la ar idez 
de su estilo; pero también se lo presenta como u n filósofo de gran d inamismo y con u n 
vivo interés por el lenguaje ordinar io . La cuest ión del estilo no está clara, pe ro el inte-
rés por el lenguaje ordinar io y la l i tera tura es patente . Para indicios al respecto, véan-
se las referencias contenidas en los capítulos 10 y 12 y Nussbaum (1992). Sobre los ar-
gumentos estoicos en favor de la poesía, véanse el capí tulo 12 y la car ta 108 de Séneca, 
así como N u s s b a u m (1993a). 
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presencia y la voz de quien las pronunció, lo que reforzaba mucho 
su poder efectivo: 

Era evidente que al pronunciar sus discursos no deseaba cosa algu-
na que no fuera mover hacia lo mejor los ánimos de sus oyentes. Si es-
tos discursos consiguieran al menos eso, tendrían, creo, lo que han de 
tener los discursos de los filósofos. Si no, sepan al menos quienes los 
lean que cada vez que él los pronunciaba, quienes le oían experimenta-
ban por fuerza justamente lo que él quería que experimentaran. Pero si 
estos discursos no lo consiguen por sí mismos, quizá sea culpa mía, 
quizá sea forzoso que así ocurra (Pref. 5-8). 

Las palabras en sí mismas tienen valor únicamente en la medida 
en que mueven al oyente a realizar actividades mentales y psicológi-
cas valiosas. Pero esto significa que cualquier dimensión de las pala-
bras que tenga importancia causal es importante para su éxito como 
filosofía. El mensaje que constantemente transmite el estoicismo al fi-
lósofo es que es mala filosofía la que se deja llevar por una jerga profe-
sional pagada de sí misma, desdeñando el mundo de los seres huma-
nos para el que existe la filosofía y con el que uno, como filósofo, está 
comprometido. El lenguaje filosófico ha de elegirse con cuidado, pro-
piedad y sentido psicológico. Podríamos decir que los filósofos deben 
«moldear y construir» sus almas, cultivando la compasión, la percep-
ción, la habilidad literaria y la atención al discípulo concreto. 

Es importante reconocer la magnitud de esta tarea, pues el princi-
pio rector del estoicismo es el respeto a la humanidad , dondequie-
ra que se encuentre. Y del reconocimiento de la humanidad se sigue 
la obligación de hacer extensivos a todo el mundo los beneficios de 
una educación filosófica. «Nadie puede llevar una vida feliz, ni si-
quiera soportable, sin la aplicación a la sabiduría» (Séneca, Ep., 16, 
1). Pero entonces, si un ser es capaz del estudio de la filosofía, revis-
te la máxima urgencia e importancia que se le dé la oportunidad de 
dedicarse a ella. Y ello es así independientemente de que pertenezca 
o no a algún estrato privilegiado de la sociedad, de que sea varón o 
mujer, esclavo o libre. Musonio no duda en concluir que cualquiera 
que posea los cinco sentidos, además de la capacidad de razonar y 
responsabilidad moral, ha de estudiar filosofía. Y está claro que pien-
sa que incluso su interlocutor masculino tradicional tendrá difícil ob-
viar esta conclusión, pues él mismo reconoce implícitamente la pre-
sencia de razón y, por consiguiente, de humanidad en su esposa al 
encomendarle el cuidado de su hogar y la crianza de sus hijos, y al 
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comunicarse con ella como con un ser inteligente y comunicativo. 
Epicteto, antiguo esclavo él mismo, profesa igualmente un método 
no discriminatorio de enseñanza. Séneca insiste en que el filósofo ha 
hecho una promesa tácita al enfermo, al necesitado, en definitiva, a 
toda la humanidad. Pero eso significa que la tarea del filósofo es in-
mensa y de gran complejidad. Si la audiencia potencial de la filosofía 
es la raza humana en su totalidad y no simplemente una pequeña éli-
te, la enseñanza y la escritura filosóficas habrán de desarrollar mu-
chas formas y modelos diferentes, a fin de llegar a todos aquellos a 
quienes ha de llegan Serán necesarias las formas de expresión tanto 
orales como escritas, así como diferentes niveles y estilos de escritu-
ra. Los discursos de Epicteto son vigorosos, breves, coloquiales, di-
rectos (idóneos para un público general de muy diferentes orígenes 
sociales y que no requerían apenas formación literaria ni filosófica), 
aunque algunos responden también a las necesidades de los discípu-
los que han realizado ya lecturas filosóficas avanzadas ." Las obras 
más elaboradas de Séneca admiten lecturas de diferentes niveles; su 
elección del latín las abre, en principio, a un público relativamente 
amplio, aunque su estilo es más literario y elaborado que los popula-
res estilos de Musonio y Epicteto. Para lograr la mejor comprensión 
posible de sus argumentos hace falta tener una considerable prepara-
ción histórica y literaria (si bien gran parte de ella debía de estar sin 
gran esfuerzo en posesión de sus contemporáneos). Pero, aun sin eso, 
su efecto puede todavía apreciarse, como se comprueba al enseñarlos 
a los universitarios actuales. 

2. Carácter relativo a valores. Hablaré mucho más del carácter relati-
vo a valores de los argumentos estoicos en el capítulo siguiente, cuando 
examine de qué modos tratan los estoicos de convencer a los ajenos a 
su escuela de que las pasiones han de ser completamente extirpadas de 
la vida humana. Veremos que argumentan a favor de esta conclusión 
sobre la base de intuiciones relativas a la integridad de la persona y la 
dignidad de la razón, que se consideran como terreno común entre es-
toicos y no estoicos, creencias que ellos ven como difi'cilmente rechaza-
bles por cualquier interlocutor reflexivo. Los argumentos intentan mos-

15. Epic te to y Musonio Rufo usan por igual el griego, que era la lengua del dis-
curso culto y cosmopoli ta , mien t ras que Séneca, al igual que Cicerón y Lucrecio antes 
de él, emprenden la difícil ta rea de r e fo rmula r ideas fi losóficas griegas en té rminos la-
t inos. Por o t ro lado, Epicte to y Musonio Rufo t ienen u n estilo m á s popula r que Séne-
ca; p o r ello es difícil cal ibrar las implicaciones sociales de la opción lingüística de ca-
da uno. 
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trar a los interlocutores que, si reflexionan lo bastante a fondo, descu-
brirán una contradicción en su postura y que las creencias más superfi-
ciales acerca de los objetos de la pasión entran en conflicto con creen-
cias más profundas y esenciales acerca de la razón. 

En general, de Crisipo en adelante, el estoicismo argumenta siste-
máticamente a partir de las «concepciones comunes» y las utiliza re-
gularmente como patrones y criterios básicos. Sin embargo, ello no se 
debe a que las creencias procedentes de la sociedad tengan valor algu-
no como tales, sino a que se considera que los seres humanos vienen 
al mundo con una orientación innata hacia lo que es realmente bue-
no y razonable; de manera que sus intuiciones morales más profun-
das pueden por tal motivo ser buenas guías sobre lo que es realmen-
te bueno en el universo. Como escribe Epicteto: 

Venimos sin traer ninguna noción natural del triángulo rectángulo 
o del intervalo de semitono, pero aprendemos cada una de esas cosas 
por cierta tradición técnica. [...] Sin embargo, del bien y del mal y de 
lo hermoso y lo feo y de lo decente e indecente y de la vida floreciente 
[eudaimonía] y de lo que conviene y de lo que se impone y de lo que 
hay que hacer y de lo que no hay que hacer, ¿quién no ha venido con 
una noción natural? (2, 11, 2-4). 

Lo que toca hacer, prosigue, es desarrollar y perfeccionar aquello 
que tenemos por naturaleza y adaptarlo a las circunstancias en las que 
nos encontramos; en todo ello cabe gran margen de er ror Pero la na-
turaleza nos proporciona una base sólida de la que par t i r 

Es éste un tema complejo. Volveré a los orígenes del error en los 
capítulos 10 y 11; y no trataré de investigar los muchos textos que tie-
nen que ver con la importante idea estoica de la orientación innata 
hacia el bien {oikeíosis), la compleja adecuación del ser humano a la 
estructura del u n i v e r s o . L a exposición que Epicteto hace aquí de es-
tos temas es de hecho bastante cruda. Para la concepción estoica or-
todoxa (en la medida en que podemos reconstruirla, por ejemplo, a 
part ir de lo expuesto por Cicerón en De finibus 3 y en la carta 121 de 
Séneca) es ése el sentido de lo que es apropiado para la naturaleza 
de uno a medida que un ser racional se desarrolla gradualmente, em-
pezando por la orientación del niño a la autoconservación y culmi-

16. Sobre la oikeíosis véanse Long y Sedley (1987), Str iker (1983), White (1979) y 
Lesses (1989). El art ículo de White cont iene un buen análisis del pasa je central del De 
finibus de Cicerón. 



TÓNICOS ESTOICOS 4 1 5 

nando en la percepción del orden moral por el adulto maduro . La 
conciencia de la constitución propia de uno y lo que ello requiere va 
madurando a medida que madura la consti tución misma, y «Cada 
edad posee su peculiar constitución, una es la del niño, otra la del 
muchacho, otra la del joven, otra la del viejo: todos se adaptan a la 
constitución que les corresponde» (Séneca, Ep., 121, 15). Puesto que 
Nikidion es adulta, el maestro puede basarse en sus intuiciones mo-
rales de manera muy primaria, si bien habrá que hacer todavía un es-
fuerzo para separarlas de las opiniones socialmente inducidas acerca 
de la aplicación de la moralidad a la vida. 

El carácter relativo a valores de los estoicos difiere en algunos as-
pectos importantes del aristotélico. Por un lado, ocurre todavía aquí 
que el deber del médico es velar por la constitución propia del pacien-
te y que el buen tratamiento es bueno gracias a su relación con la 
constitución del paciente. En términos éticos, el objetivo del maestro 
es eliminar las falsas creencias que le impiden al discípulo ver clara-
mente su relación con el bien al que su propia constitución y orienta-
ción responden más auténticamente. Hasta aquí no hay diferencia 
con Aristóteles. Y los estoicos, como Aristóteles, niegan rotundamen-
te que exista en los seres humanos mal alguno innato u original: cuan-
do se equivocan, es por culpa de una falsa creencia, y por eso una co-
rrecta enseñanza puede desempeñar un papel ético tan litil." Pero 
Aristóteles insiste en que la excelencia social y ética es un asunto pu-
ramente humano, interno a la forma humana de vida. Ni las bestias ni 
los dioses poseen virtudes éticas. Para los estoicos, las cosas son dife-
rentes. En efecto, el universo está gobernado por un dios virtuoso, cu-
ya autosuficiencia trata de emular la vida realmente virtuosa. La ética 
reside en los cielos igual que en la tierra. Nuestra orientación a la vir-
tud no es una respuesta meramente humana a nuestra situación me-
nesterosa, sino más bien un fragmento de perfección divina alojado 
en nuestro interior por providencial designio divino. Nuestra cone-
xión con la verdad y la virtud no es contingente, como en la posición 
platónica expuesta en el capítulo 1: en efecto, es la esencia de la hu-
manidad tener esa relación con la virtud; y está en la naturaleza de la 
providencia universal el habérnosla dado. En este sentido es verdad. 

17. Para Aristóteles, véase EN, VI, 13, 1144b3 y sigs. Aristóteles reconoce, no obs-
tante , que los apet i tos corpora les son difíciles de cont ro lar y pueden imped i r el desa-
rrollo de la virtud. Otro impor tan te antecedente es, obviamente, el élenchos socrático, 
cuya simil i tud con la concepción del au toexamen en este pun to queda par t icu la rmen-
te bien p resen tada en Vlastos (1991). 
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en una medida que no podía serio para Platon, que investigar las pro-
fundidades de la naturaleza humana es un método suficiente para lle-
gar al verdadero bien. Pero este bien ético no se define, como en Aristó-
teles, en términos puramente humanos; y la tarea del médico consiste 
en descubrir una verdad que se halla situada no sólo dentro de noso-
tros, sino también en la naturaleza de las cosas en conjunto. 

Dado este punto de arranque en la naturaleza del discípulo, lo que 
el argumento estoico ha de hacer es llegar a las más profundas e in-
dispensables intuiciones morales y separarlas de cualesquiera creen-
cias falsas con las que pudieran resultar contradictorias. A menudo 
encuentran esa profundidad en creencias acerca de la dignidad de la 
razón y la integridad de la persona como ser que razona. Pero tienen 
otras muchas maneras de buscar la incoherencia y dirigir al discípu-
lo hacia una visión más coherente. La adhesión de éste a la razón in-
cluye, según se piensa, una adhesión análoga a la coherencia lógica; 
se piensa que entraña también el compromiso de t ra tar de manera 
semejante los casos semejantes, a no ser que pueda demostrarse que 
existe una distinción moralmente pert inente entre ellos. Las aparien-
cias presentan a menudo al discípulo ciertos casos como totalmente 
diferentes, mientras que la reflexión evidencia que sus diferencias 
son moralmente irrelevantes. Los estoicos recurren con frecuencia a 
esta idea para criticar las diferencias de t ra to de los seres humanos 
sobre la base de superficiales distinciones de posición y clase social, 
origen, sexo y recursos. Argumentan, tal como hace Musonio; ¿cuál 
es el fundamento de nuestro juicio de que un ser es un ser humano? 
¿Qué es lo que sitúa a ese ser aparte de las bestias? La razón. ¿Está 
dotada de razón esa criatura que tenemos ante nosotros? Sí. (El in-
terlocutor reconoce esto al hablar e interactuar con él o ella, por lo 
que no puede negarlo sin contradecirse.) Pues bien, ¿qué razón hay 
para no concederle a esa persona el respeto debido a todos los huma-
nos, «aprecia(ndo) al hombre sólo por aquellos rasgos que hacen de 
él un hombre» {Ep., 45, 9)? Ninguna. Si el interlocutor sigue en sus 
trece, señalando las diferencias en cuanto a posesiones, condición so-
cial o apariencia, el filósofo insistirá a su vez señalando que todo eso 
es exterior a la persona y no se identifica realmente con ella. (Re-
cuérdese que en la ciudad ideal de Zenón los hombres y las mujeres 
llevan vestimentas similares a fin de evitar que sur jan algunos de 
esos problemas.)'® El interlocutor acabará probablemente viéndose 
forzado a reconocer esto, cuando se le muestre (por ejemplo) que él 

18. Véase DL, 7, 32-33, ci tado en Long y Sedley (1987). Véase Schofield (1991). 
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emitiría un juicio semejante si se t ra tara de él mismo: consideraría 
que él sería todavía el mismo ser humano, dotado del mismo valor 
humano, aun cuando perdiera su fortuna. Este proceso lleva a veces 
largo tiempo: en una carta de Séneca, el interlocutor da exactamente 
seis veces la misma respuesta, a saber: «Pero son esclavos», así como 
un buen número de otras respuestas del mismo jaez {Ep., 47). Pero el 
filósofo insiste y, tarde o temprano, la razón se impone. 

De este modo, los estoicos aspiran a obtener la verdad a fuerza de 
combinar unos impulsos iniciales buenos y un examen racional rigu-
roso. Saben, por descontado, que un argumento solo no va a conven-
cer al marido o amante de Nikidion para que le dé a ella una educa-
ción filosófica, igual que no convencería al propietario de esclavos de 
la carta 47 de Séneca para que percibiera la igualdad natural existen-
te entre él y sus esclavos. Como veremos, desarrollan complejas téc-
nicas de meditación y autoexamen en apoyo de la argumentación, a 
fin de hacer frente a la resistencia empecinada del alma. Pero tienen 
grandísimo respeto por la bondad de la razón presente en cada per-
sona. Este compromiso no es sólo parte del contenido de su enseñan-
za, sino que es también el que organiza ésta en su dimensión más 
profunda. Toda su terapia es cognitiva, y se considera que la terapia 
cognitiva es suficiente para eliminar las dolencias humanas . Creen 
realmente que el prejuicio, el error y la mala conducta son resultado 
de un razonamiento incorrecto, no de un mal original, ni siquiera de 
una agresividad innata, de la lascivia o el desorden. Y, en consecuen-
cia, creen que la filosofía, si desarrolla los medios adecuados para 
enfrentarse a las personas empecinadas y con prejuicios, puede cam-
biar realmente la faz del mundo, las apariencias que esas personas 
ven, eliminando el predominio de rasgos moralmente irrelevantes y 
haciendo hincapié en aquellos que un razonamiento bueno y coheren-
te haría suyos. Lo crucial es que la razón confíe en ella misma, se ha-
ga cargo de ella misma, examine a fondo las apariencias turbias o in-
coherentes con las que una sociedad laxa y corrupta la condiciona. 
La vida cotidiana no es tanto mala cuanto floja y perezosa. Obtene-
mos la verdad tonificando los músculos de la mente. 

3. Atención a cada caso particular. El argumento terapéutico pue-
de adoptar muchas formas. Puede dar explicaciones teóricas genera-
les o preceptos más concretos. Puede examinar las emociones una 
por una o en grupo. Y, dado que las creencias que hay que examinar 
forman un sistema complejo —un ovillo revuelto, podríamos decir—, 
el análisis filosófico puede empezar prácticamente por cualquier pun-
to, con las creencias sobre cualquier tema, sea general o concreto. En 
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este punto, los estoicos están plenamente de acuerdo con las demás 
escuelas al recomendar que la elección del punto de part ida y de la 
dirección seguida se haga de conformidad con el conocimiento que 
tiene el maestro de la situación concreta del discípulo. El médico, di-
ce Crisipo, ha de estar «dentro» de las pasiones y creencias del discí-
pulo «de la mejor manera posible». Esto implica, evidentemente, es-
tar al corriente punto por punto de la historia particular del discípulo 
o discípula, de sus experiencias y su situación inmediata. Pues hay 
terapias diferentes para constituciones diferentes, observa Séneca 
{Ir., 1, 6.2); y «a una persona se la mueve de una manera, a otra, de 
otra» (Cicerón, DT, 3, 76). Un buen doctor no enviará una prescrip-
ción por correo, insiste Séneca, sin examinar personalmente al pa-
ciente; debe tomarle el pulso {Ep., 11, 1). Cicerón (como nuestros tex-
tos epictireos) menciona la noción de kairós, el momento crítico. 
Igual que en las enfermedades del cuerpo el médico ha de elegir el 
momento adecuado para la administración del t ratamiento en cada 
caso particular, así también ocurre con las enfermedades del alma. Y 
«todo depende de cómo se aplica el remedio» {DT, 3, 79); hemos de 
pensar qué palabras, qué ejemplos serán más adecuados para el inter-
locutor con quien estamos tratando. Pues no todos los errores y afec-
ciones se tratan con el mismo método {DT, 4, 59). Hemos de pensar si 
ésta es la clase de persona a la que sentará mejor un argumento gene-
ral o uno concreto y cuál puede ser la zona concreta de la persona que 
está afectada, qué clase de discurso le llegará no sólo a la superfìcie, 
sino a la totalidad de su vida y su pensamiento. «El discurso que se 
propone curar los espíritus debe penetrar en nuestro interior. Los re-
medios no aprovechan si no se insiste en ellos » (Séneca, Ep., 40, 4). 

Un doctor forma par te de la tradición médica; como tal, haría • 
bien en conocer a fondo lo que la tradición le ofrece. Y los estoicos 
insisten en que el conocimiento p rofundo de la tradición filosófica 
(no sólo de la tradición estoica, como veremos) es esencial para el 
buen filósofo. Séneca invierte, según repite él mismo, buena parte de 
su t iempo en leer a sus predecesores. Esto constituye para él un pla-
cer, un enriquecimiento y un estímulo (véanse los puntos 5 y 8, más 
abajo). Le resulta asimismo de gran ayuda en su labor como maestro. 
«Venero los descubrimientos de la sabiduría y a sus autores; me pla-
ce acudir a ellos como a un patr imonio legado por muchos» (64, 7). 
Pero ese material es insuficiente para el buen ejercicio médico, por 
dos razones. Primera, porque (según Séneca, en cualquier caso) la 
verdad sólo ha sido descubierta hasta ahora parcialmente; siempre 
quedan cosas pendientes (7-8). Y, segunda, porque aun cuando estu-
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viera todo descubierto, la sabiduría de los predecesores no puede de-
cirnos cómo aplicarla al paciente concreto: 

Suponte que se nos han entregado medicinas para curar la vista; no 
tengo necesidad de buscar otras nuevas, pero éstas hay que adaptarlas 
a las enfermedades y al momento propicio. Con una se suaviza la infla-
mación de los ojos, con otra se atenúa la hinchazón de los párpados, 
con otra se evita la erupción súbita de la secreción y con otra se agu-
diza la vista; conviene que desmenuces estos fármacos, que escojas la 
ocasión propicia y apliques la dosis a cada paciente. Los remedios del 
alma los hallaron los antiguos, pero indagar cómo y cuándo se han de 
aplicar es nuestro cometido. Mucho han conseguido nuestros predece-
sores, pero no lo han conseguido todo (64, 8-9). 

En esta elaborada aplicación de la analogía médica, vemos a Sé-
neca ir más allá de Epicuro, quien insistía en la verdad sin excepcio-
nes de los dogmas generales y se Hmitó a señalar que han de aplicar-
se de la manera correcta. Séneca, además de af i rmar que la sabiduría 
general de la filosofía es incompleta y aún ha de seguir progresando 
(7-8), insiste en que la aplicación misma constituye una gran parte 
del conocimiento experto del doctor y del descubrimiento médico. La 
dignidad de la labor del doctor procede del hecho de que, por más 
que se haya hecho mucho antes de él, lo que realmente diferencia la 
curación de la enfermedad reside en la flexibilidad de sus manos. 

¿Qué consecuencias tiene esto para la enseñanza fflosófica? Im-
plica que el argumento terapéutico no puede presentarse nunca de 
manera completa o exhaustiva en un t ratado destinado al consumo 
público. El paradigma de la interacción fflosófica es la serena con-
versación entre amigos que poseen un conocimiento ínt imo del ca-
rácter y la situación de cada uno. La conversación, escribe Séneca, es 
«más útil» que la escritura, incluso que las cartas entre amigos ínti-
mos, «ya que suavemente penetra en el alma» (38, 1). Comparadas 
con la conversación personal, «las discusiones preparadas, que se de-
sarrollan con ampli tud ante un auditorio público, t ienen mayor re-
percusión, pero menor intimidad. La filosofía es el buen aconsejar, y 
el consejo nadie lo da en tono vibrante» (38, 1). 

Esto significa que, para los estoicos y para el Sócrates del Fedro 
platónico, los textos escritos serán siempre inferiores a la comunica-
ción personal. Está claro que Epicteto hacía fflosofía en forma oral, 
ora dirigiéndose a un grupo, ora a un individuo en particular. Qtro 
tanto parece haber sido el caso de Musonio. Y tiene razón Arriano en 
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temer que al escribir los discursos de Epicteto y publicarlos perde-
rá algo que tenía mucho que ver con su eficacia causal. Por otro lado, 
hay buenas razones para que un pensador estoico escriba. Ningtin 
maestro puede llegar a muchos discípulos de uno en uno. (Esto re-
sulta aún más obvio para aquellos pensadores helenísticos que creían 
que el filósofo ha de participar también activamente en la vida públi-
ca ," y que obraban de acuerdo con esa creencia.) Es importante tra-
tar de llegar a un auditorio más amplio, aunque sea de forma imper-
fecta, y dejar algo detrás de uno como contribución a la educación de 
futuros filósofos. 

Una obra escrita puede dar una idea general de cómo es la terapia 
estoica; puede mostrarle a su lector la teoría ética general que se po-
ne en práctica en la terapia. Pero ¿cómo puede mostrar la naturaleza 
«interior» penetrantemente personal de la terapia estoica misma? Sé-
neca encuentra una solución p ro funda e ingeniosa a este problema. 
En efecto, en el mayor cuerpo de escritos terapéuticos estoicos con-
servados, sus Epistulae morales, establece dentro del texto escrito un 
íntimo diálogo personal entre maestro y discípulo. Situando muy con-
cretamente a su propio personaje imaginario y a su interlocutor Lu-
cillo en relación con sus edades respectivas, con las estaciones del 
año, con acontecimientos de todo tipo, mostrando la íntima recepti-
vidad del maestro ante el pensamiento y los sentimientos del discípu-
lo, Séneca le muestra al lector en qué consiste para la filosofía eso de 
ser un asunto «interno».^" Ambos hombres piensan que la conversa-
ción sería aún mejor que el intercambio epistolar; pero escribiendo 
con frecuencia y sinceridad logran la intimidad requerida por la tera-
pia real; «De la única forma que puedes te me das a conocer Jamás 
recibo carta tuya sin que estemos en seguida juntos» (40, 1). Y al ha-
cer en cierto modo a Lucilio representante de las probables dudas y 
temores propios del lector. Séneca puede empezar a aplicar también 
una terapia al lector, a medida que Lucilio pide consejo sobre dife-
rentes temas, desde el miedo a la muerte hasta el estilo literario, des-
de la paradoja del embustero hasta las vicisitudes de una carrera po-
lítica. Las respuestas de Séneca son totalmente personales y carentes 
de autoritarismo, llenas de cariñosa preocupación por todos los as-

19. Sobre la par t ic ipac ión de los filósofos en la polí t ica, véase M. Griff in (1989). 
Los estoicos ant iguos no seguían sus propias prescr ipciones acerca de la par t ic ipación 
política; los estoicos romanos eran en esto m á s coherentes. 

20. Sobre las incoherenc ias his tór icas del re t ra to de Lucillo y la impor tanc ia de 
verlo esencialmente como un pe rsona je imaginario, véase M. Griff in (1976). 
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pectos de la vida de Lucilio (véase más abajo el punto 7). Se describe 
a sí mismo como un ser incompleto en constante pugna por superar-
se, no como una autor idad perfecta. Este vasto ejemplo de senti-
mientos fi losóficamente compart idos nos dice mucho acerca de lo 
que Nikidion puede esperar de la enseñanza estoica a part ir de la vi-
da real. Ofrece asimismo, a su manera, enseñanzas a quienes no han 
sido lo bastante afor tunados como para tener semejante maestro y 
amigo. 

Si bien la enseñanza estoica está, de este modo, muy individuali-
zada, se recomiendan con todo ciertas directrices de procedimiento 
para su uso por los maestros en todos los casos que no sean excesiva-
mente peculiares. Se trata, en efecto, de procedimientos que proba-
blemente ayudarán al maestro a ponerse en la situación concreta del 
discípulo o discípula, cualquiera que sea. Dos de esas directrices re-
visten especial interés: la atención preferente a lo concreto y el uso 
de ejemplos. La tarea de enseñar, como hemos dicho, consiste en pro-
vocar la evaluación racional de las maneras de ver que de hecho guían 
las acciones del discípulo. Las más poderosas entre ellas suelen ser 
pTíantasíai muy determinadas; su aceptación presupone un trasfondo 
de creencias de carácter más general, cuya eliminación afectaría a 
aquéllas. Pero, como regla general, la terapia estoica sostiene que no 
es posible lograr que un discípulo se vuelva crítico de una creencia 
más abstracta o general si no es por medio de la creencia concreta. 
Supongamos, dice Cicerón, que uno tiene una persona que lleva muy 
mal ser pobre. Por supuesto, sería más económico convencer a esa 
persona directamente de que nunca hay motivo suficiente para llevar 
mal nada, que nada de lo queda fuera de nuestro control importa, 
que nada es malo excepto el vicio {DT, 4, 59, 3, 77). Pero esa persona, 
de mal talante como está, no es probable que sea capaz de prestar 
atención a ese argumento general abstracto (3, 77). Es más eficaz 
centrarse en lo específico, diciéndole algo que conecte con la preocu-
pación actual de la persona, aunque ello signifique (como claramen-
te es el caso con Lucilio) que la enseñanza haya de proseguir por un 
tiempo indefinidamente largo, abarcando los innumerables ámbitos 
en los que un ser humano demasiado preocupado por las cosas ex-
ternas puede actuar y elegir. (Porque, como dice Cicerón: «¡Cuán 
profundas son las raíces de la aflicción, cuántas y cuán amargas!» 
[DT, 3, 83].) La práctica de Séneca (tal como veremos en la sección 
VII) consiste en pasar del contexto concreto a la reflexión general y 
a la inversa, haciendo que se iluminen recíprocamente. A medida que 
las proposiciones generales van enca jando cada vez mejor, indican 
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la manera de enfocar un nuevo caso concreto; y el nuevo caso con-
creto, convenientemente enfocado, da fuerza y vigor a la proposición 
general.^' 

Estas opiniones sobre la enseñanza t ienen una consecuencia su-
plementaria: esto es, que en la enseñanza estoica desempeñarán un 
papel de primer orden las narraciones y los ejemplos. No existe en la 
tradición occidental n inguna filosofía moral en la que esto resulte 
más evidente; se trata de una práctica constante y forma también 
parte de la teoría oficial (véase DT, 3, 79). Dado que el objetivo es lo-
grar que Nikidion vea un incidente o una persona de manera más 
adecuada, una técnica crucial al respecto será contar una vivida his-
toria sobre un caso semejante, señalando aspectos que no se le hu-
bieran ocurrido antes a ella. Si queda impresionada por la historia 
contenida en el exemplum, si se siente arras t rada por la viveza del 
lenguaje, su propia imaginación recibirá la ayuda necesaria para te-
ner en su caso una phantasía análoga. Y con frecuencia el exemplum 
le resultará más asequible qtle una percepción correcta de su propio 
caso, pues ella no tiene ninguna parcialidad respecto a él, ninguna 
confusa erupción de sentimientos. Es mejor que un principio abs-
tracto, pues es lo bastante concreto como para enseñarle la manera 
de imaginar Es también en cierto modo mejor que su propia expe-
riencia vital, pues está en mejor posición para percibirlo correcta-
mente. La literatura constituye una fuente de tales exempla, como ve-
remos; pero hay que observarla atentamente. 

La importancia de los exempla y las narraciones en la enseñanza 
estoica se encuentra, pues, en estrecha conexión con la importancia 
que los estoicos dan a la concreción. Y esto parece tener en sí mismo 
más de una fuente. Una de ellas, como hemos visto, es motivacional: 
no podemos realmente cambiar un alma particular sin establecer con 
ella un contacto totalmente personal, vivo y concreto. Pero se da, se-
gún parece, algo más profundo. Para el estoicismo, actuar de una 
forma correcta no consiste tan sólo en obtener correctamente el con-
tenido general de un acto. Un contenido correcto, por sí mismo, hace 
al acto simplemente kathekon, o aceptable. Para que llegue a ser un 
katórthoma, o acto totalmente virtuoso, la acción debe hacerse como 
la haría la persona sabia, con los pensamientos y sentimientos ade-
cuados a la virtud.^^ Y esto, sostienen los estoicos, es algo que depen-
de estrechamente del contexto de cada caso part icular Las reglas ge-

l i . Véanse Epicteto, Bise., 2, 16, 3; Séneca, Ep., 95, 12. 
22. Para esta distinción, véanse Long y Sedley (1987), Mitsis (1993) y Kidd (1971a). 
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nerales sobre contenidos no pueden garantizar un resultado correcto 
porque, como dice Séneca, contienen «lo que uno debería hacer», pe-
ro no «cómo» {quemadmodum [Ep., 95, 4]). Lo que hace falta, en úl-
t imo término, es una ratio, una estrategia de evaluación racional que 
le mostrará a Nikidion en un caso concreto «cuándo debe uno actuar 
y hasta qué punto y con quién y cómo y por qué» {Ep., 95, 5), proce-
dimiento «mediante el cual, sea cual sea la situación particular, él o 
ella pueden realizar toda la gama de actos que resulten apropiados» 
(95, 12). Los exempla no contienen por sí mismos este procedimiento; 
necesitan el complemento de la explicación filosófica. Pero le mues-
t ran a Nikidion, como ninguna otra cosa podría hacerlo, qué es ac-
tuar sabiamente, dar de lleno con el motivo y el tono correctos, con 
una respuesta que va más allá de la regla general pero que es a la vez 
el fundamento de su corrección. 

En consecuencia, los exempla estoicos son abundantes y muy grá-
ficos. Se presentan, en su mayoría, dentro de un argumento filosófi-
co que trata de describir procedimientos con los que cualquier caso 
en general pueda ser evaluado. En Séneca, sin embargo, el papel de 
los exempla sufre una sutil modificación. En efecto, en las cartas a 
Lucilio, la búsqueda de procedimientos generales y el proceso del co-
mentario filosófico sobre exempla t ienen todos ellos lugar dentro del 
exemplum. Lo que se nos ofrece en las Cartas es, de hecho, para noso-
tros un largo y rico exemplum, una historia abierta y extremadamente 
compleja de dos vidas concretas. La filosofía está en el corazón mis-
mo de esas vidas; de modo que todo lo que ellas ven, experimentan y 
se comunican está sujeto a comentario filosófico; pero eso forma aún 
parte de la vida y, por tanto, parte del exemplum. Las cartas nos 
muestran, pienso, con más viveza que cualquier historia suelta de 
virtud cómo la recti tud de cualquier acto, de cualquier vida, es en 
gran parte función de la devoción a la razón que la inspira y penetra: 
que no tenemos dos actividades separadas, acción virtuosa y razón fi-
losófica; que lo que hace virtuosa la buena acción es en gran medida 
la dedicación a la razón de la cual brota. En ese sentido, debería ser 
imposible dar un exemplum realmente correcto sin mostrar, dentro 
de él, la obra del argumento filosófico. 

Y finalmente, la naturaleza «interior» de la enseñanza filosófica 
penetra todavía más profundamente. Porque, al igual que el epicureis-
mo, el estoicismo ve el alma como un lugar espacioso y profundo, un 
lugar con muchas aspiraciones elevadas pero también con muchos 
secretos, un lugar a la vez de esfuerzo y evasión. Gran parte de lo que 
ocurre en él pasa inadvertido no sólo para el mundo en general, no 
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sólo, incluso, para el maestro, sino también para la persona misma. 
Parte de la indolencia y dejadez de la vida cotidiana tal como suele 
vivirse es su incapacidad para captar sus propias experiencias y obras, 
su incapacidad para reconocerse y evaluarse a sí misma. La idea es-
toica de aprendizaje es una idea de creciente vigilancia y vigilia, con 
las que la mente, de manera cada vez más rápida y viva, aprende a re-
cuperar sus propias experiencias de entre la b ruma del hábito, la 
convención y la tendencia al olvido. En su carta sobre la razón como 
divinidad interior. Séneca compara implíci tamente la espaciosidad 
del alma con una oscura arboleda apartada, formada por arcadas de 
ramas; con una cueva excavada en las rocas que sostiene sobre ella 
una montaña; con estanques que parecen sagrados debido a su oscu-
ridad o su profundidad insondable (41, 3-4). El reto al que se enfren-
ta el alma es investigar esas profundidades y dominarlas. Esto debe, 
en último término, hacerlo por sí misma, mediante sus prácticas co-
tidianas de autoexamen. Examinaré éstas en el capítulo 11. 

Dichas prácticas no nos parecen hoy día nada del otro mundo, 
pues somos herederos de siglos de prácticas de autoconfrontación y 
autoexamen, desde la confesión hasta el moderno psicoanálisis. En el 
contexto del mundo antiguo, sin embargo, son muy notables. La dia-
léctica aristotélica imaginaba el yo como algo que estaba a su propia 
disposición en todo momento, una superficie plana, por así decir, o 
un estanque claro y poco profundo del que uno podía sacar siempre 
las intuiciones pertinentes. El estoicismo, como el epicureismo, pien-
sa de otra manera. El yo debe reconocerse a sí mismo; sólo eso le da 
paz y libertad. Pero ello exige un contencioso asiduo, diario, realiza-
do en una habitación oscura, en que el alma, ausente la luz exterior, 
vuelve su mirada sobre sí misma (Séneca, Ir., 3, 36, 1-3, estudiado en 
el cap. 11). 

En resumen, vemos en el estoicismo, igual que en el epicureismo, 
un fuerte sentido de la profundidad personal de la buena enseñanza 
filosófica. Y vemos, asimismo, algo diferente, algo que debería sor-
prendernos como algo muy diferente de la práctica epicúrea. Porque 
Séneca habla de ejercer la medicina y la enseñanza. Él mismo es un 
maestro. Pero en la más íntima actividad de autorreconocimiento no 
encuentra más maestro que él mismo. El resultado de la instrucción 
filosófica es que la mente puede llamarse a sí misma a declarar en su 
propio estrado {Ir., 3, 36, 1-3), autónoma, secreta y libre. 
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V 

Veamos ahora nuestro segundo grupo de características médicas (o 
antimédicas), las que separaban a Aristóteles, globalmente, tanto del 
epicureismo como del escepticismo. Encontramos, respecto a éstas, 
una situación compleja. Por un lado, en muchos aspectos los estoicos 
parecen alinearse con Aristóteles contra los demás por su insistencia 
en la naturaleza social del ser humano, su defensa del valor intrínseco 
de la razón práctica y su creación de una relación maestro-discípulo 
más simétrica que autoritaria. Por otro lado, en varios aspectos cru-
ciales, las interpretaciones estoicas de esos rasgos se diferencian de las 
de Aristóteles de manera que permiten hacer una crítica mucho más 
penetrante y radical de las instituciones sociales existentes. 

4. Los argumentos estoicos buscan la salud del ser humano indivi-
dual, por supuesto. Pero al hacerlo no dejan nunca que el discípulo 
olvide que la persecución de ese fin es inseparable de la búsqueda del 
bien de otros seres humanos. Pues la misión de la filosofía, como he-
mos visto, no va dirigida a una o dos personas, no tiene por objeto a 
los ricos, a los bien formados o a los notables, sino a la raza humana 
como tal. Y todos los seres humanos, siguiendo la filosofía, deben en-
tenderse a sí mismos como vinculados a todos los demás seres huma-
nos, de tal manera que los fines de los individuos están entrelazados y 
uno no puede perseguir la plenitud de su propio bien sin preocuparse 
y velar al mismo tiempo por el bien de los demás. Séneca escribe a 
Lucilio: 

No soy tu amigo si no considero como propio todo negocio referen-
te a ti. Una comunicación de todos los bienes entre nosotros la realiza 
la amistad. Ni existe prosperidad ni adversidad para cada uno por se-
parado: vivimos en comunión. No puede vivir felizmente aquel que só-
lo se contempla a sí mismo, que lo refiere todo a su propio provecho: 
has de \'ivir para el prójimo, si quieres vivir para ti. Si cultivamos pun-
tual y religiosamente esta solidaridad que asocia a los hombres entre sí 
y ratifica la existencia de un derecho común del género humano, con-
tr ibuimos a la vez muchísimo a potenciar esa comunidad más íntima, 
de que te hablaba, que es la amistad. Lo tendrá todo en común con el 
amigo quien tiene mucho de común con el hombre (48, 2-3). 

En resumen, una vida basada en el más estrecho interés propio no 
puede triunfar, ni siquiera con arreglo a sus propios criterios. Puesto 



4 2 6 ^ LA TERAPIA DEL DESEO 

que el yo es un miembro de la comunidad humana, fomentar su ple-
no éxito implica promover los fines de los demás. 

La compleja situación de los seres humanos dentro de un entra-
mado de relaciones con grados diversos de intimidad, que hacen con-
tribuciones diferentes a sus fines, fue objeto de una vivida represen-
tación en un famoso pasaje que se ha conservado de Hierocles, un 
estoico de los siglos i y n . " Cada uno de nosotros, escribe dicho 
autor, está rodeado de una serie de círculos concéntricos. El pr imero 
pasa en torno a nuestro propio yo;^" el siguiente rodea a la familia in-
mediata; luego sigue la familia más lejana; más tarde, sucesivamente, 
los vecinos, los habitantes de la ciudad de uno, los campesinos del 
propio país y, finalmente, la raza humana en su conjunto. La tarea de 
una persona razonable consiste en «tirar en cierto modo de los cír-
culos hacia el centro», de modo que los ocupantes de los exteriores se 
desplacen hacia los interiores. «El punto exacto se alcanzará cuando 
por propia iniciativa reduzcamos la distancia de la relación con cada 
persona.» (Hierocles propone algunos procedimientos para procurar 
esto, tales como llamar hermanos a los primos y padres y madres a 
los tíos y tías.)^' 

Es par t icularmente importante considerar el círculo más externo 
de Hierocles; pues allí a lcanzamos el nivel más p ro fundo de la dife-
rencia que separa a los estoicos de Aristóteles. Éste pensaba que la 
unidad básica era la polis. Creía que una concepción de la buena vi-
da h u m a n a era válida para todos los seres humanos ; pero dicha 
concepción no incluía la obligación de p rocura r el bien de toda la 
especie humana como tal. Ve a la persona buena como alguien que 
logra la autosuficiencia «junto con los padres, los hijos, la esposa y, 
en general, los amigos y los conciudadanos» {EN, 1097b9- l l ) . Y 
sostiene que la polis es la un idad dentro de la cual se logra la auto-
suficiencia h u m a n a y la buena vida. Los libros sobre la amis tad ha-
blan de pasada de un sentido más amplio del reconocimiento y la 
afiliación que vinculan a cada ser h u m a n o con todos los demás, re-
lacionando esto con la experiencia del viaje a países extranjeros {oi-
keion kaiphilon [EN, 1155a21-22]). Pero este reconocimiento pare-
ce no generar n inguna obligación moral de impor tanc ia ni, desde 

23. Véase el es tudio de dicho pasa je en Long y Sedley (1987), pág. 349. 
24. Es digno de menc ión que pa ra Hierocles el círculo m á s inter ior abarca no sólo 

el a lma sino t ambién la total idad del cuerpo y «todo aquello que t o m a m o s por m o r del 
cuerpo». 

25. Compárese el desarrol lo de u n a idea parec ida en la República de Platón, que 
tuvo una obvia inf luencia en el desarrol lo del pensamien to polít ico estoico. 
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luego, n ingún sent imiento de que los fines de uno incluyan el bien 
de toda la humanidad . 

La cosa es muy diferente con los estoicos. Fieles a su fuerte distin-
ción entre el humano y el animal, así como su machacona insistencia 
en la dignidad de la razón en cada ser humano, sostienen también 
que nuestra veneración de la razón es y debe ser una veneración de la 
especie entera, de la humanidad dondequiera que se encuentre. En 
este sentido hemos de vernos a nosotros mismos como ciudadanos 
de una comunidad mundial de seres racionales, «miembros de una 
comunidad por su participación de la razón» (Ario Dídimo, SVF, H, 
528 = Eusebio, Praep. ev., 15, 15, 3-5). Y hemos de considerar la co-
munidad política en la que nos encontramos como algo secundario y 
en cierto modo artificial, debiendo nuestra lealtad y afecto primor-
diales al conjunto de la especie. Séneca escribe: 

Tengamos en cuenta que hay dos comunidades: una, verdadera-
mente grande y verdaderamente común, que abarca a dioses y hom-
bres, en la que no miramos a este rincón ni a aquel otro, sino que me-
dimos las f ronteras de nuestro estado con el sol; la otra, aquella en la 
que nos ha tocado vivir por nuestro nacimiento {De otio, 4, 

A veces, esta idea estoica del ser humano como un «ciudadano del 
mundo» (polítés tou kosmou, Epicteto, 2, 10, 3 y passim) se considera 
como un llamamiento a la abolición de las naciones y el establecimien-
to de un estado mundial. La exposición que hace Plutarco de la ciudad 
ideal de Zenón da a entender que podría haberla visto de este modo: 

La muy admirada República de Zenón apunta principalmente a una 
cuestión: que no deberíamos organizar nuestra vida diaria en torno a la 
ciudad o el demo, divididos unos de otros por sistemas locales de justi-
cia, sino que deberíamos considerar a todos los seres humanos como 
compañeros de demo y conciudadanos, y debería haber una única for-
ma de vida y un orden, igual que un rebaño que pace junto comparte un 
mismo pasto y una ley común. Zenón escribió esto como un sueño o 
imagen de una comunidad bien ordenada de naturaleza filosófica.^' 

Pero no está claro si Zenón quería realmente establecer un único 
Estado; mucha mayor importancia tiene su insistencia en que los se-

26. Véase Long y Sedley (1987), pág. 431. La versión inglesa de la cita reproduce 
su t raducción. 

27. V é a s e L o n g y Sedley (1987), págs. 431 y sig. 
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res h u m a n o s han de verse a sí mismos unidos a la raza h u m a n a en su 
con jun to y mi ra r po r el bien de la especie entera.^^ Esta idea t iene 
por sí m i s m a consecuencias polí t icas obvias; pero puede resul tar 
compat ib le con el man ten imien to de fo rmas locales y nacionales de 
gestión política, como reconoce la mayor par te del pensamien to polí-
tico estoico. 

A Nikidion, pues, se le enseñará que lo que ella es como individuo 
es u n m i e m b r o de un todo y que d icho todo se ext iende has ta abar-
car todo lo que hay de h u m a n o . Debe respetar esa h u m a n i d a d siem-
pre y dondequ ie ra que la encuent re ; y debe tener presente , en sus 
del iberaciones personales , el b ien de esa global idad. Eso significa, 
en t é rminos de educación, que h a r á y leerá todo lo que haga fal ta 
p a r a reconocer la h u m a n i d a d de las pe rsonas d is tantes po r geogra-
fía o clase social, ap rend iendo a hacer propias sus preocupac iones y 
a verlas cada vez m á s como h e r m a n o s y h e r m a n a s . Musonio, en su 
escri to sobre la mujer , cons idera que esto exige tener la capac idad 
de imag ina r con viveza m o d o s de vida diferentes , de m a n e r a que 
u n o pueda ver cómo la razón se hace real idad en ellos. Tanto los tex-
tos l i terar ios como los h is tór icos ser ían de ayuda en esta tarea . De 
pr inc ip io a final, el interés médico que Nikidion y su maes t ro sien-
ten po r la salud persona l de ella es al m i s m o t i empo interés por el 
m u n d o de los seres racionales, del que ella es u n a de «los que lo di-
rigen» (Epicteto, 2, 10, 3).^» 

Veamos ahora el papel de la razón práct ica en la educación estoi-
ca; en efecto, aquí l legamos a la pa r te más caracter ís t ica de la con-
cepción de los estoicos, aquella que más p r o f u n d a m e n t e moldea su 
idea del curr i culo filosófico. Trataré a la vez los rasgos 5 y 7, pa ra pa-
sar luego a los rasgos 6 y 8. 

5 y 7. Dado que la razón práctica tiene valor intrínseco, el estoicis-
m o construye un modelo de la relación maestro-discípulo que es 
fue r temente simétrica y antiautoritaria. He dicho que el compromiso 
f u n d a m e n t a l del estoicismo se establece con la dignidad de la r azón 
presente en cada ser h u m a n o . (Y veremos en el capí tulo siguiente 
que los estoicos def inen incluso la eudaimonía como algo idént ico a 
la correcta actividad de la razón.) Este compromiso , tal como cabe 
esperar, da f o r m a a su idea de enseñanza y se expresa en ella. Si-
guiendo la idea socrát ica de que la vida sin reflexión no es digna de 

28. La «ley común» es una ley mora l revest ida de au tor idad que resulta normat iva 
pa ra comunidades polí t icas concretas . 

29. El contras te se establece aquí con los animales. 
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vivirse, los estoicos ven la tarea de enseñar como un despertar el al-
ma y obligarla a hacerse cargo de su propia actividad. La pasividad 
del discípulo escéptico (véase el cap. 8) equivaldría, para los estoicos, 
a renegar de la esencia de la identidad humana. (Observamos que los 
escépticos concedían la profundidad de estas intuiciones, con sus 
metáforas de la castración y el desposeimiento.) Ni siquiera la sumi-
sión del discípulo epiciireo, fortificado por una doctrina memorizada 
y por la autoridad de un supremo maestro cuasi divino, entrañaría 
un respeto suficiente al discípulo. Los estoicos saben que los discípu-
los tienen debilidad por la autoridad: siempre es más fácil seguir a al-
guien que mantener una postura independiente. Por ello, una par te 
fundamental de su esfuerzo, a la vez que ofrecen su guía, consiste en 
repudiar la sumisión, hacer que el discípulo se enseñe a sí mismo. 
«Sé a la vez tii mismo, tu propio discípulo y tu propio maestro», in-
siste Epicteto. Y se burla de la pasividad del discípulo desvalido con 
lenguaje rudo y chocante: 

«Sí, pero tengo mocos.» «Y ¿para qué tienes manos, esclavo? ¿No 
será para limpiarte?» (1, 6, 30). 

Séneca, más amablemente, pero con intención semejante, disuade 
a Lucilio de que se apoye excesivamente en él, presentándose a sí 
mismo como un ser incompleto y en constante pugna, y an imando a 
Lucilio a adquirir una independencia de pensamiento cada vez ma-
yor. En una importante carta, establece un contraste explícito entre 
su actitud estoica ante la enseñanza y la actitud de los epicúreos: 

No somos vasallos de un rey: cada cual reclama los derechos para sí 
mismo. Entre los epicúreos, cuanto dijo Hermarco, cuanto dijo Metro-
doro, se atribuye a uno solo; todo lo que cada uno manifestó en medio 
de aquella camaradería, lo manifestó bajo la dirección y los auspicios de 
uno solo (33, 4). 

Aunque esto es un tanto exagerado como crítica de Epicuro, y es-
pecialmente de Lucrecio (véanse los caps. 5, 7 y 13), nos muestra muy 
claramente los valores implícitos en los procedimientos estoicos. 

Y esto tiene importantes consecuencias para el papel de los «gran-
des libros» del pasado en un currículo filosófico. El ejemplo de Sócra-
tes, que tan profunda importancia reviste siempre para los estoicos, 
sirve ya aquí de guía: pues en el Fedro (de Platón) Sócrates sostiene 
que los libros son los mejores recordatorios de la enseñanza filosófica 
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directa. Ellos mismos no hacen filosofía y no pueden nunca reempla-
zar esa actividad crítica directa sobre el alma del discípulo que es la 
filosofía. En el peor de los casos, pueden incluso impedir esa activi-
dad. Pues en alguien que los venere pueden inducir a la pasividad y a 
la «falsa presunción de sabiduría». 

La enseñanza estoica sigue y desarrolla estos argumentos. Como 
el estoicismo es una escuela en la que los «grandes libros» desempe-
ñan un papel de pr imer orden y durante varios siglos existe un gran 
interés por el pensamiento de los tres grandes fundadores de la es-
cuela, Zenón, Cleantes y Crisipo, era part icularmente importante pa-
ra autores como Séneca y Epicteto definir con cuidado el uso que el 
discípulo debería hacer o no de éstas y otras fuentes de autoridad fi-
losófica. Y eso es lo que hacen repetidamente. Epicteto nos cuenta la 
historia de un joven que acude a él diciéndole que ha hecho progre-
sos porque ha interiorizado el contenido del t ratado de Crisipo sobre 
la elección. Epicteto le dice que es como un atleta que se jacta de estar 
haciendo progresos porque tiene un nuevo conjunto de pesas de en-
trenamiento. Nadie le felicitará. Por el contrario, se le dirá: «Demues-
tra qué es lo que puedes hacer con tus pesas» (1, 4, 13-17). Así también 
con los libros: no digas simplemente que los has leído; demuestra 
que a través de ellos has aprendido a pensar mejor, a ser una persona 
más crítica y reflexiva. Los libros son como las pesas de entrena-
miento de la mente. Son muy titiles, pero sería un craso error supo-
ner que uno ha hecho progresos simplemente por haber interiorizado 
su contenido. 

Séneca desarrolla más esta idea en dos cartas notables. En la car-
ta 33, a la que ya me he referido, previene al discípulo del peligro de 
pasividad y reverencia derivado de digerir los pensamientos de los 
grandes hombres y basarse en los fragmentos de ellos que uno re-
cuerda como si se t ratara de una autoridad. 

«Esto dijo Zenón»: ¿y tú, qué? «Esto dijo Cleantes»: ¿y tú, qué? 
¿Hasta cuándo te moverás al dictado de otro? Ejerce tú el mando, ex-
pon alguna idea que llegue a la posteridad, ofrece algo y que ello sea de 
tu repuesto. [...] No es lo mismo recordar que saber. Recordar supone 
conservar en la memoria la enseñanza aprendida; por el contrario, sa-
ber es hacer suya cualquier doctrina sin depender de un modelo, ni 
volver en toda ocasión la mirada al maestro. «Esto dijo Zenón, esto 
Cleantes.» Que medie alguna distancia entre ti y el libro. ¿Hasta cuán-
do has de aprender? Es tiempo ya de que enseñes (33, 7-9). 
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Este pasaje, próximo al Fedro, no rechaza el texto escrito. De he-
cho, propone un uso positivo de él (como veremos en breve). Pero in-
siste en que el texto escrito contiene un peligro: el peligro de deferen-
cia a la autoridad. Este peligro llega, claramente, al máximo cuando 
ciertos libros han quedado revestidos ya de una importancia especial, 
como era el caso de los textos fundacionales del estoicismo. Aquí, 
aunque está claro que Séneca venera esos textos, hace especial hin-
capié en la necesidad de tomar distancia y conservar una autonomía 
crítica. 

La expresión más acabada de la compleja postura de Séneca en re-
lación con los libros y el sent imiento reverencial aparece en la car-
ta 88, la famosa carta dedicada a la educación liberal. En ella ataca 
los métodos romanos tradicionales de educación de los jóvenes, que 
se centraban en el estudio atento y reverencial de ciertos textos canó-
nicos.'" Séneca expresa graves dudas acerca de la noción tradicional 
de studia liberalia, si se interpretaba en su sentido convencional de 
«estudios dignos del hombre libre» (88, 1-2). Si dichos estudios sir-
ven tan sólo para aumentar los ingresos de uno, dice, no son buenos 
en absoluto. E incluso cuando tienen alguna utilidad, sólo son útiles 
como una base, no como la noble actividad de la mente misma. El 
único estudio que merece verdaderamente el nombre de liberalis es la 
filosofía: pues ésta libera la mente. Es bueno haber tenido la educa-
ción básica incorporada en los estudios liberales convencionales, pe-
ro la filosofía es el único estudio cuya actividad es en sí misma un 
ejercicio de libertad humana. 

Séneca establece aquí un conjunto de contrastes más complejo 
que en la carta 33. El contraste entre recepción y actividad propia es 
todavía importante para él; y con ese talante contrasta el al imento 
que ayuda al cuerpo con aquello que es propiamente parte del cuerpo 
mismo y de su funcionamiento (25). Pero está interesado también en 
otro tipo de contraste: el existente entre las artes, cuya actividad es 
meramente preparatoria e instrumental, y la filosofía, arte que se ocu-
pa de la virtud y la elección, cuya actividad es por tanto intrínseca-
mente noble. Entretenerse demasiado tiempo y de manera demasiado 
obsesiva en estudios meramente preparatorios y auxiliares —estudios, 
por ejemplo, de grandes obras literarias, así como de matemáticas e 
ingeniería— puede induci r al er ror de creer que t ienen impor tan-
cia intrínseca; y ese error hace a los hombres «enojosos, redundan-

30. Sobre las concepciones y prác t icas an t iguas de la educación, véase Mar rou 
(1965). 
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tes, inoportunos, satisfechos de sí mismos» (37).^' La vida es demasia-
do breve como para dedicarla demasiado a actividades que no perte-
necen al meollo de aquello en que consiste ser humano. Y, como co-
menta Séneca, esto incluye también una gran parte de lo que se llama 
filosofía; pues el análisis metafisico y lingüístico, dado que no se re-
fiere a las cuestiones éticas y sociales fundamentales de la vida huma-
na, es simplemente preparatorio y carece de valor intrínseco (43-45). 

En resumen, hacerse cargo de la propia educación significa no só-
lo hacer todo lo que uno hace de manera atenta y crítica; significa no 
perder nunca de vista las cosas más importantes, las únicas por las 
que realmente se guía la vida humana. 

¿Cómo debe empezar un discípulo esta tarea de autoenseñanza? 
Los rudimenta de una educación liberal tradicional son muy útiles, 
concede Séneca, como alimento para el alma en desarrollo. A conti-
nuación, tanto él como Epicteto asignan coherentemente gran valor 
positivo al estudio de las obras más importantes de las principales tra-
diciones de filosofía moral. Las pesas de entrenamiento no son el ejer-
cicio, pero hay músculos que es difícil ejercitar sin ellas. Y Séneca rei-
tera (en un pasaje que examinamos ya en el punto 3) que los libros de 
los antiguos son como los textos de medicina; un joven médico sería 
insensato si no los estudiara. Aun cuando sus «prescripciones» son in-
completas y no dictan su propia aplicación, merecen enorme respeto 
y atento estudio (64, 8-9). Hay que estudiarlos, pues, como totalidades y 
en profundidad; 

Abandona la esperanza de gustar en extracto el ingenio de los hom-
bres más ilustres: debes examinarlos a todos, debes hacer uso frecuen-
te de todos. [...] No te prohibo que examines sus miembros uno por 
uno, con tal que sea dentro de la unidad del ser humano (33, 5). 

En coherencia con lo que ya hemos dicho, este uso positivo de los 
libros debe siempre entenderse como un entrenamiento del pensa-
miento independiente de cada uno; y es bueno para Nikidion tener 
un maestro y amigo como Séneca que asista el proceso, recordándo-
le cuál es su verdadero objetivo y el carácter incompleto de los gran-
des libros. No hay que desanimarla de citar el libro, mientras lo haga 
ateniéndose a su propio criterio, aprobando solamente lo que ella 

31. La razón, presumiblemente , es que esos estudios pueden inspirar la «falsa pre-
sunción de sabiduría» que el Fedro ident i f icaba ya como un peligro (275AB). Otro tan-
to podr ía decirse de a lgunas p ropues ta s con temporáneas que def ienden u n re to rno a 
los «grandes libros» como núcleo de un plan de estudios universi tarios. 
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puede defender con sus propias razones. Citando a Lucilio un dicho 
de Epicuro, que él aprueba pero desea modificar ligeramente, comen-
ta Séneca: 

Sentencias éstas que no tienes por qué pensar que sean patr imonio 
de Epicuro; son del dominio público. El procedimiento usual en el se-
nado creo que debe aplicarse también a la filosofía: cuando uno ha ex-
puesto la opinión que a mí me agrada en parte, le ruego que divida su 
propuesta y me adhiero a la parte que yo apruebo (21, 9; véase 8, 8). 

Pero hemos de recordar que Nikidion no empleará todo su tiempo 
en la lectura, la escritura y la conversación. Una parte de cada día de-
be emplearla en la meditación reflexiva acerca de la vida humana en 
general y el análisis crítico de su propia vida, actividades que consti-
tuyen una parte fundamental de las prescripciones estoicas para la sa-
lud del ser humano. Para la salud del cuerpo es suficiente un ejercicio 
moderado y simple que ocupe una pequeña parte del día. Pero del al-
ma «ocúpate noche y día. Un trabajo moderado basta para alimentar-
la, y este ejercicio no lo impedirá ni el frío ni el calor ni siquiera la ve-
jez» (15, 5). Nikidion, al hacerse cargo de sí misma, adopta una forma 
total de vida, que afecta a la conducta de sus días, el carácter de sus 
amistades e incluso el contenido de sus sueños. 

6. Valor de la lógica. Entramos aquí en un campo de notable com-
plejidad en el pensamiento pedagógico de los estoicos. Por un lado, 
su profundo respeto por el valor del razonamiento práctico les lleva a 
respetar de paso algunas de sus excelencias. El pensamiento excelen-
te es coherente, claro, preciso; y hacerse cargo del pensamiento de 
uno estriba en gran parte en esforzarse por alcanzar esas excelencias, 
eliminar confusiones, oscuridades, incoherencias. Y los estoicos creen 
que, dada la orientación básica del pensamiento humano, la búsque-
da sincera de la coherencia ha de llevar al discípulo a la verdad. Por 
ello las virtudes lógicas constituyen una parte muy importante del va-
lor intrínseco de la razón. 

Tienen también un uso instrumental . Recibir un entrenamiento 
razonablemente intenso en lógica, incluido el dominio de los enig-
mas lógicos, la disección de las diversas formas de equivocidad y de 
sofisma, todo eso, sostiene Epicteto, es importante para que una bue-
na persona, al abordar un argumento complejo «no actúe de manera 
desordenada y confusa» (synkechyménós, véase el cap. 2), sino que 
sea capaz de comprobar el argumento y no equivocarse (1, 7). Pero 
para ello, sostiene, hace falta un entrenamiento en lógica formal, una 
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especie de disciplinada gimnasia mental que el filósofo bien formado 
es la persona mejor equipada para enseñar (1, 8). «Ya ves —conclu-
ye— que es preciso que te hagas discípulo —ese ser de quien todos 
hacen burla— si, en efecto, quieres practicar la observación de tus pro-
pias opiniones. Y que no es cosa de una hora o un día, tú mismo lo 
comprendes» (1, 11, 39-40). 

Esta educación lógica comprenderá el estudio de los significados 
de los términos (1, 17, 12; 2, 14); comprende el estudio de los silogis-
mos, que permite argumentar de manera segura y confiada (2, 13, 
21). Incluye los enigmas y paradojas (2, 17, 27). Y todo eso debe pre-
ceder, según Epicteto, a la instrucción sustantiva en filosofía moral 
(1, 17, 4-12). Un interlocutor objeta que «la cura» es un asunto más 
urgente (1, 17, 4); pero Epicteto replica que uno no puede usar la re-
gla que mide el razonamiento para examinar cualquier otra cosa, a 
no ser que examinemos primero la regla de medir misma, para ver si 
se halla en buen estado. La lógica es esa regla de medir (1, 17, 4-12). 
Séneca tiene mucha mayor prevención al respecto: pero, dada la im-
portancia de la lógica en la Estoa griega, ̂ ^ sería muy difícil para un 
pensador estoico ortodoxo no hacer suya esta l imitada conclusión 
positiva. 

Por otro lado, tanto Séneca como Epicteto son bien conscientes 
de que el interés por la lógica puede apartar al discípulo del auténti-
co filosofar, produciendo algunas de las mismas dificultades que cau-
saba una exagerada deferencia hacia los libros: falta de reflexión éti-
ca sincera, falsa arrogancia acerca del propio saber y habilidad. Por 
consiguiente, pese a la insistencia de la tradición estoica en la forma-
ción lógica, tanto Epicteto como Séneca dedican también t iempo a 
mostrarle al discípulo la futilidad de buscar el virtuosismo lógico por 
sí mismo y sin referencia al contenido ético que da sentido a la for-
mación lógica. Epicteto imagina un discípulo que se le presenta di-
ciendo que su principal objetivo al estudiar filosofía es comprender 
la paradoja del embustero. «Si eso es lo que te propones, ¡que te zur-
zan!», es su respuesta (2, 17, 34). La lógica debe apuntar siempre 
más allá de sí misma hacia un fin ético valioso (del que debe ser par-
te constitutiva, pues el fin es una forma de pensamiento). 

32. La excelencia de la lógica estoica no ha sido suf ic ientemente valorada duran te 
mucho t iempo debido a la naturaleza fragmentaria de la documentación disponible; pe-
ro Crisipo fue sin duda uno de los mayores lógicos de la historia, al mismo nivel que 
Aristóteles. Para algunos rud imentos sobre el tema, véase Long y Sedley (1987), págs. 
183-236; para una exposición completa, Frede (1974); véase también Brunschwig (1980). 
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Séneca dedica mucho más t iempo a este problema y menos, en 
consecuencia, al valor positivo del entrenamiento lógico. Esta dife-
rencia de acento puede explicarse en parte por diferencias en los po-
sibles vicios de sus discípulos: no es probable que Lucilio se relaje 
intelectualmente. En parte, puede tratarse de una cuestión de tempe-
ramento. Y en parte puede ser un rasgo de la dramatización de la vi-
da de Lucilio, en que la vejez y la brevedad del t iempo son temas cen-
trales. En efecto, los ataques de Séneca a los juegos lógicos aluden 
con frecuencia a la brevedad del t iempo (117, 30; 111, 5; 48, 12; 45, 
5). Puede haber también diferencias de fondo: pues Séneca parece no 
ver ningún valor en trucos lógicos como las famosas paradojas (45, 8-
10, etc.); y su actitud hacia la descomposición del significado de los 
términos parece mucho más negativa que la de Epicteto. Dado que 
Séneca vuelve a los límites de la lógica con tanta frecuencia y exten-
sión, no me será posible hacer aquí una exposición completa de sus 
afirmaciones. Las cartas 45, 48, 111 y 117, entre otras, exploran sus 
posiciones con detalle; de ellas puede uno entresacar pasajes repre-
sentativos que, en conjunto, permiten hacer un conciso resumen de 
sus opiniones. 

Muchas de las indagaciones lógicas y lingüísticas en que invierten 
su t iempo los filósofos, sostiene Séneca, no r inden ningún beneficio 
práctico. Las discusiones sobre el significado de las palabras, las pa-
radojas verbales, todo ello son juegos entretenidos, pero no siempre 
aportan algo útil para la vida ni aumentan el control del individuo 
sobre sus propias elecciones (111, 1; 48, 1; 45, 5). Con frecuencia, 
esos rompecabezas filosóficos no corresponden a ningún problema o 
enigma de la vida real (48, 8). Son como trucos de prestidigitador, sin 
interés alguno una vez que descubres el truco (45). Por consiguiente, 
el filósofo debe prestarles atención únicamente en la medida en que 
sirvan «para aliviar nuestros males» (48, 8-9). 

¿Por qué esta conclusión? ¿Por qué el filósofo no ha de interesar-
se por ellos como tales, además de preocuparse por las grandes cues-
tiones éticas? Para esto. Séneca tiene cuatro respuestas. Primera, 
nuestra vida es demasiado breve. No hemos resuelto las cuestiones éti-
cas realmente importantes y tenemos muy poco tiempo para ello. 
«Ocúpate de eso —dice Séneca— cuando no quieras ocuparte de nada» 
(111,5): pero hay pocos momentos como ésos para una buena persona 
que aspire a dominar personalmente las grandes cuestiones. «¿Tanto 
tiempo libre nos queda? ¿Ya hemos aprendido a vivir y a morir?» (45, 
5; véase 48, 12, etc.). Segunda, los seres humanos necesitan algo de la 
filosofía: la filosofía ha prometido venir en ayuda de la raza humana 
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(48, 7; véase la discusión anterior), y esto no lo hace a base de «ju-
guetear». Tercera, esos estudios son muy absorbentes: si uno se su-
merge a fondo en ellos, le resultará muy difícil sustraerse o atender a 
otras cosas (111, 5; 45, 4-5). Por tiltimo, son una rèmora para la men-
te, restándole capacidad para atender sus ocupaciones más impor-
tantes (48, 9-10; 117, 19-20); al hacerle creer a la mente que las cues-
tiones importantes de la vida son simplemente cuestiones técnicas 
(48, 10), la debilitan en su planteamiento de dichas cuestiones. 

En resumen, la lógica ha de estudiarse y utilizarse como un ele-
mento del autogobierno de la razón, en relación con las elecciones 
prácticas de uno mismo y de los demás. Hay que resistirse con firme-
za a dejarse llevar por un amor profesional al ingenio por sí mismo: 
no porque la filosofía profesional no tenga importancia, sino porque 
es demasiado importante. 

8. Nikidion descubrirá que una par te de su autogobierno como 
discípula estoica ha de ser la valoración crítica de los escritos filosó-
ficos de muy diversas tradiciones. Los estoicos no parecen ir tan lejos 
como Aristóteles en la dirección de la idea de que la verdad surge del 
ajuste crítico de las opiniones de «la mayoría y los sabios». En mi 
examen del carácter relativo a valores de la terapia estoica ofrecí al-
gunas razones de esa diferencia. Pero los estoicos hacen hincapié, co-
mo Aristóteles, en la importancia de la lectura en relación con las 
obras de los filósofos anteriores —y no sólo estoicos— (véase la dis-
cusión anterior). Y le dan mucha importancia, dentro de su concep-
ción del carácter capaz de autogobierno independiente, propio del 
discípulo, a la idea de que el discípulo debe leer obras de autores no 
estoicos, con la misma actitud vigilante y crítica con que lee cual-
quier otra obra; «No me he sometido a ninguna autoridad, ni llevo el 
nombre de maestro alguno. A la opinión de los grandes genios otorgo 
gran crédito; un poco lo reivindico también para la mía» (45, 4). El 
uso que hace Séneca de Epicuro es un exemplum ampliado de este 
punto: pues su actitud reverente y atenta disipa el prejuicio del discí-
pulo contra el aprendizaje a part ir de una fuente ajena. Y al mismo 
tiempo, su acti tud mesurada y crítica muestra la cautela con la que 
hay que acercarse a cualquier texto, por excelente que sea. Hace cons-
tantemente hincapié en que las buenas ideas son de propiedad públi-
ca, pero sólo han de sostenerse a part ir de la reflexión y el juicio per-
sonales. «La verdad está a disposición de todos; nadie todavía la ha 
acaparado» (33, 11). 

Los estoicos hacen una sorprendente aplicación de estas ideas al 
papel de la poesía en el plan de estudios. Pues, a diferencia de los epi-
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VII 

El examen detallado de un caso de terapia senequiana nos ayuda-
rá a ver con más nitidez las diversas partes del cuadro. He elegido un 
caso que no anticipa los elementos particulares de la teoría normati-
va estoica (y el procedimiento filosófico) que centrará la atención de 
los tres próximos capítulos. La carta 44 es una carta más bien co-
rriente, una de las muchas que Séneca dirige a Lucillo sobre el tema 
de la posición social y los bienes externos conexos. Y es importante 
para comprender la carta el hecho de que sus argumentos son y han 
de ser repetidos. La educación de Lucilio exige una educación del al-
ma que lleva tiempo; y en ausencia de una conversación que «suave-
mente penetra en el alma» (38, 1), es esencial la asiduidad de la co-
rrespondencia; no simplemente para t ra tar todos los puntos, sino 
para t ra tar bien cualquiera de ellos, con una manifestación suficien-
te del propio pensamiento (40, 1) y un intercambio eficaz de opinio-
nes. La carta 44 forma, pues, par te de un curso más amplio de tera-
pia para las creencias romanas de Lucillo acerca de la familia y el 
rango social. 

En este punto de la correspondencia. Lucillo es procurador impe-
rial en Sicilia. Escribe a Séneca con frecuencia (38, 1; 40, 1), y en 
ocasiones asiste a otras lecciones de filosofía (40, 2). Está progresan-
do adecuadamente (34, 1-2; 37, 1), pero aún necesita que le apremien 
a seguir sus estudios con diligencia (35, 1). Como quiera que no hay 
demasiados libros en esa parte del mundo (45, 1), le pide a Séneca 
que le envíe libros y otras notas (39, 1). Pero úl t imamente se ha visto 
objeto, en su elevada posición, de murmuraciones y envidias (43, 1-3). 
A pesar de su nueva fama, o quizás a causa de ella, Lucilio está an-
gustiado y se tiene poca estima {contemnas ipse te, 43, 3). 

La carta 44 empieza, como la mayoría de ellas, con el tejido de la 
vida cotidiana de Lucillo y su situación. En particular. Séneca empie-
za con las reflexiones de Lucillo acerca de sí mismo, tal como las ex-
presaba (hemos de suponer) en su carta anterior; se siente pequeño e 
insignificante, y culpa a la naturaleza (el nacimiento) y a la for tuna 
de impedirle aislarse de la multi tud y elevarse «hasta la cumbre de la 
felicidad humana» (un logro que está ahora en su mano, dice Séneca, 
con sólo que se dé cuenta de ello). Es una queja repetida: «De nuevo 
tú te haces el insignificante conmigo», empieza la carta. Lucilio, un 
caballero romano, concibe la felicidad humana en términos de posi-
ción política y social; y culpa tanto al nacimiento como a la r iqueza 
de impedirle el acceso a ese fin. Éste no es, por supuesto, un proble-
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ma peculiar de Lucilio: la mayoría de los romanos cultos y relativa-
mente prósperos tendrían sentimientos semejantes; al dedicarse a la 
terapia de esos sentimientos, Séneca tiene motivos para creer que es-
tá t ra tando también a la mayoría de sus lectores. 

Séneca empieza su argumentación presentando a la filosofía, un 
personaje cuyo comportamiento con Lucilio contrasta vivamente con 
el que él tiene consigo mismo: «Si hay algún bien en la filosofía es és-
te: que no se fija en las genealogías». Todos los humanos, «remitién-
dolos a su origen primero, son linaje de los dioses» (44, 1). De este 
modo. Séneca le recuerda a Lucilio la relativa superficialidad de los 
orígenes a los que los seres humanos dan tanta importancia, la seme-
janza de su origen pr imero y, por tanto, de su creencia (tema de la 
carta 41 ) de que hay un parentesco entre los seres humanos y los di-
vinos, forjado por la razón. Se le recuerda luego a Lucilio su opinión 
de que, con respecto a la divinidad, todos los hombres son en sí mis-
mos iguales. 

Séneca hace referencia ahora con detalle a algunos rasgos de la 
conciencia de las distintas posiciones en la sociedad romana: el esta-
mento de los caballeros (al que su esfuerzo ha llevado a Lucilio a in-
corporarse) es muy exclusivo; igualmente el Senado; y asimismo el 
ejército. Contrapone entonces todo este ent ramado social a la socie-
dad creada por la razón: «La sabiduría [bona mens] es accesible a to-
dos; todos, en este aspecto, somos nobles. La filosofía a nadie recha-
za, ni elige; brilla para todos» (44, 2). Tenemos, pues, una sociedad 
alternativa contrapuesta a la sociedad romana. Se le recuerda a Luci-
lio su creencia en la existencia de esta otra sociedad, su pertenencia 
a ella y las ventajas que ofrece a sus miembros: igualdad, apertura, 
plena dignidad humana. 

Se presentan ahora ejemplos para ilustrar la indiferencia de la fi-
losofía a las clases sociales: Sócrates no era patricio, Cleantes se pu-
so a jornal para regar un huerto, «a Platón no lo acogió la filosofía 
siendo noble, sino que lo hizo tal» (44, 3). Los dos primeros ejemplos 
son triviales, el tercero, más complejo. Dado que no podía ignorar 
Séneca que Platón pertenecía de hecho a una familia noble de Ate-
nas, es evidente que está haciendo un complicado juego con la pala-
bra «noble». Platón realmente no era noble, no en el sentido más au-
téntico, aunque así fuera considerado por la sociedad, hasta que la 
filosofía le confirió su verdadera nobleza. El mundo de la filosofía y 
sus categorías no se contraponen ahora simplemente, sino que susti-
tuyen a los de Atenas y Roma. Este mundo le proporciona ahora a 
Lucilio una genealogía: esos grandes filósofos pueden ser sus maio-
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res, él puede formar parte de esa (verdadera) nobleza, con sólo que 
acttie de manera digna-de ellos. Y actuará así con sólo que se con-
venza a sí mismo desde el principio de que es intrínsecamente noble, 
como cualquier otro ser humano, en relación con la nobleza real (44, 
3-4). En otras palabras, renunciar a los valores romanos y a la con-
ciencia romana de posición y clase social es un requisito previo nece-
sario para lograr el valor más importante. A Lucilio se le acaba de 
presentar un agudo conflicto entre su apego a las costumbres socia-
les romanas y su profundo apego al valor de la razón. Se le pide que 
vea que una aspiración realmente general que él tiene —alcanzar la 
cumbre de la felicidad humana— puede realizarse tínicamente si re-
nuncia a aquel pr imer apego y se aferra al segundo. 

La sección siguiente profundiza en estas reflexiones, haciendo re-
ferencia a la confusión de orígenes en la larga historia de la humani-
dad: todo el mundo se remonta a una época antes de la cual nada ha-
bía, y la historia entera del mundo muestra una larga secuencia de 
alternancias de esplendor e ignominia (4-5). Una vez más. Séneca 
vuelve al tema de la verdadera nobleza: lo que hubo antes que noso-
tros no somos nosotros (5). «Es el alma la que ennoblece; ella puede, 
desde cualquier situación, elevarse por encima de la fortuna» (5). 

Esta idea queda ahora conf i rmada por una experiencia mental. 
Imagina, dice Séneca, que no eres un caballero romano, sino un li-
berto (6). Con todo, puedes ser la única persona libre en un grupo de 
nacidos libres. Se imagina ahora la protesta de Lucillo: «¿Cómo?». 
La respuesta es, con independencia de la tiranía de la convención: «No 
distinguiendo el bien del mal según el criterio de la gente» (6). 

Séneca presenta ahora a Lucillo una distinción que no es sólo bá-
sica para el buen autogobierno, sino que está en la raíz misma de la 
propia confusión de Lucilio: la distinción entre cosas que son buenas 
en sí mismas y cosas que son meros instrumentos de la vida feliz. Es-
ta distinción filosófica general y básica se introduce en el argumento 
como exigida por el contexto concreto y vuelve para i luminar a su 
vez el contexto. Todos los seres humanos, continúa Séneca, persiguen 
la vida feliz, pero muchos confunden los instrumenta —por ejemplo, la 
r iqueza y la posición social— con esa vida misma. Esta atención 
prioritaria a los bienes instrumentales hace que la gente se aleje de la 
vida feliz, en lugar de acercarse a ella, pues la posesión de riquezas 
produce constante inquietud y es, por eso mismo, una especie de 
equipaje que la persona ha de arrastrar por la vida (7). 

Este argumento le pide una vez más a Lucillo que vea un conflicto 
entre dos conjuntos de creencias dentro de sí, una de las cuales el ar-
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gumento pretende que es más p rofunda y fundamenta l que la otra. 
Por un lado, se espera que esté de acuerdo en que las cosas realmen-
te valiosas son las actividades (de la virtud, etc.) que conforman la vi-
da feliz y no los instrumentos externos que la producen. Por otro la-
do, él se halla muy fuertemente apegado a su posición social. Séneca 
desea que vea ese apego no sólo como contradictorio con sus presun-
tas creencias más profundas, sino como un peso muerto, un impedi-
mento. En efecto, ahora va más lejos: cuanto más persigue una per-
sona esas cosas, tanto más se aleja de lo que realmente desea. Séneca 
termina su carta con una imagen que ilustra ese juicio más extremo: 
«Tal sucede a los que corren de prisa en un laberinto: su misma velo-
cidad les desconcierta» (44, 7). Esta imagen vale también, obviamen-
te, para la totalidad de una vida: para la dificultad de elegir bien, pa-
ra la complejidad de las elecciones que se nos presentan. ¿Cómo 
encuentra uno de hecho el camino a través de un laberinto? Cami-
nando despacio y reflexivamente: el ri tmo de la buena filosofía, como 
ha escrito Séneca en la carta 40. («La fflosofía debe pronunciar dis-
t intamente las palabras —no dispararlas—, y avanzar paso a paso» 
[40, 7].) También siguiendo un hilo conductor, que es lo que la razón 
nos ofrece, a medida que avanzamos por la vida. 

Así pues, la carta termina indicando a Lucilio que sólo siguiendo a 
la razón y prestando paciente atención a sus orientaciones puede te-
ner alguna esperanza de encontrar el camino a través del intrincado 
laberinto de una vida humana. Ha presentado un poderoso argumen-
to contra la adhesión a la clase y la posición social y en favor de in-
corporarse al reino de la razón. Y ha hecho algo más: mediante su 
paciente atención personal a Lucilio, mediante su cuidadosa elección 
del lenguaje y las imágenes, ha participado, con él, en la formación 
de su alma. 

VIII 

Al centrarme en el procedimiento más que en todo el contenido de 
la filosofía estoica, he introducido, obviamente, una gran e impor-
tante parte de dicho contenido: el énfasis en la dignidad de la razón. 
Pero una podría, al parecer, aprobar lo que se ha dicho acerca de la 
importancia de la libertad y la autoformación, acerca de la igual dig-
nidad de todos los seres humanos, acerca de los libros y la autono-
mía, acerca de la irrelevancia moral del género, la clase y la posición 
social, sin adherirse al estoicismo. Pues los estoicos, como veremos 
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en el capítulo siguiente, sostienen que los vínculos con cosas externas 
a uno carecen de valor intrínseco; y no parece que quien cree en la 
autodeterminación racional esté obligado a creer eso. Los estoicos, 
además, sostienen que todas las pasiones han de ser extirpadas por 
completo de la vida humana. Y, una vez más, no parece necesario, 
para la Nikidion que he descrito en el presente capítulo, creer eso. En 
efecto, una podría imaginar un ulterior desarrollo de la noción de ra-
cionalidad práctica que admitiera que emociones tales como el amor, 
la simpatía y el pesar desempeñan una función orientativa. 

Hasta cierto punto, estos compromisos son realmente indepen-
dientes unos de otros; uno puede seguir persiguiendo muchos de los 
objetivos estoicos que se han investigado en el presente capítulo (con 
arreglo a alguna descripción, al menos) sin aceptar la vertiente del 
rechazo de las pasiones que describiré en el capítulo siguiente. En 
efecto, ciertos argumentos estoicos se apoyan en este punto; par ten 
del compromiso anterior del discípulo con la integridad de la razón y 
t ra tan de argumentar a part i r de ahí a favor de lo aconsejable de ex-
t irpar la pasión. Sin embargo, es necesario ser cautos, pues la argu-
mentación estoica objetará que la vida de la persona en cuestión es, 
de hecho, contradictoria. Mucha gente, arguyen, pretende estar com-
prometida con su propia integridad y razón práctica, mientras lleva 
una vida de sometimiento a la pasión que entra en conflicto con ese 
compromiso y lo socava. En otras palabras, los estoicos pretenden 
(con éxito o sin él) que el compromiso con la autodeterminación ra-
cional, convenientemente entendido, entraña de hecho la extirpación 
de las pasiones. Y en la exposición de la autonomía que acabo de ha-
cer, una puede ver ya algunas indicaciones claras de la postura con-
traria a las emociones. 

Nikidion no ha de confiar en nada ni en nadie fuera de ella mis-
ma. Pero, entonces, ¿hasta qué punto puede ella confiar en los demás 
y preocuparse por ellos? Ha de estar constantemente alerta respecto 
de sí misma, sus apariencias y sus impulsos. Pero ¿no es probable 
que eso acabe con lo imprevisto y lo espontáneo, que tan importantes 
son para la vida apasionada? Nikidion ha de valorar su propia razón 
como la fuente de su humanidad e integridad, la única cosa de verda-
dero valor intrínseco en su vida. Mientras la razón esté con ella, vivi-
rá una vida plena. Mientras su razón sea libre, ella conservará su dig-
nidad, haga el mundo con ella lo que haga. Pero entonces ¿qué puede 
ella pensar coherentemente de sus vínculos más profundos con otras 
personas? ¿De la perspectiva de perderlas o ser traicionada por ellas? 
De este modo, la celosa hegemonía de la razón, por plausible y atrae-
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tiva que sea, apunta, por encima de ella misma, a algunos de los ele-
mentos más per turbadores y polémicos del estoicismo. ¿Puede uno 
vivir en el reino de la razón, entendido de la manera que lo entienden 
los estoicos, y seguir siendo una criatura capaz de admirarse, ape-
narse y amar? 



CAPÍTULO 10 

LOS ESTOICOS Y LA EXTIRPACIÓN DE LAS PASIONES 

A fin de lograr una comprensión más p rofunda de la concepción 
estoica de la terapia, debemos prestar atención ahora a su concep-
ción de las emociones o pasiones' y sus consecuencias para la carac-
terización que hacen de la vida de la persona «curada». Empiezo por 
sentar, de manera un tanto dogmática y sin argumentación textual 
detallada, ciertos rasgos de la concepción estoica del fin o el bien 
humano que desempeñarán un papel en el diagnóstico y t ratamien-
to estoicos.^ (Esto no ha de impedirnos preguntar más adelante qué 
interrelaciones existen entre el diagnóstico y esta concepción de la 
salud.) Según el estoicismo, pues, sólo la virtud merece ser elegida 
por sí misma; y la virtud por sí sola basta para una vida humana 
completamente buena, es decir, para la eudaimonía? La virtud es al-

1. Sobre estos términos y su intercambiabil idad, véase el capítulo 9, n. 4. 
2. Muchos de los textos ant iguos per t inentes pueden encont ra rse en SVF, espe-

cia lmente en el volumen III. Véase, ante todo, DL, 7; Cic., Fin., 3-4, pa ra exposiciones 
generales de la teoría mora l estoica. Sobre las páthe, SVF, III, 377-490; DL, 7, 110-
118; Cic., DT, 3-4; Galeno, PHP, 4-5. Existe m u c h o mater ia l al respecto en las Epísto-
las morales y los Ensayos morales de Séneca (sobre las páthe, an te todo en Sobre la ira, 
o De ira). Sobre la relación de Séneca con el estoicismo antiguo, véase el capí tulo 11 
e Inwood (1993). En t r e las buenas exposiciones generales de la ética estoica que pue-
den consul tarse pa ra complementa r este r e sumen f iguran Rist (1969), Long (1974) e 
Inwood (1985); para la conexión de la ética estoica con la física y la lógica, véase tam-
bién Chris tensen (1962). Hay compilaciones titiles de ar t ículos que t ra tan cuest iones 
af ines en Long (1971), Rist (1978), Schofield y Str iker (1986), Brunschwig y Nuss-
b a u m (1993). 

3. Ambas af i rmaciones topan de hecho con dificultades. En efecto, dado que los 
estoicos, a par t i r al menos de Crisipo, no a f i rmaban ser hombres sabios y está claro 
que pensaban que la aparición de un hombre sabio era un acontecimiento ra ro y nota-
ble, pa ra lo cual no basta el esfuerzo honrado, podr ía parecer que ponían este impor-
tante asunto en manos de fuerzas ajenas al agente. Los estoicos se resistir ían sin duda 
a aceptar esta conclusión; pero no está del todo claro cuál es su respuesta f rente a ella. 
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go que no se ve afectado por las contingencias externas, tanto (al pa-
recer) en lo que respecta a su adquisición como a su conservación 
una vez adquirida. Las cosas que no quedan plenamente bajo el con-
trol del agente —tales como la salud, la riqueza, la ausencia de dolor, 
el buen funcionamiento de las facultades corporales— carecen de va-
lor intrínseco y su relación causal con la eudaimonía no es ni siquiera 
la de una condición instrumental necesaria. En resumen, si prescindi-
mos de todas esas cosas, si imaginamos una persona sabia viviendo 
en las peores circunstancias posibles, a condición de que sea buena" 
—̂ y una vez que lo sea, ya no puede corromperse—, su eudaimonía se-
guirá siendo completa. ' Seguirá llevando una vida tan valiosa, apete-
cible y envidiable como pueda llevar un ser humano. 

Llegados a este punto, entramos en una esfera de gran oscuridad y 
abierta a miiltiples controversias. En efecto, los estoicos (a fin de ex-
plicar, según parece, por qué y cómo actuará realmente la persona 
sabia de una u otra manera en el mundo exterior) ' insisten también 
en que está bien, en múltiples circunstancias, preferir esos bienes ex-
ternos a sus opuestos. La persona sabia perseguirá en muchos casos, 
y con razón (pues la persona sabia nunca se equivoca)' la salud y no 

En lo que respecta a la pérd ida de la virtud, numerosos textos insisten en que la posi-
ción estoica (a di ferencia de la per ipaté t ica) es que la vir tud, u n a vez adqui r ida , no 
puede perderse : véanse SVF, III, 238 = Simplicio, In Aristotelis categorías, f. 102A, 
102B; m , 240 = Clemente, Strom., 4, 22; III, 241 (Theognetus comicus) , 242 = Alex. 
Aphr , De fato, 199, 27. Pero DL, 7, 127 (SVF, III, 237) señala una diferencia de opinión 
ent re Cleantes y Crisipo, sos teniendo Cleantes que la vir tud no puede perderse nunca 
y Crisipo que se pierde en momen tos de embr iaguez y en fe rmedad mental : es decir, en 
m o m e n t o s en que todo el s i s tema cognitivo queda fue ra de servicio. Es ta dist inción, 
aunque interesante por sí misma, no afecta a nuest ra a rgumentac ión . Pues Crisipo nie-
ga c la ramente que la vir tud pueda degenerar en el sent ido de convert i rse en vicio. 

4. Los estoicos están convencidos de que tanto los varones como las h e m b r a s tie-
nen capacidad pa ra a lcanzar la virtud, es decir, que el a lma mora l y racional carece 
rea lmente de género; véase el capítulo 9. Es típico en ellos usar el género mascul ino no 
m a r c a d o para refer irse a la persona sabia, pero dado que es tamos s iguiendo la educa-
ción de Nikidion y que la teoría estoica admite abier tamente la posibilidad de la virtud 
femenina , usa ré a veces el femenino, marcándolo con corchetes en las citas. 

5. Sobre la suficiencia de la vir tud pa ra la eudaimonía, véase, por ej., DL, 7, 127. 
6. Compárese con la posición de Aristón de Quíos, que, cons iderando que todo lo 

que no sea vir tud merece la m á s absolu ta indiferencia , no le de jaba al sabio n inguna 
razón pa ra ac tua r por sí mismo. Si se mueve y llega a actuar, lo hace sólo a la m a n e r a 
de un actor de tea t ro (DL, 7, 160-164, SVF, I, 333-403 y, pa ra u n buen estudio de todos 
los datos, loppolo [1980]). 

7. Véanse DL, 7, 121-122 = SVF. III, 549, 556; Estobeo, Ecl, 2, 111,18 = SVF. III, 
554, 548. La pe r sona sabia lo hace todo bien: véase SVF, III, 557-566, especia lmente 
561 = DL, 7, 125. 
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la enfermedad, la ausencia de dolor antes que éste, etc.® Algunos tex-
tos parecen, sugerir que se puede decir correctamente de esas cosas 
que tienen algtin valor, aunque sea derivado o de segundo grado. ' Es 
extremadamente difícil decir con exactitud qué es el valor (axía) y 
qué relación guarda con la bondad (ío agathón), la cual se niega sin 
excepción alguna de todos los indiferentes. No es mi intención enzar-
zarme aquí en este difícil problema de interpretación.'" Me limitaré a 
registrar ciertos hechos que me parecen fuera de toda duda, esbozar 
las diversas vías de salida del dilema interpretativo y mostrar luego la 
importancia de esas obser\'aciones para las cuestiones que van a cen-
trar nuestra atención. 

Está bastante claro, pues, que para los estoicos la virtud no admi-
te canje alguno con ningún otro bien; en efecto, no es ni siquiera con-
mensurable con ningún otro bien. Este bien último, recalca Cicerón, 
tiene una cualidad única que no puede reducirse a grados ni cantida-
des de ninguna otra cosa (Fin., 3, 33-34). Por esa razón no podemos 
hablar de añadir otros bienes a la virtud a fin de obtener una suma 
mayor: «No es el caso que la sabiduría más la salud tenga más valor 
que la sabiduría por separado» (Fin., 3, 44)." Pero, dado que los otros 
bienes y la virtud no son conmensurables entre sí, y dado que la vir-
tud sola posee el valor más alto, no podemos hablar de intercambiar 
un trozo o una par te de virtud, por «pequeña» que sea, ni siquiera 
por la mayor cantidad posible de cualquier otro bien o conjunto de 
bienes. Ningún intercambio de ese género se justificaría siquiera. Por 
lo demás, está igualmente claro que, para los estoicos, los bienes ex-
ternos no son partes de la eudaimonía ni necesarios para la eudaimo-
nía. Son «cosas que no tienen poder alguno para hacernos vivir feliz 
o desgraciadamente» {Fin., 3, 50). La virtud en sí misma es autosufi-

8. Pa ra la lista de las cosas «indiferentes» y la a f i rmac ión de que no son bienes 
{agathá), véanse DL, 7, 102 = SVF, III, 117, Estobeo, Ecl, 2, 79, IW = SVF, III, 118, y 
también SVF, III, 118-123. 

9. Sobre la noción de valor {axía) y la conexión de esa pa labra con los indiferentes 
prefer idos y de «disvalor» {apaxía) con los no prefer idos, véanse especia lmente DL, 7, 
105-106 = SVF, III, 126-127; Estobeo, EcL, 2, 83, 10; 2, 84, 4; 2, 84, 18 = SVF, III, 124, 
125, 128; Cic., Fin., 3, 50-53; y en general, SVF, III, 124-139. 

10. En t r e los diversos t r a t amien tos rec ientes del p rob l ema véanse I rwin (1986), 
ICidd (1971a), Rist (1969), Long y Sedley (1987), Inwood (1985), C. C. W. Taylor (1987) 
y Lesses (1989). 

11. Véanse t ambién Fin., 4, 29; 5, 7; Séneca, Ep., 92, 17; SVF, III, 29 = Plutarco, Sí. 
rep., 1039C; SVF, III, 30 = DL, 7, 101. Otros pasa jes quedan recogidos y bien comenta-
dos en I rwin (1986). 
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cíente, suficiente para la eudaimonía.'^ Pero los estoicos, corno Aris-
tóteles, sostienen también que la eudaimonía incluye, por definición, 
todo aquello que tiene valor intrínseco, todo aquello que vale la pena 
elegir por sí mismo. Uniendo estas afirmaciones, nos vemos obliga-
dos a concluir, cosa que de hecho sostiene un buen número de textos, 
que los bienes externos, todos los bienes excepto la virtud, carecen 
por completo de valor intrínseco. 

Llegados a este punto, podríamos ensayar diversas estrategias in-
terpretativas. Podríamos decir que los indiferentes preferidos tienen 
una especie de valor de segunda categoría y están colocados por de-
bajo de la virtud en el tipo de jerarquía que la filosofía contemporá-
nea conoce bajo el nombre de «orden lexicológico»: satisfacemos pri-
mero todas las exigencias de la virtud, pero en cualquier momento en 
que las hayamos satisfecho podemos pasar a considerar las pretensio-
nes de las cosas indiferentes. O bien podríamos sostener que el valor 
de los indiferentes proviene de la relación productiva que guardan 
con la virtud en la formación del niño, cuya orientación natural a esas 
cosas externas desempeña un papel positivo crucial en el proceso de 
desarrollo. Cuando la razón del niño madura y desarrolla la virtud, no 
deja de ser un ser natural y todavía sigue, como es natural, los aspec-
tos animales de su constitución natural, cuando y como la virtud lo 
permita. Se han propuesto otras varias soluciones semejantes." Pero 
pienso que está claro que lo que hemos de evitar a toda costa, si so-
mos fieles al espíritu de la concepción estoica, es dar a los indiferen-
tes, a los bienes externos, el tipo de valor que vemos que la gente co-
rriente les da y que Aristóteles explícitamente les concede. Es decir, no 
hemos de asignarles ningún valor intrínseco como partes constituti-
vas de la eudaimonía ni verlos como condiciones necesarias absoluta-
mente indispensables para la vida eudaímón. Pero la gente corriente, 
y Aristóteles con ellos, asignan valor intrínseco al amor y a la amistad, 
que son por naturaleza relaciones con objetos externos inestables y 
fuera de nuestro control. La mayoría de la gente, además, se ven a sí 
mismos como seres sociales, para quienes la pérdida de un país o de 
privilegios políticos es la pérdida de un valor intrínseco. La mayoría 

12. Véase, por ej., DL, 7, 127-128 = SVF, III, 49; as imismo SVF, III, 50-67. Dióge-
nes in forma de que Zenón y Crisipo defendían por igual esta opinión; añade que los es-
toicos tard íos Panecio y Posidonio la rechazaban , sos teniendo que la salud, el vigor y 
algunos medios de vida son condiciones necesarias de la eudaimonía. 

13. La p r imera al ternat iva es p ropues ta por varios textos; la segunda es defendida 
por Lesses (1989), apoyándose especialmente en Cicerón, FÍJI., 3, 19 y sigs. Kidd (1971a) 
e Irwin (1986) sugieren aún otras soluciones. 
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cree que la buena vida humana no puede alcanzarse sin una cierta 
cantidad de alimentos, abrigo y salud corporal, lo que hace esos obje-
tos necesarios para la eudaimonía, aunque no constitutivos de ella. El 
estoico está comprometido con la negación de todo ello. 

Es especialmente importante comprender que cuando los estoicos 
niegan todo valor a objetos distintos de la virtud, están incluyendo 
entre ellos todo aquello que puede variar en función de la presencia o 
ausencia de las contingencias del mundo exterior. Esto quiere decir 
que están obligados a negar el valor intrínseco de la acción mundana 
exterior e incluso, como af i rman explícitamente, el valor intrínseco 
de la vida misma (DL, 7, 102).'" No sólo los «bienes externos» tradi-
cionales, como la riqueza y los honores, no sólo los «bienes relació-
nales» como el tener hijos, amigos, derechos políticos y privilegios, 
sino también las formas individuales de actividad virtuosa, como ac-
tuar de manera valerosa, justa y moderada, se consideran, estricta-
mente hablando, carentes de valor por la razón de que pueden, como 
ha sostenido Aristóteles y cualquier persona sabe, quedar suprimidas 
u obstaculizadas por accidentes que escapan a nuestro control. Pero 
el hombre sabio ha de ser autosuficiente; su vida es siempre eudaímón, 
pase lo que pase {DT, 5, 83). ' ' Las virtudes son consideradas estados 
del alma {diathéseis: véase DL, 7, 89, 98).'^ El interlocutor de Cicerón 
nos dice que es como si dijéramos que en el lanzamiento de jabalina 
el objetivo último fuera «hacer todo lo posible por apuntar recto» y el 
hecho de alcanzar efectivamente el blanco, incluso, seguramente, la 
propia acción de lanzar, no formara parte alguna de lo que se valo-
r a . " La virtud, por tanto, no es una condición interna inerte: se con-

14. Resul ta extraño, por supuesto , negar que la vida sea necesar ia pa ra la virtud, 
especia lmente en ausenc ia de u n a creencia en u n a vida u l t ra te r rena en la que la acti-
vidad vir tuosa sea posible. Los estoicos sost ienen que las a lmas de los muer tos sobre-
viven has ta la siguiente conflagración universal y, p resumiblemente , conservan su vir-
tud, a u n q u e sin opor tun idades pa ra ejercerla. Un p u n t o que está claro es que los 
estoicos, al igual que los epicúreos, sost ienen que la prolongación de la vida no es im-
por tan te pa ra la virtud: m á s vida no es s iempre me jo r y puede a veces ser peor (véase 
el cap. 11). 

15. Véanse t ambién Fin., 3, 26, 42; Estobeo, Ecl, 2, 98, 17 = SVF, III, 54. 
16. Véase as imismo DT, 4, 34 = SVF, III, 198 {adfectio animi), como t ambién las 

def inic iones de las vir tudes par t icu la res dadas p o r Andronico {SVF, III, 266 y sigs.), 
que usan, de fo rma característ ica, las pa labras hexis y episteme, si b ien DL, 7, 98 esta-
blece una clara dist inción en t re diathesis y hexis, p resen tando la vir tud como un ejem-
plo de la p r imera . Véase t ambién Plutarco, Virt. mor., 44IC, donde se usa tan to diáthe-
sis como dynamis. 

17. Sobre esta imagen, véanse Str iker (1986), I rwin (1986), Inwood (1985) y C. C. 
W.Taylor (1987). 
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cibe corno un esfuerzo o una tensión: en efecto, tal como nos dice 
Diógenes Laercio, «la persona buena está siempre usando su alma, 
que es perfecta» (7, 128). Pero esas actividades internas, se dice ex-
plícitamente, no quedan afectadas por las contingencias mundanas 
(DL, 7, 128); y se considera que son completas en sí mismas, con to-
tal independencia de su aparición en el mundo, completas desde el 
momento mismo en que empiezan. La actuación mundana recibe por 
esa razón el simple nombre de «nacimiento ulterior» (epigennemati-
kón, Cic., Fin., 3, 32).'® La persona sabia no necesita en absoluto salir 
a recorrer el mundo, abrir su alma al mundo, insistir en las exigen-
cias de su alma sobre el mundo. Puede, como con tanta frecuencia 
dice Séneca, quedarse simplemente en casa; pues en casa, dentro de 
ella misma, tiene todo lo que necesita. De este modo los estoicos no 
sólo repudian el valor de la habitual lista de «bienes extemos», a los 
que (con excepción de \a philía) ni siquiera Aristóteles asigna valor in-
trínseco. Ellos van más allá y rompen con una de las tesis acerca del 
bien humano con las que, tal como nos dice Aristóteles, la gente co-
rriente estará más fácilmente de acuerdo: que la buena vida consiste 
en una actividad y que esa actividad se proyecta sobre el mundo. 

Empezamos a tener un cuadro del radical desapego del sabio es-
toico, el desapego que acoge la esclavitud e incluso la tor tura con 
ecuanimidad, el desapego que recibe la noticia de la muerte de un ni-
ño con las impresionantes palabras: «Ya sabía que había engendrado 
un ser mortal» (Cic., DT, 3, 30).''' Sobre este desapego y la concep-
ción del yo que implica diré algo más en las páginas que siguen. Pero 
este desapego tiene un corolario, que debo presentar ahora. Si decla-
rar externa e innecesaria la actividad mundana alivia la carga ética 
del agente en un sentido, haciéndole depender menos de condiciones 
ingobernables, en otro sentido la aumenta, al centrar la atención éti-
ca en los actos internos del corazón. 

La ética aristotélica había ya sostenido que se nos puede juzgar no 
sólo por nuestros actos visibles, sino también por la cualidad de los 
sentimientos e imágenes que los acompañan. Una persona que hace 
lo correcto por motivos equivocados, o con sentimientos de rebeldía 

18. La pa labra parece s ignif icar lo que se p roduce después de algo, como su pro-
duc to causal : no se l imita a contextos de nac imien to . Véase, por ej., Plutarco, Mor., 
637E, donde el huevo es el epigénnéma de la nut r ic ión y digestión de la cr ia tura . 

19. La anécdota se cuenta de Anaxágoras (véase Diels-Kranz, Anaxágoras, A33): se 
utiliza como ejemplo de la correcta respues ta estoica. La historia aparece t ambién en 
DL, 2, 13 y, ci tada por Posidonio, en Galeno, PHP, 4, 7, 9-10, 282D. Posidonio ut ihza es-
ta historia como ejemplo del valor moral de la «conciencia anticipada» (praemeditatio). 
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y oposición interna, no realiza una acción virtuosa. Para ser virtuoso, 
un acto debe hacerse tal como lo haría la persona poseedora de sabi-
duría práctica. Y, sin embargo, la acción visible, aun sin ser lo único 
que importa, sigue siendo muy importante. El autocontrol, o enkrá-
teia, la acción correcta acompañada de sentimientos contrarios aun-
que temporalmente dominados, es moralmente mucho mejor que la 
akrasía, el hacer lo incorrecto pese a tener buenos principios y algu-
nos buenos sentimientos. (Aunque esto últ imo es, por supuesto, mu-
chísimo mejor que hacer lo que está mal en total armonía con unos 
malos sentimientos.) La diferencia entre la enkráteia y la akrasía es 
una amplia diferencia moral; pero podemos imaginar que a menudo 
la diferencia interna será muy pequeña, una leve desviación del equi-
librio entre pensamiento y sentimiento. Y en algunos casos esta dife-
rencia puede darse no tanto por efecto de algún grado suplementario 
de fuerza moral, sino por alguna peculiaridad de las circunstancias 
sobre las que el agente no tiene pleno control; la ausencia de un ob-
jeto sumamente tentador, la presencia de alguna presión o tentación 
inusual. Aristóteles, al valorar esos casos, nos insta a considerar có-
mo se comporta la disposición del agente ante el caso más corriente. 
Si cede a una presión que la mayoría de la gente buena resistiría, le 
juzgamos duramente. Si cede ante presiones y circunstancias extre-
mas, se nos pide estar dispuestos a perdonar y juzgar con cierta in-
dulgencia {EN, III, 1). Pero Aristóteles no nos pide simplemente que 
olvidemos lo que la persona ha hecho. La acción está ahí y hace las 
cosas moralmente diferentes. Muchos de nosotros haríamos algo ver-
gonzoso si nos presionaran lo suficiente; y, sin embargo, los pocos 
que tienen la mala suerte de recibir las presiones serán juzgados por 
sus actos, mientras que el resto de nosotros no lo será. Por otro lado, 
una persona que tiene malos pensamientos y deseos, pero nunca los 
lleva a la práctica por falta de ocasión, será sin duda juzgada con du-
reza, pero ni remotamente tanto como la persona que realiza efecti-
vamente dichos actos. 

Podemos ver ya que los estoicos no estarían muy contentos con 
esta insistencia en lo externo. En primer lugar, se sienten obligados a 
negar la pertinencia moral de la suerte y las circunstancias externas; 
por tanto, estarán obligados a juzgar a las personas por sus intencio-
nes, motivos y pensamientos, dejando totalmente de lado lo que ocu-
rra fuera de ellas, es decir, todas las condiciones mundanas sobre las 
que los agentes no tienen pleno control. Esto significa que no hay 
ninguna diferencia moral entre el criminal que nunca tiene oportuni-
dad de cometer su crimen y el que lo comete; ninguna diferencia mo-
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ral entre la gente corriente que comete vilezas bajo circunstancias de 
extrema presión y usted y yo, que nunca nos hemos visto tentados así 
pero que somos ahora mismo de tal manera que no resistiríamos nin-
guna tentación.^" La única virtud que podemos aplaudir sin riesgo es 
una pura virtud a prueba de errores, una virtud sin ninguna fuerza 
interior que haga de contrapeso. (Empezamos ahora a ver por qué los 
estoicos se empeñan en decir que la única persona sabia es la que nun-
ca yerra en absoluto y que todos los demás son necios.) Análogamente, 
la única diferencia que el estoico puede reconocer entre el autocontrol 
y la akrasía es la que se encuentra realmente en el corazón: ésta es, a 
menudo, una diferencia muy tenue de condición psicológica interna en 
su equilibrio de sentimientos y pensamientos.^' Valoramos al agente 
por sus pensamientos y pasiones, sin permitimos a nosotros mismos el 
consuelo moral de insistir en que todo acabó bien. Se hace difícil dis-
tinguir a la persona que tiene deseos asesinos, pero los domina, de un 
asesino que actúa con mala conciencia y reluctancia. La frontera en-
tre el agente y el mundo, la mural la decisiva que separa ahora a am-
bos para nosotros, queda eliminada: se la priva de toda pert inencia 
moral. 

Podemos ir más allá. Según el planteamiento estoico, lo que ocu-
rre internamente es simplemente una acción, y puede valorarse como 
tal. Y un acto virtuoso o vicioso es, recordémoslo, completo en cual-
quier momento, desde el momento mismo que surge en el corazón. 
De modo que lo que para Aristóteles se describiría como una acción 
correcta realizada con dificultad contra la presión de rabiosos deseos 
asesinos será descrita, desde el punto de vista estoico, como una ac-
ción interior buena, acompañada de una acción interior extremada-
mente viciosa. Cicerón lo deja bien explícito: 

20. Existirá, no obstante, una diferencia mora l entre la persona cuyas malas moti-
vaciones quedan neutra l izadas por otras buenas y la persona que carece de semejantes 
inhibiciones (véase el cap. 12). 

21. Una p regun ta que surge de m a n e r a na tura l en este pun to es la siguiente: ¿qué 
pasa con la diferencia que imponen las c i rcunstancias en los deseos y pensamientos de 
uno? No sólo la expres ión del deseo en f o r m a de acción, s ino t a m b i é n la f o r m a c i ó n 
de los deseos e intenciones mismos parecen has ta cierto pun to verse afectados por fac-
tores que no controlamos. Personas que nunca desearon hacer daño a otros, pero que 
no eran tan i nmunes a los errores como para no verse a r ras t rados a tener esos deseos 
en de te rminadas c i rcunstancias , ¿son mora lmen te mejores que personas de parec ida 
capacidad que de hecho han llegado a tener esos deseos? Esta reflexión sugiere u n a ra-
zón más pa ra la insistencia de los estoicos en que todos aquellos que no son to ta lmen-
te i nmunes al e r ror son necios. 
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Pues exactamente igual que es una ofensa moral [peccatum] trai-
cionar al propio país, emplear la violencia contra los propios padres, 
saquear un templo, cosas que son malas en su resultado [in effectu], así 
también el temer, el apesadumbrarse, el tener deseos eróticos, son otras 
tantas ofensas morales, aun sin que produzcan resultado alguno [sine 
eff&ctu]. Ciertamente no son ofensas por sus consecuencias, sino ya des-
de el principio. Así también, las cosas que proceden de la virtud han de 
juzgarse moralmente correctas a partir de su pr imera aparición, no a 
su conclusión {Fin., 3, 32). 

Y como quiera que la virtud no admite grados, sino que es un va-
lor absoluto, nos resultará t rabajoso distinguir el acto interno malo 
del asesino que se domina del acto malo que efectivamente actúa so-
bre el mundo. Una simple flaqueza de pensamiento y pasión puede 
tener, directamente, las más horribles consecuencias para la condi-
ción moral entera del agente. Si la filosofl'a ha de convertirse en una 
terapia de la pasión, empezamos a ver por qué habría de ser esto así: 
el costo de una flaqueza pasional es más alto aquí que en cualquier 
otra escuela. 

Una observación más antes de examinar las pasiones estoicas. Las 
virtudes estoicas son todas ellas formas de conocimiento; la actividad 
interna de esas disposiciones es alguna forma de razonamiento prác-
tico o sabia reflexión. Siendo así, se sigue que el arte que persigue el 
logro de la sabiduría tiene la estructura de un arte cuyas actividades 
son (una vez que alcanzamos un nivel lo bastante alto) fines en sí 
mismas. Cicerón nos recuerda que algunas artes, como la navegación 
y la medicina, apuntan a fines separados de las actividades del artis-
ta y pueden caracterizarse plenamente sin referencia a su actividad. 
En otras, como la danza y el teatro, las actividades artísticas son fi-
nes ellas mismas {Fin., III, 24). La sabiduría es de esta úl t ima clase. 
Y, sin embargo, como Cicerón nos recuerda de inmediato, es bastan-
te diferente de todas las demás artes en esto: que su ejecución es ple-
namente unificada e independiente: cada ejercicio de sabiduría es un 
ejercicio de toda la virtud. Así pues, la filosofía no es sólo un camino 
hacia la eudaimonía'. pract icada en su nivel más alto, es nuestro fin 
humano y todo él, no simplemente una parte. La phrónesis, el pensa-
miento sabio y virtuoso, es simplemente eudaimonía. 

22. Plutarco, Sí. rep., 26, 1046D = SVF, III, 53: Crisipo sostenía: ^iLaphrónesis no 
es en sí m i s m a n a d a dist into de la eudaimonía, s ino s implemente eudaimonía>K [En el 
original inglés f igura p o r e r ror la referencia SVF, III, 54. {N. del í.)] 
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II 

Entre las tesis más notables y paradójicas de la historia de la filo-
sofía está la tesis de Crisipo según la cual las pasiones son formas de 
falso juicio o falsa creencia." A primera vista, esta afirmación parece 
ciertamente estrafalaria. Pues emociones tales como el miedo, el pe-
sar, la cólera, la piedad y el amor erótico nos parecen (y les parecen 
también a los estoicos, cuando escriben en concreto sobre cada una 
de ellas) violentos movimientos o t rastornos (como su nombre da a 
entender) que t ienen lugar en el alma, algo bastante diferente de las 
tranquilas aprehensiones y estipulaciones de la razón. Equiparar la 
pasión a la creencia o el juicio parece, además, ignorar el elemento de 
pasividad que dio paso al término «pasión» como otro nombre gené-
rico. En efecto, parece que los juicios son algo que nosotros hacemos 
de forma activa, no algo que sufrimos. En resumen: sentir amor, pesar 
o ira es hallarse en un estado de tumulto, de movimiento violento y de 
vulnerabilidad. Nikidion preguntará: ¿cómo puede ese estado ser 
equivalente a juzgar que tal o cual es el caso? 

Podemos ver inmediatamente por qué los estoicos podrían haber 
querido defender esta extraña tesis. Porque les ayuda en medida nada 
desdeñable a establecer la necesidad y la eficacia de la filosofía como 
el arte de la vida. Si las pasiones no son sacudidas subracionales pro-
cedentes de nuestra naturaleza animal, sino modificaciones de la fa-
cultad racional, entonces, para ser moderados y poder llegar a curar-
nos, hemos de enfrentarnos a ellas con una técnica terapéutica que 
use las artes de la razón. Y si todo lo que hay en las pasiones son jui-
cios, si no hay ninguna parte de ellas que radique fuera de la facultad 
racional, entonces un arte racional que modifique suficientemente los 
juicios, buscando los correctos y colocándolos en lugar de los falsos, 
bastará efectivamente para curar a Nikidion de las dolencias causadas 

23. Crisipo pa rece habe r u s a d o t an to la pa l ab ra doxa, h a b i t u a l m e n t e t r aduc ida 
por «creencia» u «opinión», como la palabra krisis, hab i tua lmen te t r aduc ida por «jui-
cio»: esta ú l t ima m á s en aserc iones generales (las páthe son kriseis), la p r i m e r a m á s 
en def in ic iones concre tas («El pesa r es u n a doxa c lara de que algo malo está presen-
te»). A veces se usa t amb ién hypólepsis, «suposición» (véase, por ej., DL, 7, 111, don-
de, al t r ansmi t i r la op in ión de Crisipo, Diógenes pasa de krisis en el enunc iado de la 
tesis general a hypólepsis en los e jemplos par t iculares) . La mayor ía de las definiciones 
canónicas usan doxa. Las fuen tes la t inas m u e s t r a n el m i s m o p lura l i smo en el uso: iu-
dicium aparece jun to con opinio y opinatio. (Cic., DT, 3, 61, usa opinio et iudicium al 
def in i r el pesar.) Dado que los estoicos r a r a m e n t e son cu idadosos con respec to a es-
pecif icar a qué t ipo exacto de act ividad cognit iva se ref ieren, esto no represen ta pro-
b lema a lguno pa ra su a rgumento . 
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por las pasiones.^" Las falsas creencias pueden eliminarse por comple-
to, sin dejar ningiln rastro perturbador tras ellas. Si, además, la cura-
ción de las pasiones (que, como veremos, significa su total extirpa-
ción) es la tarea central para la que Nikidion precisa de un arte de 
vivir, entonces la filosofía, al demostrar que puede curarlas, instaura-
rá su soberanía práctica. De modo que el análisis de las pasiones y la 
descripción de una terapia filosófica van de la mano. Se nos dice que 
Crisipo escribió cuatro libros sobre las pasiones. En los tres primeros 
argumentaba a favor de su análisis de la pasión y daba sus caracteri-
zaciones y definiciones de las pasiones concretas. El cuarto libro pa-
saba, sobre esta base teórica, a la práctica de la curación. Recibía el 
nombre de therapeutikón, el libro terapéutico, y también el éthikón, 
el relativo a la práctica ética. Evidentemente, este libro exigía y se ba-
saba en el análisis por el que habían abogado los tres primeros libros.^' 

24. Los estoicos pos ter iores que r echazan la opin ión de Crisipo y pos tu lan u n a 
par te na tu ra l i r racional del a lma t ienden a pensa r que la f i losofía necesi ta el comple-
men to de la mús ica (en tendida m á s bien de m a n e r a no cognitiva), ún ica que puede 
domest icar esa par te animal . Véanse especialmente los f ragmentos de Diógenes de Ba-
bi lonia Sobre la música, en SVF, III, págs. 221-235. Los estoicos ant iguos va loran la 
poesía, pero por r azones cognitivas. Séneca sigue el p l an teamien to del es toicismo de 
Crisipo: véase el capí tulo 12. Sobre todo esto véase Nussbaum (1993a). 

25. Sobre la dis t r ibución en cua t ro l ibros del Perì pathòn de Crisipo, véase PHP, 5, 
6, 45-46, 336D = SVF, III, 458, así como 5, 7, 52, 348D = SVF, III, 460. Al ci tar el cuar-
to libro. Galeno lo l lama unas veces el therapeutikón y o t ras el éthikón (una vez, thera-
peutikón kai éthikón, 5, 7, 52). Aquí Galeno dice que el cuar to libro fue escrito «aparte» 
dé los otros tres, «añadido» (epigraphómenon) «por su cuenta» (idíai). Pero hab la re-
gularmente de la obra como u n bloque de cuat ro libros, o pragmateia (por ej.: 272D); y 
sus citas del l ibro te rapéut ico de jan clara su es t recha relación con el res to tan to en la 
a rgumen tac ión como en el p ropós i to buscado . En efecto, a par t i r de los f r agmen tos 
conservados es difícil descubr i r n inguna diferencia clara (si b ien es probable que el úl-
t imo libro contuviera mater ial detallado sobre el t ra tamiento de las pasiones que no ha 
sobrevivido porque Galeno no es taba in te resado en él). Galeno descr ibe el obje to del 
cua r to l ibro como el «conocer todas las causas» de la acción i r racional (272D); m á s 
adelante dice que el cuar to l ibro se p ropone describir el grado de a rmon ía con arreglo 
al cual se dice que el a lma está sana o en fe rma (304D). Hay u n a observación u l ter ior 
de Galeno que p robab lemen te induce a e r r o r En una obra diferente {De loe. affect., 3, 
1 = SVF, III, 457) uti l iza los l ibros de Crisipo p a r a i lus t rar su propia dis t inción ent re 
los l lamados logikOtera, es decir, «aquellos que, yendo más allá del uso, examinan la na-
tura leza de las cosas tal como son en su propio ser», y los escri tos des t inados a ser 
usados. Pero es poco probable que u n estoico crisípeo hiciera esa dist inción en esta es-
fe ra (véase el cap. 9). En cualquier caso, las citas conservadas nos m u e s t r a n que el 
cuar to l ibro cont iene u n a gran dosis de teoría y que los l ibros anter iores es tudian las 
emociones de u n modo que resul ta muy significativo para la práct ica. A juzgar por las 
observaciones de Galeno acerca de la longi tud relativa de los l ibros de Crisipo y el su-
yo propio. Sobre las pasiones debe de haber sido u n a obra de bas tan te extensión: unas 
250 páginas impresas en un t ipo de letra ordinar io . 
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Pero una cosa es ver por qué una determinada tesis es importante 
para un filòsofo, y otra muy diferente evaluar su verdad. Un análisis 
más detenido muestra, no obstante, que la aparentemente extraña te-
sis no es tan sólo un instrumento teórico litil impuesto a la fuerza so-
bre la experiencia de la vida. Es, por el contrario, uno de los más fir-
mes candidatos a la verdad en esta esfera; y es también mucho menos 
antiintuitivo de lo que podríamos pensar a primera vista. 

Estas dos cuestiones —aceptabilidad intuitiva y verdad— están es-
t rechamente ligadas en la mayor par te del pensamiento ético con-
temporáneo. Están también estrechamente vinculadas en el pensa-
miento de Crisipo. Sería ciertamente sorprendente si hubiera errado 
completamente el tiro en lo que respecta a la creencia ordinaria y la 
experiencia. Pues Crisipo, más que cualquier otro filósofo antiguo 
con la posible excepción de Aristóteles, se interesa constante, profun-
da y casi obsesivamente por la investigación minuciosa del pensa-
miento y el lenguaje ordinarios. Está claro que su libro sobre las 
emociones no es una excepción a esta tendencia general. Es caracte-
rístico de Aristóteles comenzar una investigación con un breve resu-
men dialéctico de lo que suele creerse y escribirse sobre un tema. Cri-
sipo va más allá,^^ llenando gran par te de su libro con retahilas de 
observaciones sobre el uso ordinario, sobre las expresiones comunes, 
sobre pasajes literarios usados como prueba de las creencias ordina-
rias, e incluso sobre nuestros gestos como indicios de nuestras con-
cepciones comunes. Está claro que piensa que nuestro lenguaje y 
nuestras prácticas diarias revelan la verdad y que la teoría filosófica 
ignora, para su desgracia, esos datos. Algunos de los ejemplos recogi-
dos por Galeno parecen tendenciosos o ingenuos; muchos otros pa-

26. Crisipo y Aristóteles parecen estar muy próximos en este pun to . Pero creo que 
las r azones de su interés por el uso ord inar io g u a r d a n suti les d i ferencias . En efecto, 
p a r a Crisipo el lenguaje mani f ies ta u n a es t ruc tu ra rac ional que existe ob je t ivamente 
en el universo; su impor tanc ia rad ica en que es signo de esa real idad que existe inde-
pendien temente . Para Aristóteles, el uso en sí m i s m o está más ín t imamen te conectado 
con la verdad, pues (o así lo creo) la real idad que el uso pone de mani f i es to no existe 
como u n con jun to de objetos na tura les dist intos, independ ien temente de la act ividad 
d e m a r c a d o r a de la mente . No obs tante , si r eco rdamos que el universo estoico es él 
m i smo u n an imal racional y que la es t ruc tura pues ta de mani f ies to p o r el logos es, de 
este modo, u n a es t ruc tura conceptual i somorfa con el logos (y no ún icamen te algo se-
me jan te en es t ruc tura , s ino el todo m á s ampl io del que f o r m a pa r t e el logos), la dife-
rencia se to rna m u c h o más sutil. Ni uno ni o t ro pensador creen que el universo tenga 
una es t ructura a jena al logos y a la actividad conceptual izadora; y ésa es una razón por 
la que el es tudio de las es t ruc turas conceptuales del d iscurso es de la máx ima impor-
tancia. 
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recen, a mí al menos, revelar la existencia de una atención sutil y cui-
dadosa a los matices de lo que decimos y a la estructura conceptual 
que se pone de manifiesto en lo que decimos. Y está muy claro, desde 
luego, que Crisipo pensaba que su teoría de las pasiones era la tínica 
que podía apoyarse firmemente en las intuiciones cotidianas. Galeno 
plantea a veces objeciones a sus argumentos basadas en que la expe-
riencia los refiita. Pero es más firecuente y revelador que se burle de 
Crisipo por dedicar demasiado tiempo a lo que dicen los poetas y los 
no expertos, y demasiado poco a las teorías de los expertos en filoso-
fía." Todo esto indica que no podemos pretender haber comprendido 
la teoría de Crisipo si no hemos visto cómo liga con sus otras teorías, 
pero también cómo podría defenderse y recomendarse a una Niki-
dion no estoica sobre la base de razones intuitivas y experienciales. 

Como hemos visto, en el pensamiento griego acerca de las emo-
ciones hay, desde Platón y Aristóteles hasta Epicuro, acuerdo en que 
las emociones no son simplemente ciegas erupciones de afecto, sacu-
didas o sensaciones que se reconocen y distinguen unas de otras úni-
camente por la cualidad sentida en cada una de ellas. A diferencia de 
apetitos como la sed y el hambre, poseen un importante elemento 
cognitivo: encarnan maneras de interpretar el mundo. Los sentimien-
tos que acompañan a la experiencia de la emoción van ligados y se 
apoyan en creencias o juicios que constituyen su base o fundamento, 
de tal manera que la emoción en su conjunto puede calificarse ade-
cuadamente de verdadera o falsa, así como de racional o irracional, 
según la valoración que hagatnos de la creencia que la fundamenta . 
Dado que la creencia es el fundamento del sentimiento, éste y, por 
consiguiente, la emoción en su conjunto pueden modificarse como 
una modificación de la creencia. Hemos visto cómo estas ideas le 
proporcionaban a Aristóteles material para su concepción de emo-
ciones como la cólera y la piedad; hemos visto también cómo se po-
nían en práctica en la terapia epicúrea. 

Hay otros dos elementos de continuidad en la tradición que pre-
paran el camino a la tesis de Crisipo. Primero, las creencias en las 
que se basan las emociones comprenden de manera destacada nues-
tras creencias valorativas, nuestras creencias acerca de lo que es bue-
no y malo, meritorio y sin mérito, favorable y perjudicial. Apreciar 

27. Véase, p o r ej., PHP, 3, 5, 23; 204D: has t a este m o m e n t o Galeno ha cr i t icado 
ún icamente «todos los a rgumentos que t ienen alguna plausibil idad y no invocan el tes-
t imonio de las mujeres , los no expertos, las et imologías, los movimien tos de las ma-
nos, los movimientos de cabeza a r r iba y aba jo o los poetas». 
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mucho algo, atribuirle gran valor, es darse a sí mismo una razón pa-
ra la respuesta de profundo gozo cuando la cosa en cuestión está pre-
sente; de temor cuando está amenazada; de pesar cuando se pierde; 
de ira cuando alguien la daña; de envidia cuando alguien la tiene y 
uno no; de piedad cuando alguien la pierde sin fallo alguno por su 
parte. Segundo, como sostenía el capítulo 3, las creencias valorativas 
sobre las que descansan las principales emociones t ienen todas algo 
en común. Todas ellas ent rañan la atribución de un alto valor a vul-
nerables «bienes externos»: objetos que hasta cierto punto escapan al 
pleno control del agente, objetos que pueden verse afectados por lo 
que ocurre en el mundo. Presuponen, pues, el carácter no autosufi-
ciente de las cosas más valiosas (o de algunas de ellas). Incorporan 
una concepción del bien del agente según la cual el bien no simple-
mente está como «en casa» dentro del agente, sino que más bien con-
siste en un complejo entramado de conexiones entre el agente y obje-
tos mundanos inestables tales como los amigos queridos, la ciudad, 
las posesiones, las condiciones de la acción. Presuponen que tenemos 
rehenes de la fortuna. En este sentido, observamos que existe un no-
table grado de unidad entre las emociones. Comparten una base co-
mún y parecen distinguirse unas de otras por consideraciones cir-
cunstanciales y de perspectiva más que por las creencias en que se 
fundan. Lo que tememos para nosotros mismos nos produce compa-
sión cuando le sucede a otro; lo que amamos y nos produce satisfac-
ción hoy engendra el temor a que la fortuna nos lo arrebate mañana; 
nos afligimos cuando flega a pasar lo que temíamos. Cuando otros 
fomentan los elementos vulnerables de nuestro bien, sentimos grati-
tud; la misma relación con un bien externo da lugar a la cólera si la 
acción de los demás se demuestra perjudicial. 

En todos estos casos, subraya Aristóteles, la emoción no surgirá a 
menos que una creencia valorativa atribuya, no simplemente valor o 
mérito, sino importante o elevado mérito, al objeto externo ajeno a 
nuestro control. El temor requiere la idea de que pueden ocasionarse 
importantes daños para nosotros sin culpa alguna por nuestra parte; 
la cólera requiere, una vez más, la idea de que el objeto despreciado 
por otro posee gran valor. Yo no voy por ahí con miedo de que mi ta-
za de café se rompa; no me irrito si alguien me coge una pinza para 
papel. No me compadezco de alguien que haya perdido su cepillo de 
dientes. Mi desayuno de cereales no me llena de gozo y placer; ni si-
quiera mi café matut ino es un objeto de amor. 

Estos ejemplos sugieren una nueva reflexión, que será explotada 
por la terapia estoica. Los golpes de la fortuna, cuando se ven como 
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algo trivial o ligero e insuficiente, por tanto, para dar pie a una emo-
ción, suelen verse así porque el objeto dañado o favorecido es consi-
derado reemplazable en cuanto a su valor Las tazas de café y las pin-
zas para papel no suelen ser motivos de pesar porque no nos importa 
usar una u otra. Existe una provisión fácilmente renovable de ellas y 
todas ellas sirven por igual para la función por la que valoramos el 
objeto en cuestión. Si intentamos imaginar un caso en que la pérdida 
de una taza de café fuera motivo de pesar, nos vemos imaginando un 
caso en que el objeto correspondiente estuviera dotado para su po-
seedor de un valor histórico o sentimental que lo hiciera único. Esto 
indica que la eliminación del sentido de part icularidad y peculiari-
dad, tanto en las cosas grandes como en las pequeñas, podría contri-
buir a la erradicación del miedo, la ira e incluso el amor, si nos pro-
pusiéramos erradicarlos.^® 

Esta tradición del pensamiento griego sobre las emociones no pa-
rece, de momento, absurda, sino bastante plausible. Si Crisipo acaba 
adoptando de hecho una posición antiintuitiva, lo cierto es que parte 
de una base que parece subyacer a nuestras intuiciones acerca de las 
emociones con el mismo grado de verosimilitud que cualquier otra 
reflexión filosófica sobre este tema. Crisipo se inserta en esta tradi-
ción; pero también se apar ta radicalmente de ella. Para calibrar su 
postura debemos distinguir cuatro tesis que suelen defenderse dentro 
de esta tradición sobre la relación entre creencia o juicio y pasión. 

1. Necesidad. La creencia pertinente^' es necesaria pa rá la pasión. 
2. Elemento constitutivo. La creencia es un elemento constitutivo (ne-

cesario) de la pasión. 
3. Suficiencia. La creencia es suficiente para la pasión. 
4. Identidad. La creencia se identifica con la pasión. 

Para ser lo bastante precisa, esta clasificación debería sufr i r va-
rios retoques. Primero, deberíamos distinguir entre las pasiones que 
sobrevienen de vez en cuando y las disposiciones inveteradas. La teo-
ría estoica lo hace bien, como veremos. Segundo, deberíamos tener 
claro en cada caso con qué nivel de creencia t rabajamos y cómo in-

28. Pa ra u n t ípico e jemplo de ejercicio te rapéut ico estoico cen t rado en esta idea, 
véase Epicteto, Ench., 3. Véase as imismo Séneca, Ep., 63, 11, c i tado m á s adelante . 
Puede habe r an tecedentes de esta te rapia en el Simposio de Platón: véase N u s s b a u m 
(1986a), cap. 6. 

29. Puede t ra tarse también , por supuesto, de u n a famil ia compleja de creencias. 
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teractúan los diferentes niveles. Creencias genéricas de que al menos 
ciertos objetos externos que no controlamos poseen gran valor; creen-
cias más concretas de que puedo sufrir graves daños como conse-
cuencia de la acción de otro, sin culpa alguna por mi parte; la muy 
concreta creencia de que X me acaba de injuriar de tal o cual mane-
ra. Todas esas creencias intervienen en la pasión de la cólera; pero 
hay que distinguirlas y medir su papel en la pasión. También aquí, 
los estoicos reflexionaron a fondo. De momento, sin embargo, consi-
deraré una creencia valorativa específica que surge en un momento 
determinado (por ejemplo, «X acaba de dañar gravemente un ele-
mento importante de mi buena vida») y que es la base de un episodio 
concreto de pasión; esa creencia específica presupone, desde luego, 
las creencias más generales y quedaría eliminada al eliminarse éstas. 

Por decirlo de manera sumaria y un tanto cruda: Platón y Epicuro 
sostienen la tesis 1 y posiblemente ninguna más, si bien su posición 
respecto a la tesis 2 no está clara, y Epicuro podría estar dispuesto a 
conceder la 3.'° Aristóteles, como ya he dicho, sostiene la 1 y la 2. Su 
posición sobre la 3 no está clara, pero sus estrategias retóricas se 
apoyan en la usual suficiencia de la creencia para la pasión. Zenón, 
predecesor de Crisipo, parece haber sostenido la 1, en una forma 
causal que es incompatible con la 2 y también con la 3. Dice que la 
creencia causa con toda seguridad un sentimiento de agitación y que 
es este sentimiento, no la creencia misma, aquello en lo que consiste 
la pasión. Parece negar la tesis 2; y, sin embargo, es preciso ser cau-
telosos en este punto. Pues parece que individualiza y define las pa-
siones, al menos parcialmente, a través de sus causas, las creencias; y 
parece opinar que un mismo sentimiento no sólo no podría originar-
se de ninguna otra manera, sino que, de hacerlo, no se lo considera-
ría como tal pathos?^ Todos estos autores, pues, defienden una estre-

30. Véase también Galeno, PHP, 240D, que identif ica la posición de Epicuro con la 
tesis 3 y la vincula con la de Zenón. 

31. Pa ra la posic ión de Zenón, véase SVF, I, 205-215; los pasa jes per t inen tes de 
Galeno son I, 209, 210. Véase t ambién Galeno, PHP, 4, 3, 1-2, 246D; 5, 1 ,4 , 292D; 4, 2, 
6-7, 240D. Galeno insiste regularmente en la diferencia ent re Zenón y Crisipo. Existen 
p o r o t ro lado indicios de que Zenón ident if icó en a lguna ocasión pas ión y juicio: véa-
se, por ej., Cic., DT, 3, 74-75 = SVF, I, 212, donde se dice que Zenón añadió «reciente» 
(véase el análisis subsiguiente) a la def in ic ión de la afl icción como opinio praesentis 
mali. La clasif icación general de las páthe, así como, p robablemente , sus def iniciones 
canónicas , se a t r ibuye a Zenón (y Hecatón) por DL, 7, 110-111. Jus to a cont inuación , 
Diógenes Laercio escribe: «Ellos creen que las páthe son juicios, como dice Crisipo en 
su Perì pathón». Ese «ellos» se ref iere p re sumib lemen te a los estoicos: pe ro es signifi-
cativo que Diógenes Laercio no vea aquí n ingún desplazamiento . E n cualquier caso. 
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cha e íntima conexión entre pasión y creencia; pero dicha conexión 
no llega a identidad. 

III 

Ahora quisiéramos saber; ¿qué lleva a Crisipo a dar ese último pa-
so?^^ Podríamos haber pensado que la posición de Zenón o de Aristó-
teles eran suficientes para defender cualquier caracterización de la 
terapia filosófica que los estoicos desearan defender Ahora bien, es-
tá claro que Crisipo no ignora ni niega los aspectos afectivos y cinéti-
cos de la pasión, pues dice que el juicio que se identifica con la pa-
sión es él mismo una pleonazousa horme, una inclinación excesiva.^' 
Pero quiere dejar claro que la clase de movimiento tumultuoso en 
que la pasión consiste es un juicio; y que su sede es el alma racional. 
¿Por qué se empeña en decir eso? 

A este respecto solemos encontrarnos con respuestas superficia-
les. Se nos recuerda que los estoicos reconocen únicamente una par-
te del alma, a saber, la parte racional. Rechazan la división platónica 
del alma en tres elementos distintos. De ahí que tengan que convertir 
todas las condiciones psicológicas en condiciones de ese único ele-
mento, por extraño e inverosímil que pueda parecer.'" Esto me pare-

está claro que tan to Zenón como Crisipo tenían concepciones «unitarias» de la pasión; 
ni uno ni o t ro reconocía una par te especí f icamente emocional en el a lma. No estoy de 
a c u e r d o con Inwood (1985) en que la d i fe renc ia no impor te , po rque hay d i fe renc ias 
de in tuic ión impor tan tes , como veremos; y deber íamos hacer h incapié en que preser-
var las intuiciones fue uno de los objetivos y logros de Crisipo. 

La sustanciosa l i teratura existente sobre las posibles diferencias entre Zenón y Cri-
sipo está s intet izada en Inwood (1985). Algunas contr ibuciones impor tan tes son las de 
Pohlenz (1938, 1970), Voelke (1965), Glibert-Thirry (1977), Rist (1969) y Lloyd (1978). 

32. E n t r e los pr incipales es tudios de la teor ía de Crisipo f iguran Frede (1986), 
Lloyd (1978), Inwood (1985); véanse t ambién Pigeaud (1981), y las obras ci tadas en la 
nota precedente . Sobre las crít icas de Posidonio a Crisipo, véase Kidd (1971b). 

33. Véase Plutarco, Virt. mor., 449C = SVF, III, 384, y especialmente Galeno, PHP, 
4, 8, 2-18, 240-242D = SVF, III, 462. Crisipo escribe como si estuviera explicando la de-
f inición zenoniana tradicional . 

34. Es ta respues ta nos la da por p r imera vez Galeno (basándose quizás en Posido-
nio), quien p iensa que todos los indicios intui t ivos acerca de las páthe a p u n t a n en la 
dirección de la concepción t r ipar t i ta . És ta aparece en m u c h a s exposiciones. Lloyd 
(1978) concluye que Crisipo no pod ía rea lmente habe r ten ido la opin ión de que las 
emociones son s implemente juicios; t iene que haber quer ido decir «juicios que provo-
can sent imientos irracionales». Pero esto parece ir cont ra la evidencia de Galeno, que 
dice que Crisipo a rgumen tó cont ra la opin ión de que las pas iones son algo que sobre-
viene a los juicios y en favor de la opinión de que son los propios juicios. 
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ce muy insuficiente como respuesta. No era para los estoicos ningún 
dogma indiscutible que el alma constara simplemente de una parte; 
era una conclusión, y una conclusión de argumentos de psicología 
moral, que comprendían de manera destacada argumentos acerca de 
las pasiones. Galeno nos cuenta que Crisipo argumentó primero a fa-
vor de la existencia de cierta álogos dynamis, de cierta capacidad irra-
cional, en el alma, y luego pasó a examinar los méritos relativos de 
una concepción que separa la pasión del juicio y la concepción que él 
hizo finalmente suya, argumentando contra una psicología pluralista 
y a favor de su propia concepción unitaria de la pasión, como aquella 
que explicaba mejor la irracionalidad humana . ' ' Posidonio, un per-
fecto estoico, sigue el camino opuesto, restableciendo las tres partes 
del alma y situando la emoción en una parte irracional, pues pensaba 
que ello proporcionaba al estoicismo su mejor explicación de la irra-
cionahdad humana.'« Así pues, lo que precisa explicación es justamen-
te el hecho que se invoca como explicación, a saber: por qué decide 
Crisipo hacer de todos los estados pasionales condiciones de una úni-
ca parte o facultad, y de la misma facultad que realiza nuestro razona-
miento práctico. ¿Por qué piensa que ésta es la explicación mejor y 
más plausible? 

Hemos de empezar por señalar que un juicio, para los estoicos, se 
define como un asentimiento a una apar iencia ." En otras palabras, 
es un proceso en dos etapas. Primeramente, a Nikidion se le ocurre, 
o le llama la atención, que tal o cual cosa es el caso. (Las apariencias o 
representaciones estoicas suelen ser de naturaleza proposicional.) Le 
parece que es así, ve las cosas así, pero de momento no lo ha acepta-
do realmente. Puede seguir adelante y aceptar o abrazar la aparien-
cia, comprometerse con ella; en tal caso, la representación se ha con-
vertido en su propio juicio. Puede también negarla o repudiarla: en 
tal caso está sosteniendo el juicio contradictorio del primero. O, co-

35. Galeno, PHP, 4, 1, 14 y sigs.; 4, 3, 1 y sigs. Galeno reprueba a Crisipo por no te-
ner en cuenta la opinión de Platón y a rgumen ta r únicamente , por el contrar io, a favor 
de la opinión de que las pas iones son hechos i r racionales que se superponen o siguen 
al juicio. Pero no está claro que debamos creer esto. Crisipo puede no habe r dedicado 
t iempo a ci tar a Platón; pero está claro que presentó, según tes t imonio del p rop io Ga-
leno, gran cant idad de p ruebas intuit ivas y l i terarias a favor de su concepción y contra 
la opin ión de que las pas iones se a lo jan en u n a pa r t e i r rac ional separada . Para una 
buena discusión del uso que hace Crisipo de los ejemplos li terarios, véase Gilí (1983). 

36. Véase Kidd (1971b), quien insiste, sin embargo, en que Galeno no merece nin-
guna conf ianza en su asimilación de Posidonio a Platón, y que mues t ra que Posidonio 
ret iene muchos puntos esenciales de la concepción de Crisipo. 

37. Véase t ambién Frede (1986). 
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mo la escéptica que ella era en el capítulo 8, puede pasar sin com-
prometerse con lo uno ni con lo otro. Recuérdese el análisis similar 
de Aristóteles. El sol le causa a Nikidion la impresión de tener un pie de 
diámetro.'® (Así es como le parece a ella, así es como lo ve.) Pero si 
ella ha adquirido la creencia, a la que se ha adherido, de que el sol es 
mayor que el mundo habitado, rechazará la apariencia. Se distancia 
de ella, no la acepta ni la abraza (aunque, por supuesto, puede seguir 
mirándola así). Se dice a sí misma: «Así es como me parece a mí, pe-
ro por supuesto no es así como son las cosas realmente». En este 
simple caso de percepción no parece haber nada absurdo en decir a 
la vez que la apariencia se presenta a sus facultades cognitivas y que 
su aceptación o rechazo incumbe a esas mismas facultades. Abrazar 
o reconocer una apariencia, adherirse a ella como verdadera, parece 
ser una tarea que exige el poder de discriminación propio de las fa-
cultades cognitivas. Y, a no ser que tengamos una anacrónica imagen 
humeana de la cognición, según la cual ésta es inerte, efectúa cálcu-
los sin verse afectada por ellos, no parece en absoluto extraño decir 
que es la razón misma la que, proyectándose al exterior, toma para sí 
esa apariencia, diciendo, por ejemplo: «Sí, eso es lo único que tengo. 
Así es como son las cosas». La manera clásica de distinguir a los hu-
manos de otros animales, a partir de Aristóteles, consiste de hecho en 
apuntar al hecho de que los animales se mueven precisamente del 
modo en que las apariencias les hacen moverse, sin hacer juicios. ' ' Se 
mueven tal como las cosas les impresionan, sin compromiso con ellas. 
Se considera que el elemento añadido de selección, reconocimiento y 
compromiso que nos coloca aparte de las bestias es la contribución 
de la razón. De hecho, podr íamos decir que eso es paradigmática-
mente la razón: la facultad en virtud de la cual nos comprometemos 
con una opinión de cómo son las cosas. 

Examinemos ahora un caso diferente."" Una persona a la que Ni-
kidion quiere mucho ha muerto. Eso la impresiona, pareciéndole que 
una cosa de enorme e irreemplazable valor que estaba ahí poco tiem-
po antes ya no está presente en su vida. Si queremos expresarlo grá-
ficamente (concepción de la apariencia que algunos textos estoicos 
sugieren en ocasiones), podríamos imaginar un segmento de vida co-

38. Insomn., 460b l9 . Söhre phantasía y creencia y sobre Aristóteles acerca de las 
emociones de los animales, véanse los capí tulos 3 y 8, así como Sorabj i (1993). 

39. Véase Aristóteles, EN, 1147b3-5; Met., 980b25-28. Sobre esta concepción de la 
razón y la creencia véase t ambién Burnyea t (1980a). 

40. El pesar y el l amen ta r se e ran los e jemplos fundamen ta l e s pa ra Crisipo (véase 
PHP, 4, 7). 



4 6 6 ^ LA TERAPIA DEL DESEO 

tidiana con un gran espacio vacío en su interior, el espacio que la per-
sona amada acostumbraba a llenar con su presencia. De hecho, la re-
presentación de esta proposición valorativa, adecuadamente hecha, 
podría exigir toda una serie de descripciones gráficas, como si ella se 
diera cuenta de la ausencia de la persona en cuestión en cada rincón 
de su existencia,"' como si percibiera la ruptura de mil delicados hi-
los apenas perceptibles. También cabría otra clase de representación 
plástica: ella podría ver aquel maravilloso rostro amado y verlo a la 
vez como enormemente amado y como irremediablemente arrebata-
do a su vida. En lo que hemos de insistir, sin embargo, es en que la 
apariencia es proposicional: su contenido se reduce a que tal y tal co-
sa es el caso; y eso tiene carácter valorativo. Gráficamente caracteri-
zado o no, representa a la persona muer ta como dotada de enorme 
importancia, como diferente de cualquier otra en el mundo. 

Hasta ahora nos movemos todavía en la fase del aparecer En este 
punto podrían ocurrir varias cosas. Ella podría rechazar o repudiar 
la apariencia, alejarla de sí, en el caso, por ejemplo, de que decidiera 
que es una pesadilla o una imagen morbosa. Podría, si es todavía una 
escéptica, adoptar una actitud de completa neutralidad en relación 
con ella, de forma que ni se adhiere a ella ni la rechaza. Pero supon-
gamos que la abraza, la acepta realmente o asiente a ella, se adhiere a 
ella como la manera de ser de las cosas. ¿Es compatible con la ecua-
nimidad emocional el pleno asentimiento a la idea de que alguien ex-
t raordinar iamente amado se ha perdido para siempre? La posición 
de Crisipo es que no. Nikidion no puede efectuar realmente ese acto de 
reconocimiento sin alterarse profundamente . No, al menos, si lo que 
ella está reconociendo es aquella proposición, con todos sus elemen-
tos valorativos. Supongamos que ella dice, con toda calma: «Sí, ya sé 
que la persona que más amo está muerta y nunca volveré a verla. Pe-
ro no siento nada; eso no me per turba en absoluto». (Recordemos lo 
que cuenta Cicerón acerca del padre que dice, al saber la muerte de 

41. He descr i to el pesar como autor referente : hab lando es t r ic tamente , parece ha-
ber aquí dos aspectos. Lloro a la pe r sona mue r t a como par te de mi existencia y expe-
r iencia y t ambién por ella misma, l amen tando su pérd ida de vida y actividad. No está 
claro que los estoicos hagan esta dist inción. 

42. Es t r i c tamente hablando , el reconocimiento de la unic idad cualitativa no pare-
ce ser necesario, pues yo podr ía creer que todas las vidas h u m a n a s poseen enorme im-
por tanc ia y valor, con independenc ia del grado en que los h u m a n o s se parezcan unos 
a otros en sus caracterís t icas tan to intr ínsecas como históricas o relaciónales. Pero la 
a t r ibución de u n valor ex t remadamente alto a objetos par t iculares suele es tar conecta-
do con, y a l imentado por, la idea de que el objeto en cuest ión es i r reemplazable . 
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SU hijo: «Ya sabía que había engendrado un mortab>.) Crisipo diría 
que esa persona se halla en un estado de negación. Ella no está real-
mente asintiendo a aquella proposición. Ella puede estar diciendo las 
palabras, pero hay en ella algo que se resiste a eso."' O, si está asintien-
do a algo, no se trata de esa misma proposición. Ella puede estar asin-
tiendo a la proposición de que un ser humano mortal ha muerto: in-
cluso (como mera posibilidad) a la proposición de que X (el hombre 
al que ella ama) ha muerto; a lo que ella no ha asentido es a la propo-
sición de que la persona que ella ama y valora por encima de todas las 
demás"" ha muerto. Pues reconocer eso es estar violentamente tur-
bada. 

Nótese la crucial impor tancia de tener claro cuál es la proposi-
ción en la que pensamos aquí. Parte de la l i teratura acerca de la 
concepción de Crisipo hace de la proposición pertinente una sin ele-
mento valorativo alguno, como si di jéramos: «Sócrates está muer-
to». Ya hemos visto que las creencias o juicios que van asociados 
con la emoción en la tradición preestoica son juicios de valor: apre-
ciaciones positivas y desvalorizaciones de objetos externos no con-
trolados. Deberíamos insistir ahora en que las apariencias que el 
agente estoico reconoce o deja de reconocer son, análogamente apa-
riencias con un marcado elemento valorativo. Para ser más preci-
sos, a fin de equivaler a una pasión han de poseer tres rasgos. Pri-
mero, deben est ipular qué es lo que, desde el pun to de vista de ese 
agente, tiene valor y calidad, o lo contrario. Los textos hablan siempre 
de la «opinión de lo bueno y lo malo», la «suposición de lo bueno y lo 
malo», tanto al dar la teoría general como al definir pasiones particu-
lares (por ejemplo: SVF, III, 385, 386, 387, 391, 393, 394)."' Y hemos 
de insistir aquí en que las proposiciones no expresan simplemente los 

43. Véase Aristóteles sobre el acrát ico: p ronunc i a las pa lab ras de la proposic ión 
correcta, pero no las convierte rea lmente en actividad vital. Es como un actor, o como 
un bor racho rec i tando las pa labras de Empédocles . Aristóteles añade que es eso lo que 
ocurre con un discípulo que recita una lección pero del que no se puede decir todavía 
que posea el conocimiento correspondiente: éste debe «llegar a convertirse en una par-
te de él, y eso exige t iempo» (EN, 1147al0-24). 

44. No t ra to de sugerir que a m a r impl ique u n a alta valoración moral; t an sólo que 
implica pensa r en el obje to a m a d o como algo de ex t raord inar ia impor tanc ia , se en-
t ienda ésta como se ent ienda. 

45. Hay varias formas , ap rox imadamen te equivalentes, de expresar la proposic ión 
y su e lemento valorativo. La definición de lypé (pesar o aflicción) es «una creencia re-
ciente de que algo malo se halla presente». Esto sugiere que, en mi ejemplo, la propo-
sición acerca de la mue r t e del a m a n t e deber ía ser: «Nos ha l lamos an te u n horr ib le 
acontec imiento». El e lemento valorativo sería el fue r t e disvalor de d icho acontecí-
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deseos y preferencias del agente, sino también sus valores: el siste-
ma de fines que se juzgan dignos de ser elegidos y por los que se guía 
su vida. Así, varios textos insisten en que el agente no sólo cree ha-
llarse ante algo malo, sino que cree que es el tipo de mal ante el que 
uno tiene razón en alterarse."' Este elemento añadido de af irmación 
nos muest ra que no estamos hablando de meras querencias y capri-
chos. 

Segundo, las proposiciones no sólo asignan al objeto en cuestión 
algún valor, sino un valor (o disvalor) importante o muy elevado."' 
Crisipo nos dice explícitamente que el error y la pasión surgen no de 
pensar que las cosas en cuestión son buenas, sino de pensar que son 
mucho mejores de lo que son: en definitiva, de pensar que son lo más 
importante (véase PHP, 5, 5, 20-22, 262D = SVF, III, 480; compárese 
la paráfrasis de Galeno, que añade la palabra mégista, «las mayores», 
en 264D). Análogamente, las caracterizaciones de las condiciones 
disposicionales que subyacen a episodios concretos de pasión hacen 
a éstas equivalentes a la creencia de que algo es muy digno de ser 
perseguido {valde expetenda [Cic., DT, 4, 26 = SVF, III, 427; Séneca, 
Ep., 75, 11 = SVF, III, 428; en griego aparece sphodra, «con intensi-
dad», véase SVF, III, 421]), aunque eso sólo sea, de hecho, ligera-
mente digno de elección o nada digno en absoluto. Una vez más, un 
pasaje de Posidonio que hace referencia a Crisipo habla de la convic-
ción de que algo comporta un «gran beneficio» (fr. 164 E-K). La creen-
cia de que el dinero es una cosa buena se considera que degenera en 
enfermedad crónica únicamente «cuando uno sostiene que el dinero 

miento. En lugar de ello, he s i tuado el e lemento valorativo en el o t ro lado, por así de-
cir, al a t r ibui r un alto valor positivo que en la proposición se dice que se ha perdido de 
mane ra i r recuperable . Los textos insisten (véase la sección IV) en que no debe impor-
tar qué concepción adop temos . Pues si algo t iene u n valor posit ivo m u y elevado p a r a 
nosotros , vemos su des t rucción o pé rd ida como u n a cosa t ambién mala . Podr í amos 
discutir la conexión de varias maneras . Por ejemplo, Ep icuro diría que el hecho de va-
lorar mucho la vida de un amigo no llevará, en las personas racionales, al juicio de que 
la mue r t e del amigo es algo malo; en cualquier caso, no lo es pa ra él, y pos ib lemente 
t ampoco pa ra ti. Pero la concepción estoica de la equivalencia parece ref le jar bien la 
es t ruc tura de los deseos de la mayoría . 

46. VéaseSVF, III, 391. 
47. Frede (1986) parece considerar que este e lemento de gravedad o intensidad no 

f o r m a pa r t e del contenido de la proposic ión misma, s ino que m á s bien es u n a f o r m a 
que la proposición adopta pa ra un de terminado agente. Si bien es verdad que las phan-
tasíai poseen algo más que sus estr ictos contenidos proposicionales , los indicios tex-
tuales respaldan fue r t emen te y sin excepción, que yo sepa, la idea de que la in tensidad 
de la p reocupac ión por el objeto fo rma par te del contenido proposicional . 
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es el mayor bien e incluso supone que la vida no es digna de ser vivi-
da por el hombre que lo ha perdido» (PHP, 4, 5, 25, 264D)."® 

Por último, la creencia ha de tener un cierto contenido: debe refe-
rirse a cosas externas vulnerables, cosas que pueden dejar de estar 
presentes o que pueden llegar por sorpresa, que no están plenamente 
bajo nuestro control. Éste es un terreno común a Crisipo y la tradi-
ción preestoica. Los estoicos no incluyen explícitamente esto en sus 
definiciones, aunque subrayan repet idamente la conexión entre pa-
sión y preocupación por los bienes externos, y hacen hincapié en que 
una persona que deje de preocuparse por los bienes externos estará 
Ubre de pasión. Por no haber sido explícitos al respecto reciben el re-
proche de Posidonio, quien señala que el hombre sabio concede el 
máximo valor posible a esta sabiduría y sin embargo no siente temor 
por su pérdida, deseando su presencia, etc. (fr. 164 E-K, 266D)."' Tam-
bién en este punto los textos hablan a veces como si el grupo perti-
nente de juicios quedara identificado por su falsedad en relación con 
la teoría moral estoica. Esto parece ser también un error estratégico, 
pues los estoicos pretenden ser capaces de persuadir a discípulos co-
mo Nikidion, que había empezado con otra concepción del bien. To-
das las creencias-pasiones comparten, tal como ilustran las definicio-
nes más concretas, un campo temático determinado; y pueden y 
deben identificarse y definirse en relación con dicho campo temáti-
co. Esto saldría al paso de la inquietud de Posidonio y haría más visi-
bles las motivaciones que hay detrás de la teoría y el l lamamiento a 
la extirpación. 

Hasta ahora sólo nos hemos ocupado de la tesis 3 de nuestra lista. 
Hemos sostenido que un juicio es la aceptación de una proposición 
que se nos presenta; y que la auténtica aceptación o el asentimiento a 
determinada clase de proposiciones valorativas es suficiente para 
sentirse movido emocionalmente. Incluye la emoción; si no hay emo-
ción podemos decir con toda justicia que no hay verdadero reconoci-
miento (o no lo hay todavía) de la proposición. Pero todo esto —si 
bien va contra la af i rmación aristotélica de que el componente de 

48. Se t ra ta en real idad de Galeno, que imagina cómo desarrol lar ía su tesis Crisi-
po en respues ta a posibles objeciones. Adopta una posic ión p róx ima a la exposición 
que hace Posidonio de la tesis estoica ortodoxa. 

49. Posidonio examina t ambién la act i tud de la persona que hace progresos hacia 
la sabiduría . Aquí no es ya tan evidente que la act i tud en cuest ión no pueda ser u n pa-
thos, dado el carác te r escurr id izo de la sab idur ía y la ausenc ia de condic iones sufi-
cientes pa ra su adquisición. Pero está claro que los estoicos se sienten obligados a de-
cir que no lo es. 
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creencia de la emoción es independiente del sentimiento— podría 
justificarse, al parecer, mediante una concepción causal como la de 
Zenón, en la que la creencia produce necesariamente la pasión, la cual 
se concibe, sin embargo, como una cosa distinta. Hemos de averi-
guar todavía, por tanto, qué es lo que lleva a Crisipo a hacer de la pa-
sión misma una función de la razón y a hacer ésta idéntica al asenti-
miento en que consiste el juicio. 

En primer lugar, pues, ¿por qué hay que ver la agitación como un 
estado de razón? Y ¿qué es lo que provoca el terrible impacto de la pe-
na? Nikidion piensa en la persona que ama: acepta en su mente el he-
cho de que ese ser extraordinario no volverá nunca a estar con ella, y 
se siente conmocionada. ¿Dónde?, se pregunta a sí misma. ¿Es el pe-
sar un revoloteo en sus oídos o un temblor en su estómago? ¿Es un 
movimiento producido en alguna naturaleza apetitiva animal que ella 
comparte con los conejos y los pájaros?'" No, esas respuestas parecen 
erróneas. Parece claro que no deseamos relegar la pena misma a se-
mejantes lugares triviales e indignos. Queremos otorgarle un lugar 
que sea específicamente humano y lo bastante distintivo y complejo 
como para albergar una respuesta tan compleja y valorativamente 
precisa. ¿Qué parte de mí —pregunta Nikidion— merece apenarse por 
la persona que amo? Acaso pudiéramos inventar una parte emocional 
especial del alma para albergarla. Pero para ser capaz de albergarla, 
dicha parte habría de ser capaz de concebir la persona amada en toda 
su belleza e individualidad; capaz de comprender y responder a la 
proposición valorativa sobre la que se basa el pesar, capaz incluso de 
aceptarla. Habría de ser capaz de conocer y apreciar suficientemente 
la riqueza de su amor mutuo; de insistir en la t remenda importancia 
de ese amor, incluso ante los argumentos estoicos que lo minimizan; y 
así sucesivamente." Pero en tal caso deberá parecerse mucho a la ra-

50. Galeno y Posidonio cons ideran obvio que los an imales y los n iños pequeños 
t ienen las mismas páthe que nosotros, y utilizan este punto contra Crisipo. Creo que tie-
nen razón sólo en la medida en que también sería correcto a t r ibuir a los n iños y a cier-
tos animales act i tudes cognitivas complejas . Séneca y otros seguidores de Crisipo tie-
nen por evidente que los animales no poseen pas iones p rop i amen te dichas: véase, por 
e j . : / r . , 1, 3, 6-8. 

51. Crisipo subrayaba este e lemento de valoración del iberada e incluso rechazo 
del iberado de los a rgumentos contrar ios, al dis t inguir en t re páthe y otros errores de la 
razón . Las pe r sonas apas ionadas t ienen compromisos cognitivos; cuando van a sa-
biendas contra la corr iente estoica no lo hacen s implemente porque una fuerza los em-
p u j a hac ia otro lado. Se ven conducidos por una visión cont rar ia de las cosas, desobe-
decen (a m e n u d o consc ien temente) a la razón: algo que la gente t r ipar t i ta dice a 
m e n u d o , pero cuyas concepciones no pe rmi ten explicar, pues hace de la pa r t e «deso-
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zón: ser capaz de los mismos actos de selección, evaluación y visión 
que suelen considerarse obra de la razón. Entonces empieza a parecer 
extraño duplicar las facultades. Si ya disponemos de una facultad que 
puede realizar esa tarea, seguramente har íamos mejor en considerar 
la pena como un estado de esa misma facultad. Lo que importa, una 
vez que convertimos las emociones en algo tan cognoscitivo y selecti-
vo como Crisipo, basándose en esa tradición, sostuvo que eran, la ra-
zón aparece como el lugar adecuado para darles cabida. 

Pero —podría alguien objetar— eso no está claro todavía. Porque, 
si es verdad que la sede de las emociones debe ser capaz de muchas 
operaciones cognoscitivas, también parece que debe haber en la emo-
ción una parte afectiva que nos resulta difícil alojar en la parte racio-
nal del alma. Ya hemos empezado a responder a este punto resaltan-
do el hecho de que la razón estoica es dinámica, no estática. Mueve, 
envuelve, rehúsa. Puede mover rápida o lentamente; puede hacerlo de 
manera directa o vacilante. La hemos imaginado rumiando qué apa-
riencia tendría la muerte de la persona amada y luego, por así decir, 
precipitándose sobre ella, abriéndose para encajarla. Entonces, ¿por 
qué una facultad tan dinámica, tan versátil habría de ser incapaz de 
albergar también los desordenados movimientos de la pena subsi-
guiente? El Creonte de Sófocles, ante la muerte de su único hijo, di-
ce: «Acepto saber esto y mi razón se conmueve» (Antígona, 1095). Lo 
que Crisipo quiere que veamos es que eso puede ocurrir; la razón es 
capaz de eso. Pero, si esto es así, ¿por qué empujar el afecto a un rin-
cón del alma más brutal, con menos discernimiento, menos íntima-
mente conectado con los procesos cognoscitivos y receptivos que he-
mos visto que actúan en el pesar? «Reconozco esto y (casualmente) se 
me revuelven las tripas.» Aquí perdemos la estrecha conexión entre el 
hecho de reconocer y el de sentirse revuelto que nos brindan el análi-
sis de Crisipo y las palabras de Creonte. No; queremos dejar claro 
que el reconocimiento y la conmoción pertenecen exactamente a la 
misma parte del alma, aquella parte con la que ella encuentra sentido 
al mundo. 

He hablado del reconocimiento y de la «subsiguiente» conmoción. 
La fase final del argumento de Crisipo consiste en decirnos que esa 
distinción es falsa y engañosa. Cuando Nikidion siente pesar, no em-
pieza haciendo suya fríamente la proposición «Mi maravilloso aman-
te está muerto» para apenarse a continuación. No, el auténtico y ple-

bediente» algo demas iado bru ta l incluso pa ra en tender el a rgumen to contrar io . Véase 
PHP, 4, 2 y 4, 6, passim. 
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no reconocimiento de ese terrible acontecimiento es la conmoción 
misma. Es como apoyar la mano directamente sobre la afilada punta 
de un clavo. La representación de la desgracia yace ahí delante, pre-
guntándole qué es lo que va a hacer al respecto. Si se alza para aco-
gerla, si la aloja en su interior, abriéndose para recibirla, en ese preci-
so momento está clavándose el cuchillo del mundo en las entrañas.'^ 
Esto no es una preparación para la conmoción, sino la conmoción 
misma. El propio acto de asentimiento es de por sí una desquiciante y 
desgarradora ruptura de su autosuficiencia y su estado de impertur-
babilidad. La pasión es un «movimiento violentísimo» que nos arras-
tra, «empujándonos violentamente» a la acción (SVF, III, 390). Pero 
esto no implica que no sea una forma de reconocimiento. Porque, co-
mo insiste Crisipo, «es la creencia misma la que contiene el elemento 
cinético desordenado» (SVF, III, 394). El conocimiento puede ser vio-
lento en sí mismo. 

Séneca añade una útil distinción. A veces, dice, la presencia de 
una representación puede suscitar una reacción incluso cuando la 
propia apariencia no es aceptada ni interiorizada, sino que, por así 
decir, nos golpea superficialmente. Una súbita palidez, un salto del 
corazón, una excitación sexual: todos esos movimientos corporales 
pueden ser provocados por la sola apariencia, sin asentimiento ni jui-
cio. ' ' Pero eso no son pasiones: son meros movimientos corporales.'" 
Únicamente cuando la apariencia es interiorizada se produce —en el 
acto mismo de reconocimiento— el tumulto de la mente en que con-
siste la pasión {Ir., 2, 3). 

En resumen: se nos presenta aquí una concepción dinámica del 
conocimiento o juicio práct ico, en la que un juicio no es un acto 
fr ío e inerte del intelecto acerca de una proposición, sino un reco-
nocimiento , con lo más p r o f u n d o del propio ser, de que tal o cual 
es el caso. Reconocer una proposición es darse cuenta, en el ser de 
uno mismo, de todo su significado, asumir lo y dejarse cambiar por 
él. Par t iendo de esta concepción —que me parece bas tan te poten-
te— hay muchas razones pa ra insist ir en que la pas ión y el juicio 
no van por separado: por el contrario, la pasión misma es un cierto 
tipo de asent imiento o reconocimiento, un reconocimiento de la 
t remenda importancia de algo que queda fuera de mi control, un re-

52. Para las correspondientes imágenes que aparecen en Séneca, véase el capítulo 12. 
53. Véase el capí tulo 3 sobre Aristóteles, MA, cap. 11. 
54. Para una convincente defensa de la op in ión de que Séneca es u n seguidor or-

todoxo de Crisipo en este punto , véase Inwood (1993). 
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conocimiento que podemos calificar adecuadamente de «excesivo», 
pues t ransgrede los límites prescri tos por la recta razón para nues-
tra relación con las cosas externas . ' ' 

Crisipo añade atin un elemento significativo a esta concepción. El 
juicio, para ser equivalente a una pas ión ," ha de ser prósphaton: to-
davía no gastado ni digerido, sino «inmediato» o «reciente». Esta pa-
labra, referida con frecuencia a los alimentos en la acepción de «fres-
co», y también a los cadáveres de las personas recién muer tas , " da a 
entender que todavía no ha comenzado la descomposición, que el ob-
jeto en cuestión conserva su carácter original. Su sentido parece ser el 
de permitir determinados tipos de distanciamiento afectivo, especial-
mente a través del tiempo, compatibles con la retención de la misma 
creencia o juicio. Cuando la persona que motiva el duelo de Nikidion 
lleve mucho tiempo muerta, nuestra protagonista dejará de experi-
mentar el violento reconocimiento de su muerte que se identifica con 
la pena. Sin este complemento, Crisipo se habría visto obligado a de-
cir que ella ya no juzga o cree que la persona en cuestión esté muerta; 
o, cosa igualmente inverosímil, que ese reconocimiento frío y distan-
te es en sí mismo idéntico a la pena. Crisipo no quiere decir ninguna 
de las dos cosas. Pues hay muchas maneras de reconocer una pérdi-
da irreparable y esas diversas maneras se t ransforman naturalmente 
a lo largo del t iempo. Cuando, tal como ocurre con el alimento, la 
pérdida ha sido asimilada o digerida, la persona afectada sostendrá 
todavía el mismo juicio y el mismo tipo de reconocimiento, pero pa-
rece erróneo decir que mantiene viva la pasión. La pérdida de «inme-
diatez» suele presentarse en los textos como una cuestión de tiempo; 
si bien podríamos imaginar otros factores que pudieran distanciar a 
la persona de la pasión sin que ello entrañara el rechazo a reconocer 
o admitir la proposición. 

Puede parecer que aquí Crisipo abandona la partida. Pues ¿no es-
tá admitiendo, después de todo, que en el pesar hay algo más que el 

55. Pa ra esta in te rpre tac ión de lo «excesivo» como algo que «transgrede los lími-
tes establecidos por la recta razón», véase también Inwood (1985), con u n convincente 
es tudio del uso p o r Crisipo de la f rase íogou symmetría, el equi l ibr io o adecuada pro-
porc ión de la razón. 

56. Hab lando est r ic tamente , la «inmediatez» aparece en la definición de las pasio-
nes sólo en re lación con el presente , no con el fu tu ro . 

57. E jemplos representat ivos; de cadáveres, Hom., Il, 24, 757; Hdt. , 2, 89; 2, 121-
124; de la comida y la bebida, Ar., HA, 520b31; PA, 675b32; Ps.-Ar., Probi, 924b28; de 
las acciones y los acontec imientos , Esquüo , Cho., 804, Sófocles, f r 130; Ar , HA, 
509b31; GA, 764a6; Rhet., 1375b27, 1376a7; Ps.-Ar., Probi, 907b25; de las emociones y 
pensamientos . Lisias, 18, 19, Ar., EE, 1237a24; MM, 1203b4; y véase LSJ, s.v. 
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hecho de creer algo? Y ¿no es ese algo, la «inmediatez», un elemento 
irracional que de por sí no tiene nada que ver con la pena? Sí y no. 
Sí, porque tener una cierta creencia no es, como ahora vemos, sufi-
ciente para sentir pesar (aunque deberíamos recordar que Crisipo 
adelanta este punto en un tono cauteloso poco habitual, diciendo que 
el fenómeno es «difícil de comprender» \_asyllógistori]). No, porque la 
diferencia es ella misma una diferencia cognitiva: una diferencia en 
la forma como la proposición actúa en el yo y es recibida por él; ante 
todo, una diferencia en su relación con otras proposiciones. La acep-
tación «inmediata» es algo que desgarra y desquicia. Dado que afecta 
a sus valores y proyectos más íntimos, altera el yo en su totalidad, to-
das las estructuras cognitivas de esperanza, aprecio y expectación 
que la persona ha construido en torno a esos valores.'® Pero cuando 
la proposición lleva ahí mucho tiempo, cuando desaparece el ele-
mento de sorpresa y desgarro, aquélla pierde su extrema agudeza, su 
filo penetrante, pues para entonces la persona afectada ha a justado 
su vida y sus demás creencias para que encajen con ella. Esa propo-
sición no ataca a las demás creencias, sino que convive con ellas. Por 
ejemplo, Nikidion deja de soñar con futuros tiempos felices compar-
tidos con su amante. Ya no tiene la creencia de que él pasará la noche 
con ella ni espera ver su rostro al abrir la puerta. Y, sin embargo, és-
tos son cambios cognitivos. Fue la discrepancia de la proposición so-
bre la muerte en relación con tantas otras proposiciones lo que dio a 
la pena su acritud, y el t iempo elimina esa discrepancia; no porque la 
proposición de la pena cambie, sino porque lo hacen otras proposi-
ciones relacionadas con ella. Como dice Crisipo en ese mismo pasaje, 
«Las cosas no presentan las mismas apariencias».'® 

58. Esto nos b r inda una nueva razón por la que la persona estoica no se ha de ape-
nar: med ian te la prác t ica de \a praemeditatio, h a b r á acep tado los males antes de que 
sobrevengan y a jus ta rá sus esperanzas y expectativas al conocimiento de la t r emenda 
incer t idumbre de la vida. Para unas pocas de ent re los centenares de referencias a es-
ta técnica en los textos estoicos, véanse Cic., DT, 3, 29-34; 4, 57; Epicteto, Disc., 1, 4, 
20; Ench., 21; Séneca, Ep., 4, 6; 14, 3; etc. 

59. SVF, III, 466 = Galeno, PHP, 4, 7, 12 y sigs. Crisipo dice que la opin ión que 
queda es que «un mal está presente»; es decir, yo cons idero todavía que la mue r t e es 
algo malo, no s implemente que en cierto m o m e n t o lo ha sido. (Véase también la expli-
cación que da Cicerón del adjet ivo recens en DT, 3, 74 y sigs.) La inmedia tez aparece 
sólo en la definición de las pas iones presentes . Inwood conecta la pérd ida de inmedia-
tez con dejar de aceptar la proposic ión de que es aprop iado alterarse. No parece haber 
n ingún indicio de ello; y hemos visto que dicha opinión fo rma rea lmente par te del con-
tenido valorativo de la proposic ión principal . 

Duncan (1991) ha fo rmu lado rec ien temente dos nuevas sugerencias en su m u y su-
til t r a t amien to de todo este tema. En p r imer lugar, observa que cuando es reciente un 
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El cuadro que pinta Crisipo tiene consecuencias interesantes para 
el análisis del conflicto ético. Según la concepción basada en las par-
tes del alma, el conflicto se entiende como una lucha entre dos fuer-
zas, diferentes en carácter y s imultáneamente activas dentro del al-
ma. La razón dirige en esta dirección, el deseo empuja en esta otra. 
El resultado puede ser o no una mera cuestión de fuerza; lo crucial es 
que ambas fuerzas actúen a la vez, hasta que una de ellas predomine. 
Supongamos que Nikidion está de duelo por la persona que ama; su-
pongamos que, al mismo tiempo, se esfuerza por ser una buena es-
toica, distanciándose de su propio pesar con el pensamiento de que 
la virtud es suficiente para la felicidad. La teoría de las partes del al-
ma dirá que su elemento irracional es el que se ve afectado por la pe-
na, mientras que la parte racional tiene pensamientos filosóficos con 
el propósito de hacerla contener su pesar. Crisipo, en cambio, nos 
instaría a ver el conflicto como una oscilación del alma entera entre 
el reconocimiento y la negativa. Habla del alma «que gira y se des-
plaza como un todo», «no el conflicto y la guerra civil entre dos par-
tes, sino el volverse de una única razón en dos direcciones diferentes, 

acontec imiento malo como la muer te , hay en mi en torno m u c h a s pistas que evocan en 
mi men te la impres ión correspondiente ; a med ida que pasa el t iempo, tengo menos 
ocasiones de p e n s a r en ello. Es to parece ser verdad, pero no es p robab le que sea u n a 
explicación de la «inmediatez» estoica, que ha de tener que ver con ciertos cambios en 
la fo rma como la proposic ión m i s m a le golpea a uno. La segunda sugerencia de Dun-
can, sin embargo, es u n a valiosa al ternat iva a mi propia in terpretación. Señala que al 
p a s a r el t iempo, a med ida que se apaga el recuerdo, el valor especial que el a m a n t e 
(por e jemplo) tenía pa ra una pe r sona se to rna vago, así como t ambién las correspon-
dientes apar ienc ias proposic ionales . «Las experiencias par t iculares , sostuvimos, die-
ron origen a t ipos par t icu la res de valor. Sin u n sumin i s t ro con t inuo dé d ichas expe-
r iencias con las que a l imen ta r aquel valor, el ve rdadero carác ter de las valoraciones 
seguramente se diluye p o r fal ta de sustento.» Duncan añade que, c u a n d o la memor i a 
nos devuelve aquella par t icu lar idad en su pleni tud, solemos precipi tarnos de nuevo en 
«el acusado desorden de nues t ra pena inicial». 

Por úl t imo, en mis conferencias Gifford de 1993 (Nussbaum, en p rensa a), al desa-
rrol lar por mi cuen ta una teoría cuasi estoica, sostengo que, a med ida que pasa el 
t iempo, la proposición se al tera respecto de su contenido eudemonís t ico, al dar nueva 
f o r m a a mi vida y sus fines. En u n t iempo fue verdad que «una persona absolu tamente 
fundamen ta l pa ra mi vida ha muerto». Con el t iempo, la fundamen ta l idad se desplaza 
hac ia el pasado, a med ida que me voy s int iendo capaz de vivir sin esa persona y ad-
quiero otros apegos. Los estudios sobre el duelo ex t remado —por ejemplo, en Bowlby 
(1980)— mues t ran que si la pena no se diluye con el t iempo ello tiene normalmen te que 
ver con una incapacidad pa ra r e fo rmula r una concepción de lo que t iene m á s impor-
tancia en la vida de una: la persona conserva una f i jación en el objeto perdido como al-
go de impor tanc ia todavía fundamen ta l —incluso de la máx ima impor tanc ia— para el 
con jun to de su vida. 
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que nos pasa inadvertido debido a la brusquedad y rapidez del cam-
bio» (SVF, III, 459 = Plutarco, Virt. mor., 441C, 441F).'» Hay momen-
tos en que ella asiente (todo su ser asiente) a la idea de que una per-
sona maravillosa e irreemplazable ha dejado su vida. Hay otros en que 
se distancia de esta constatación, diciendo: «No, encontrarás otra per-
sona». O bien: «No es más que una persona como muchas otras». O, 
en palabras de Séneca: «Has enterrado el único ser que amas; busca 
alguien a quien amar. Es mejor reemplazar tu amor que llorar por él» 
(Ep., 63, 11). Entonces, el pensamiento de su amante, con sus ojos, su 
part icular forma de moverse y hablar, la abruma y asiente una vez 
más a la idea de que se ha alejado de su vida algo irreemplazable. 
Crisipo af i rma que esta imagen de una oscilación y una perspectiva 
cambiante es una explicación más adecuada de la vida interior del 
duelo que la imagen de la batalla y la lucha. La oscilación puede, por 
supuesto, ser extremadamente rápida; lo que importa es que en este 
r i tmo de aceptación y negación, esta desigual intermitencia de vi-
sión, tenemos un análisis más preciso de la lucha que se da en el sen-
timiento de duelo que la que nos puede br indar el modelo de las par-
tes del alma. Cuando Nikidion niega la proposición valorativa acerca 
del carácter especial de su amante, en ese momento no está sintiendo 
pesan Cuando reconoce plenamente su carácter irreemplazable, no 
está al mismo adhiriéndose a una concepción estoica del bien. No po-
demos comprender plenamente el complejo carácter agónico de estos 
conflictos si rebajamos su contenido cognitivo, pensando en térmi-
nos de fuerzas en conflicto. Han de verse como luchas de la razón 
consigo misma respecto de lo que es valioso y bueno en el universo, 
respecto, simplemente, de la manera de imaginar el mundo. Luchar 
contra la pena es esforzarse por obtener una visión diferente del uni-
verso en que el rostro del ser amado no aparezca, resplandeciente y 
maravilloso, dondequiera que uno mire; en que los lugares, no vistos 
ya como habitáculos de esa forma concreta, aplanen y pierdan sus 
dolorosas aristas. 

La imagen de la oscilación puede explicar aún otro rasgo de la ex-
periencia del duelo que el modelo de las partes del alma pasa por al-
to. En mi ejemplo, la idea de la actitud estoica ante la pérdida y la re-
caída en el pesar no estaban accidentalmente conectadas; una puede 

60. Para u n excelente t r a tamien to de esta par te de la opinión de Crisipo, con refe-
rencia a su in te rpre tac ión de la Medea de Eur ípides , véase Gill (1983); véase t ambién 
Campbell (1985). Para esta in terpre tac ión del confl icto de la Medea de Eurípides, véa-
se t ambién Epicteto, Disc., 1, 28, 7. 
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verse, de manera extraña, corno la causa de la otra. Fue el hecho de 
que Nikidion se viera a sí misma buscando alguna otra persona a 
quien amar —se sorprendió a sí misma repitiendo las frías palabras 
de Séneca acerca de la sustitución— lo que la arrojó de nuevo en bra-
zos de la pesadumbre. Fue el contenido cognitivo de una imagen lo 
que le recordó violentamente la imagen opuesta: la sugerencia mis-
ma de otros susti tutos fue lo que provocó el regreso de aquel rostro 
concreto, del mismo modo que la ba jamar viene inexorablemente se-
guida de la pleamar. El modelo de las partes del alma es incapaz de 
explicar este ritmo, como no sea diciendo que unas veces predomina 
una fuerza y otras veces predomina la otra. La concepción de Crisipo 
anticipa sorprendentemente la descripción del duelo que aparece en 
Proust, cuando sugiere que las conexiones explicativas son más es-
trechas y actúan a través del propio contenido cognitivo de las imá-
genes opuestas. Exactamente igual que la idea de hacer el amor con 
otras mujeres despierta la pena y el amor de Marcel por Albertine, 
hasta que ese amor, como un león furioso, se apodera del corazón 
con su propia visión violenta del mundo, así también aquí es la visión 
de una uniformidad indiferenciada lo que evoca la visión del sentido 
único e irrepetible, que regresa con fuerza avasalladora cuando, en 
su pena, Nikidion la abraza. 

Obsérvese que tenemos aquí, esbozadas sutilmente, dos concepcio-
nes del duelo: la temporal, que es compatible con la conservación del 
reconocimiento, y la negativa, que corta el proceso natural de diges-
tión de la pena orientándose hacia una visión diferente del mundo. Si 
Nikidion lleva su duelo de la pr imera manera, que es la común a la 
mayoría, verá cómo su pena disminuye gradualmente, a medida que 
su juicio pierde su «inmediatez». Acabará, en último término, dejando 
de sentir pena en absoluto, pero continuará manteniendo el mismo 
juicio." Nunca se dice a sí misma que la persona que murió no era 
amada de manera exclusiva. No altera nunca su adhesión fundamen-
tal a dicho amor. Puede que con el t iempo encuentre otro amor; pero 
no por ello renunciará a su idea de que la primera persona era única e 
irreemplazable; no se volverá hacia la llana concepción de Séneca, 
que probablemente cont inuará considerando chocante. Esto signifi-
ca que probablemente verá también a su nuevo amor como un indivi-

61. Sin embargo , si acep tamos la p ropues ta de Duncan (véase la n. 59), el juicio 
seguirá s iendo el m i smo ún icamen te en sus g randes l íneas y var iará en grado de con-
creción. Si acep tamos mi p ropues ta en las conferenc ias Gifford, los t i empos de una 
par te del juicio su f r i rán un desplazamiento . 
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duo único e irreemplazable, cualitativamente distinto del otro y, en 
definitiva, de todos los demás seres del universo. De modo que segui-
rá amando de un modo que la hace vulnerable a una futura pérdida. 
Dado que no ha alterado sus juicios, sigue siendo la clase de persona 
para quien el pesar es posible y natural. Si lleva su duelo de la segun-
da manera, la explicada en mi ejemplo, la extinción del pesar es el re-
sultado de una reestructuración más fundamental de sus compromi-
sos cognitivos. La pena se extingue por la negación de la proposición 
valorativa y la aceptación de la proposición contradictoria de aquélla. 
Para cuando el pesar haya desaparecido, ella habrá negado el valor de 
algo que en otro valoró al máximo; y su actitud hacia un nuevo amor 
difícilmente puede, en consecuencia, dejar de ser diferente. (Proust, al 
llevar-el duelo de la segunda manera, viene a comprender que cada 
mujer amada es simplemente un caso particular de la «forma general» 
de sus necesidades y deseos, y que el amor no tiene, en realidad, nada 
que ver con las cualidades individualizadoras de la persona amada.) 
Nikidion se verá libre, de manera general, de la posibilidad de una pe-
na futura. Como diría Crisipo (recomendando el segundo modo),*"^ es-
tará tanto más cerca de verse realmente curada. Enseguida veremos 
cómo argumenta Crisipo a favor del segundo modo. 

IV 

Tal como esperamos a estas alturas, las pasiones estoicas serán muy 
próximas unas a otras, apoyándose, como todas ellas, en algún género 
de valoración positiva de las cosas extemas. Y se clasifican, en conse-
cuencia, con arreglo a las definiciones formales que adquieren carácter 
oficial en la escuela, con referencia a dos distinciones: la distinción en-
tre bien y mal y la distinción entre presente y futuro, en la medida en 
que estos opuestos figuran en las proposiciones a cuyo contenido la pa-
sión constituye una respuesta." Así pues, hay cuatro emociones bási-

62. Crisipo sugiere, sin embargo, que las dos f o r m a s de duelo pueden estar conec-
tadas: pues cuando la pena ha perdido inmediatez, uno puede esperar también que «la 
razón se abra camino y ocupe su lugar, por así decir, pon iendo en evidencia la irracio-
naUdad de la afección», PHP, 4, 1, 26-28, 286D = SVF, III, 467. 

63. Existen indicios de que los estoicos (o algunos de ellos) cons ideraban en cier-
to m o d o las dos emociones f u t u r a s como pr imordia les : «Van p o r delante» (prohegeís-
thai); las especies presentes son las respues tas «subsiguientes» a los resu l tados de 
nues t ras aspiraciones y nuestros temores, «teniendo lugar el placer cuando obtenemos 
lo que deseamos o evi tamos lo que t r a t a m o s de evitar, y el dolor c u a n d o se nos esca-



LOS ESTOICOS Y LA EXTIRPACIÓN DE LAS PASIONES 4 7 9 

cas: 1) el juicio de que lo que está actualmente ahí es bueno, llamado 
disfrute (hedoné); 2) el juicio de que algo todavía futuro es bueno o va-
lioso, llamado aspiración o apetito (epithymía); 3) el juicio de que lo que 
está actualmente ahí es malo, llamado aflicción (lype); y 4) el juicio de 
que algo todavía futuro es malo, llamado temor {phobos).^^ (Obsérve-
se que reconocer que un objeto posible o futuro es bueno o valioso es 
ipso facto ir en su busca; en eso consiste realmente reconocerlo como 
tal.) Hay en cada caso numerosas subespecies, según el tema concreto 
que constituya el contenido de la proposición. La compasión es aflic-
ción por los sufrimientos no merecidos de otro; la envidia es aflicción 
por la buena suerte de otro, considerada como algo malo para mí; el 
duelo se define como aflicción por la muerte prematura de una persona 
amada; y así sucesivamente.'^ 

pa lo que deseamos o caemos en lo que tememos» (véase Ario Didimo en Estobeo, 
EcL, 2, 88-89, t r aduc ido y comentado en Inwood [1985], pág. 146). Epicte to hace una 
observación parecida acerca de la relación ent re las cua t ro pasiones, sin a t r ibuir prio-
r idad a n inguna de ellas. Lo que sostiene parece no ser (según Inwood) nada más que 
una sencilla observación acerca de la secuencia temporal : cada acontec imiento bueno 
o malo (en relación con mi s is tema de valores) que yo pueda imaginar existirá pa ra mí 
en el f u tu ro —y con él un objeto de t emor o de deseo— antes de que exista pa ra mí en 
el presente (si es que a lguna vez llega a darse). 

64. He uti l izado «disfrute» y «aflicción» para t raducir hèdonè y lype, en lugar de los 
más obvios «placer» y «dolor». Lo he hecho porque se t ra ta de géneros que t ienen como 
especies suyas ún icamente emociones específ icamente humanas , y no las sensaciones y 
reacciones corporales que tenemos en común con los animales . Creo que los estoicos 
no hacían u n análisis anómalo de las sensaciones corporales ni negaban que los anima-
les s int ieran simples placeres y dolores corporales, tales como la sed y el hambre . Utili-
zaban esas pa labras en un sentido bas tante especial, a falta de té rminos genéricos me-
jores. Cicerón observa sobre este doble uso en Fin., 3, 35: «Lo que, dando u n m i s m o 
nombre a un f enómeno físico y otro psicológico, l laman ellos hedoné». Cicerón mi smo 
elimina la ambigüedad en lo que respecta a lype, ut i l izando aegritudo en lugar de dolor 
para la emoción genérica. En el caso de hedone se esfuerza t ambién en señalar que a lo 
que aquí se apun ta no es al sentido ordinar io de voluptas: habla de voluptas gestiens, id 
est prcBter modum elata laetitia [«placer llamativo, es decir, alegría que se eleva por en-
cima de lo normal». {N. del f.)] {DT, 3, 24). En otras ocasiones emplea s implemente lae-
titia (4, 14). Sobre el doble sentido de voluptas, véase también Séneca, Ep., 59, 1. 

65. Para las definiciones canónicas, véanse DL, 7, 110-114; Cic., DT, 4, 14-22; Andró-
nico, Perì pathón 2-5 = SVF, III, 397, 401, 409, 414. El lector de estas listas quedará sor-
prendido ante el predominio de los términos que designan sentimientos de cólera y hosti-
lidad. Bajo lype encontramos, celos, envidia, desprecio, fastidio; a continuación de deseo 
encont ramos odio, gusto por la polémica, ira (orge), cólera (mènis), rencor; y sólo otras 
dos especies. Incluso bajo disfrute encont ramos hostilidad: una de las cua t ro especies 
mencionadas es la alegría malévola por el sufr imiento de otro, epichairekakía. Si hubiera 
que preguntarse por las motivaciones que subyacen a la condena estoica de las pasiones 
sobre la base de estas listas únicamente, uno tendría que concluir que la inquietud por la 
malicia y la ira es fundamental . El resto de los indicios va en la misma línea. 
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En algunos casos también encontramos la definición que mencio-
na el carácter específicamente cinético del reconocimiento o juicio: 
la aflicción (achthos) es una aflicción «que nos hunde»; la exaspera-
ción (enóchlSsis) es «una aflicción que nos ahoga y nos hace sentir 
que nos falta espacio»; la confusión (synchysis) es «una distracción 
irracional que nos absorbe y nos impide ver las cosas presentes» (DL, 
7, 112 = SVF, III, 412; véase Andrónico, en SVF, III, 414). Estas ma-
ravillosas descripciones fenomenológicas nos demuestran que los es-
toicos no pasan por alto la manera como se sienten las pasiones. En 
lo que insisten es que, en cada caso, lo que se percibe de ese modo es 
un acto de asentimiento o reconocimiento. Algunos reconocimientos 
producen la misma impresión que coger un clavo; otros, la impresión 
de restregarse contra una superficie rugosa y áspera; otras proposi-
ciones «cortan» de manera diferente, por lo que otros actos de acep-
tación poseen un contenido fenomenològico diferente. 

Las emociones, como hemos dicho, son episodios concretos de pa-
sión que hay que identificar con creencias valorativas muy concretas 
acerca de la situación de uno. Pero hemos dicho también que los es-
toicos reconocen la importancia de creencias más generales para la 
generación de las pasiones: las creencias enquistadas acerca del valor 
de determinados tipos de bienes externos, interiorizadas en las con-
cepciones del valor que sostiene actualmente una persona, son la ba-
se estable de las explosiones de pasión. Este nivel de creencia figura 
también en su teoría oficial, que aquí se apoya explícitamente en la 
analogía médica. El alma de una persona corriente, dice Crisipo, es 
como un cuerpo propenso a diversas enfermedades, graves unas, le-
ves otras, que pueden producirse por causas azarosas {PHP, 5, 23, 
294D). Dichas enfermedades son condiciones patológicas de la creen-
cia. Un nosema o enfermedad crónica del alma es una condición es-
table de la personalidad que consiste en aceptar un juicio ele valor 
que deja al que lo sostiene expuesto a las pasiones. Se define como 
«una creencia en la desiderabilidad de algo que se refuerza hasta 
convertirse en una disposición (hexis) y se consolida, según la cual 
la gente considera muy deseables cosas que no lo son» (Estobeo, Ecl., 
2, 93, 1 = SVF, III, 421; véase DL, 7, 122). La creencia de que el dine-
ro es extremadamente importante, la creencia de que el amor pa-
sional es extremadamente importante, todo eso serían nosémata.''^ 

66. Los ejemplos que presenta Diogenes Laercio son el amor a la f a m a y el a m o r al 
placer. Es tobeo añade el a m o r a las mujeres , al vino, al dinero; y t ambién los odios co-
r respondientes a cada uno de ellos. 



LOS ESTOICOS Y LA EXTIRPACIÓN DE LAS PASIONES 4 8 1 

Otro tanto cabe presumir de la creencia más concreta de que X es ex-
t remadamente importante: una creencia bien arraigada que podría 
ser el fundamento de un episodio concreto de amor, miedo o pesar. 
Crisipo añadía que cuando semejante dolencia está p rofundamente 
arraigada y produce debilidad psicológica, hemos de designar la con-
dición de nosema más debilidad con el nombre de rhóstema, enfer-
medad.'"' 

Lo que este esquema supone, entre otras cosas, es que (si nos li-
mi tamos a las grandes categorías genéricas y a algunas subespecies 
especialmente destacadas) Nikidion no puede tener una emoción sin 
dejarse llevar por muchas otras: quizás incluso, dado un t iempo sufi-
cientemente amplio, por todas ellas. Una vez que se pone en manos 
de la for tuna, el propio curso de la vida la ha de llevar ora a sentir 
pena, ora miedo, ora intensa alegría. «Aquellas mismas cosas cuya 
presencia nos produce aflicción son objeto de temor cuando son in-
minentes y próximas» (Cic., DT, 3, 14; véase 4, 8). «Si el hombre sa-
bio ha de estar expuesto a la aflicción, también estará expuesto a la 
cólera [...] y también a la compasión y la envidia» (3, 19-20). «Don-
de encuentres la mayor alegría experimentarás también el mayor te-
m o r » Exactamente igual que hay unidad entre las virtudes, siendo 
como son todas ellas formas de aprehensión correcta del bien auto-
suficiente, así también existe una unidad de las pasiones y de las dis-
posiciones subyacentes a ellas. Pero esto significa también que exis-
te una unidad entre los métodos de curación de las pasiones. «Si 
dejas de esperar, dejarás de temer. [...] Lo uno y lo otro son propios 
de un espíritu indeciso, de un espíritu ansioso por la expectación del 
futuro» (Séneca, Ep., 5, 7-8). Los vulnerables dones del mundo, si 
son deseados, generan la vida apasionada; si despreciados, dan lugar 
a una vida en calma. «La for tuna no arrebata lo que no otorga» (Sé-
neca, Ep., 59, 18). 

67. Otra categoría m á s es la euemptósía, o suscept ibi l idad a u n a de t e rminada pa-
sión. Se p ropone como ejemplos la irascibilidad, la acti tud envidiosa o la temerosa. No 
acaba de quedar claro cómo hay que relacionar esas tendencias con las creencias cons-
ti tutivas de las nosemata. No estudiaré aquí los p rob lemas p lanteados por la confusa y 
poco cu idadosa exposición que hace Cicerón de estas categor ías en DT, 4, 23 y sigs. 
Manif iesta su irr i tación por el amplio recurso de Crisipo a la analogía médica (nimium 
operae consumitur, 4, 23) y concluye que podemos presc indi r de los detalles de la ana-
logía médica y ocuparnos de los rasgos pr incipales del a rgumento . Es to lo induce a 
confus ión . 
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V 

Los estoicos enseñan a Nikidion que las pasiones no deben ser mo-
deradas sino extirpadas. En realidad, ven aquí una de las mayores di-
ferencias entre su enseñanza terapéutica y la de sus rivales aristotéli-
cos o peripatéticos. «Se ha discutido a menudo —escribe Séneca— si 
es mejor tener pasiones moderadas o no tener ninguna. Nuestros es-
toicos se proponen rechazarlas [expellunt]] los peripatéticos mode-
rarlas» {Ep., 116, 1 = SVF, III, 443). Deben ser extirpadas de raíz 
(Lactancio, SVF, III, 444, 447). Es decir, no sólo debemos cortar su ma-
nifestación externa, sino también arrancar las raíces de la pasión que 
penetran en el interior del alma (Cic., DT, 3, 13 y sigs.; véase 61-63). 
Puesto que son creencias y no partes orgánicas de nuestra constitución 
innata, pueden ser extirpadas así (3, 31, etc.). En efecto, la propia na-
turaleza exige su eliminación, diciendo: «¿Qué significa esto? Os en-
gendré sin pasiones, sin temores, sin superstición, sin perfidia y sin los 
restantes vicios. Salid como habéis entrado» (Séneca, Ep., 22, 15).'^ 

68. Las pas iones están presentes en casi todos los seres humanos . Los estoicos de-
ben de habe r tenido una buena explicación pa ra esto, pues niegan su origen na tura l y 
su presencia en los animales y los niños. Crisipo parece haber of rec ido dos explicacio-
nes del p redomin io del error (DL, 7, 89 = SVF, III, 228; PHP, 5, 5, 12-20, 320D = SVF, 
III, 229a). Parece habe r admi t ido que, aun c u a n d o los niños f u e r a n educados p o r u n 
filósofo y nunca vieran u oyeran e jemplo a lguno de vicio, sin embargo no necesar ia-
mente acabar ían siendo filósofos. Una razón pa ra ello es «la conversación de la mayo-
ría de los hombres» (PHP) véase DL, «la conversación de los que Ies rodean») . Aquí 
Crisipo está seguramente pensando en una s i tuación en la que el niño, a u n sin encon-
t ra r ejemplos de vicio, está sin embargo lo bas tan te en contac to con la cul tura circun-
dan te como para encon t ra r se con el s i s tema de valores en el que se sus ten tan las pa-
siones. Un n iño cuya única conversación fue ra con un f i lósofo y que careciera de 
ejemplos de act i tudes viciosas como el amor y la preocupac ión excluyentes (dos requi-
sitos que difi 'cilmente podr ían combinarse) podr ía l ibrarse de la pasión. (Para ésta ex-
plicación, véanse t ambién Séneca, Ep., 115, 11-12 = SVF, III, 231; Séneca, Ep., 94, 53 = 
SVF, III, 233-235.). La segunda explicación, tal como aparece en las fuentes , es oscura. 
Diógenes Laercio dice: «Por la persuas ión de las cosas externas»; Galeno: «Por la per-
suas ión de las apariencias», y sigue: «El placer p resen ta la convincente apar iencia de 
que es bueno, y el dolor, la de que es malo». No hemos de in te rp re ta r esto de u n mo-
do que exija r ecur r i r a u n a noción de a t racción o aversión na tura l inna ta . ¿Cómo en-
tender entonces la causa de la apariencia? (Parece que Posidonio encont raba a Crisipo 
poco claro en este punto . ) Un largo pasa je del comenta r io de Calcidio al Timeo ofrece 
una interesante y quizá correcta explicación {SVF, III, 229). La idea parece ser que u n 
n iño recién nacido encuent ra dolorosa la experiencia del nacimiento, debido a la brus-
ca t ransic ión de un en torno h ú m e d o y cálido a o t ro frío y seco. Pero tan p ron to como 
llora, el médico se ap resu ra a aliviarlo, bañándo lo en agua caliente y s imulando el 
agradable en to rno del vientre ma te rno . Es to le da ya al n iño la idea de que en este 
m u n d o el dolor es algo que hay que evitar y el placer es algo que hay que buscar . Esta 
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Así pues, el estoico no vacila en describir al sabio como alguien to-
talmente libre de pasiones (apathés] véase DL, 7, 117). A saber, libre de 
temor, aflicción, compasión, esperanza, cólera, celos, amor pasional, 
alegría intensa y todas las múltiples pasiones afines y subespecies de 
é s t a s . L i b r e , como dice Séneca sobre base etimológica, de toda vul-
nerabilidad y^pasividad en relación con el mundo {Ep., 9, 2-4). La per-
sona sabia es completamente autosuficiente. «La aflicción nunca le 
afecta: su alma está serena y nada puede ocurrirle que la ensombrez-
ca» {Clem., 2, 5, 4; véanse DL, 7, 118; Cic., DT, 4, 10 y sigs.). Los acon-
tecimientos externos se limitan a rozar la superficie de su mente (Sé-
neca, Ep., 72). En efecto, su espíritu es «cual el cielo que está sobre la 
luna: allí reina siempre la serenidad» {Ep., 59, 16). Nuestra tarea debe 
ser ahora comprender las razones de esta visión extremada del objeti-
vo de la terapia. ¿Qué es lo que podría persuadir a Nikidion de adop-
tar esta oposición militante y obsesiva a las pasiones? Desarrollemos 
la cuestión imaginando que ella es seguidora de Aristóteles, dado que la 
concepción aristotélica constituye aquí el blanco principal del ataque 
estoico y es esa concepción la que sirve de sustituto de las creencias 
ordinarias a las que se halla tan estrechamente vinculada. 

Lo primero que debimos decirle a Nikidion es que, en términos es-
toicos, los juicios con los que se identifican las pasiones son falsos. 
Las cosas externas no tienen tanto valor; en realidad carecen por 
completo de valor ético intrínseco. Si uno hiciera únicamente juicios 
valorativos verdaderos, tanto generales como particulares, nunca ten-
dría ninguna de aquellas creencias. Esto resulta evidente a part i r de 
la exposición que se nos ha hecho de la teoría estoica del valor. Pero 
esto, en cierto sentido, no nos lleva muy lejos. Pues los mismos jui-
cios que son falsos según la teoría estoica del valor son verdaderos 
dentro de la teoría aristotélica, que parece más cercana a nuestras in-
tuiciones. Hasta aquí, pues, no tenemos razón alguna para que al-
guien que no esté convencido por otro lado de la verdad de la teoría 
estoica desee extirpar las pasiones. Y está claro también que, aunque 
los estoicos defienden ciertamente su concepción del valor con argu-
mentos (incluida una concepción completa del universo) que en mu-
chos sentidos resultan independientes de su análisis de la pasión, con-

idea se adquiere t an p ron to (mucho antes de que el n iño en t ienda juicios proposic io-
nales) que parece na tura l : las cosas se presen tan sin más de este modo . No obstante , 
esta apar iencia es aprendida , y una vez aprend ida da f o r m a a las proposic iones que el 
n iño f o r m u l a r á más adelante . Sobre este tema, véase t ambién Kerferd (1978). Pa ra 
u n a in terpre tac ión diferente y más plausible en Séneca, véase el capí tulo 11. 

69. Sobre el a m o r y el afecto conyugal, véase el capí tulo 12. 



4 8 4 LA TERAPIA DEL DESEO 

sideran que la concepción de la pasión ofrece un firme apoyo a la teo-
ría del bien. Una de las razones principales repetidamente esgrimidas 
en favor de pasar de la teoría aristotélica a la estoica es que nos libera-
rá del dominio de nuestras pasiones.'" Recordamos que Crisipo se tomó 
la molestia de insistir en que sus argumentos podrían servir de trata-
miento para personas que siguieran apegadas a una falsa concepción 
del bien; las afirmaciones de Cicerón acerca de la terapia abundan en 
el tema. De hecho Epicteto llega a decir que si descubriera que la 
creencia de que las cosas externas no son nada es falsa y los argumen-
tos que la apoyan engañosos, se aferraría no obstante a ese engaño, 
pues le permite más fácilmente llevar una vida serena y sin turbacio-
nes {Disc., 1, 4, 27). Hemos de descubrir, por consiguiente, si los es-
toicos poseen lo que pretenden poseer: argumentos independientes a 
favor de la extirpación, argumentos que resulten poderosos incluso 
para una Nikidion aristotélica." 

Una segunda afirmación estoica nos permite avanzar algo más. Es 
la que sostiene que las pasiones no son tan importantes como pien-
san los aristotélicos para motivar la acción virtuosa. En cuanto a la 
defensa que se hace de la cólera argumentando que sin ella la acción 
patriótica o de defender a otros no se daría o sería débil, los estoicos 
pueden responder que una mente vigorosa puede sentirse motivada 
para la acción correcta por el pensamiento de la virtud y el deber sin 
más: que éstas, en efecto, son mucho más seguras y dignas de con-
fianza que las motivaciones procedentes de las pasiones. Aristóteles 
describe al hombre sin ira como un hombre que se dejará atrapar a la 
manera de un esclavo, que no luchará para defender su país ni aque-
llos a los que ama. El Sobre la ira {De ira) de Séneca rechaza enérgi-
camente esta tesis: 

«Pues ¿qué? —dice—, ¿el hombre bondadoso no se aira si ve que su 
padre es golpeado, si su madre es raptada?» No se encolerizará, pero 
los vengará, pero los defenderá. ¿Y qué, empero, temes le sea poco 
gran estímulo la piedad, incluso sin cólera? [...] Sus obligaciones el 
hombre de bien las cumplirá decidido, resuelto y de esta manera hará 
cosas dignas de un hombre justo, de modo que nada hará indigno de 

70. Cic., DT, 3, es un e jemplo pa r t i cu la rmen te claro de esta l ínea de a rgumenta -
ción. Aparece t ambién con t inuamente en las Epistulae morales de Séneca. 

71. Elijo en las páginas que siguen la posición aristotélica porque, comparada con 
sus principales rivales filosóficas, es la más compromet ida con el valor positivo de co-
sas sobre las que no tenemos pleno control; y es t ambién la que parece más p róx ima a 
las intuiciones ordinar ias acerca de esos valores, t an to ant iguas como modernas . 
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un hombre. Mi padre va a ser golpeado: lo defenderé; ha sido golpea-
do: perseguiré el hecho ante la justicia, porque es lo justo, no porque 
duele {Ir.. 1, 12, 1-2).* 

Las acciones del hombre de bien, dice más adelante, son como las 
operaciones de la ley: seguras, constantes, dignas de confianza, desa-
pasionadas (dignas de confianza precisamente por desapasionadas) 
y, por consiguiente, máximamente capaces de autodeterminación ra-
cional (1, 16, 6). 

Este argumento tiene algo que decirle a Nikidion en la medida en 
que ella, siguiendo a Aristóteles, ha basado su defensa de las pasio-
nes en su importancia como fuerzas impulsoras de la acción correc-
ta. Pero una aristotélica no puede por menos de sentir en este punto 
que se ha obviado la cuestión principal.'^ Nikidion discutirá, ante to-
do, la af irmación estoica de que los motivos emocionales son inesta-
bles y poco dignos de confianza, y tendrá razón en exigir en este punto 
más y mejores argumentos. Pero, más importante todavía, insistirá 
en que el valor moral de una acción depende en parte de sus motivos 
y de las demás reacciones emocionales que la acompañan; y que los 
motivos de la pasión son en muchos casos más valiosos moralmente 
que los motivos del deber, en la medida en que ponen de manifiesto 
inquietudes y compromisos que son en sí mismos éticamente valio-
sos. En la medida también en que muestran un reconocimiento de la 
gran importancia de ciertos bienes externos. Insistirá en que una ac-
ción, para ser realmente virtuosa, no sólo ha de tener el mismo con-
tenido que la acción del hombre virtuoso; debe hacerse del modo co-
mo la haría la persona dotada de sabiduría práctica, por sus mismos 
motivos, sus mismas reacciones emocionales. La persona que Séneca 
describe no sólo tiene menos méri to que alguien que se ve movido a 
la cólera por la violación de una madre y el asesinato de un padre; en 
realidad está dejando de realizar una acción virtuosa. La cólera es 
aquí el motivo correcto: la pena y la compasión serán las correctas 
reacciones concomitantes. Correctas, porque dichas pasiones son re-
conocimientos de la importancia del amor familiar en una concep-
ción correcta de la buena vida humana. Así pues, parece que este ar-
gumento estoico, como el primero, descansa, después de todo, en la 

* Para las citas del De ira seguimos la t r aducc ión de Enr ique Otón: Séneca, De la 
cólera, Madrid, Alianza (Col. Clásicos de Grecia y Roma) , 1986. {N. del t.) 

72. Pa ra el a rgumen to conexo con t ra las pos ic iones kant ianas , que recuerdan en 
este pun to al estoicismo, véase Blum (1980). 
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previa aceptación de una concepción estoica del valor y sirve de bien 
poco al margen de ella. Examinaré este argumento más adelante, en 
el capítulo 11. 

Un tercer argumento es sólo parcialmente circular. Se refiere al 
intenso sentimiento doloroso de la experiencia de las pasiones. Al 
justificar el hecho de ver las pasiones como condiciones mórbidas de 
la personalidad, las bases disposicionales que subyacen a ellas como 
formas de enfermedad crónica, los estoicos se complacen en señalar 
que, después de todo, las pasiones se sienten la mayoría de las veces 
como dolores y trastornos violentos del organismo; más aún, la per-
sona sujeta a ellos siente que se halla en un estado crónico de debili-
dad y cansancio. Los escritos estoicos nos presentan cont inuamente 
las molestias de la ansiedad, el furioso desorden de la cólera, la an-
gustia del miedo, los suplicios del amor. Los tratados sobre pasiones 
concretas empiezan s intomáticamente con una descripción de la fe-
nomenología dolorosa de la pasión en cuestión, destinada a conven-
cer, aun a aquellos que podrían pensar que la pasión es una respues-
ta adecuada, de que su coste en sufrimiento y agitación es demasiado 
alto como para poder soportarlo. Considérese, por ejemplo, esta des-
cripción de una persona airada tomada de la sección inicial del Sobre 
la ira de Séneca: 

Relampaguean, centellean sus ojos, intenso arrebato en todo su ros-
tro al borbotarles de sus más recónditas entrañas la sangre, sus labios 
temblequean, los dientes se encajan, se horripilan y erizan los cabellos, 
una respiración forzada y jadeante, el chasquido de las articulaciones 
de quienes se retuercen a sí mismos, gemidos y gruñidos y un hablar 
entrecortado a base de palabras poco moduladas, y palmeadas en de-
masía las manos y el suelo golpeado con sus pies y agitado todo su 
cuerpo «y arrastrando las descomunales amenazas de la ira», el aspec-
to desagradable a la vista y estremecedor de los que se descoyuntan y 
abotargan. No sabrías si es un vicio más detestable o más monstruoso 
(1, 1,3-5). 

Incluso las emociones presuntamente positivas, subrayan estos es-
critos, se manif iestan como trastorno y perturbación. La alegría de 
gran intensidad se experimenta como un vertiginoso inflamiento, una 
peligrosa exaltación que nunca se da sin el vertiginoso sentimiento 
de que en cualquier momento podemos vernos por los suelos. Da la 
impresión de ser algo débil, suspendido en el aire, terriblemente ex-
puesto y frágil. El amor intensamente pasional (en contraposición al 
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sereno afecto que constituye la amistad, que los estoicos aprueban y 
propugnan: véase el cap. 12) se ve como algo incierto, amenazante, 
imprevisible. Y Crisipo insiste con perspicacia en que los amantes 
exigen este elemento de sorpresa e imprevisibilidad, rechazando una 
relación más sólida {SVF, III, 475 = PHP, 4, 6, 29, 276D). Pero la es-
pontaneidad lleva consigo la posibilidad del t ras torno y, por consi-
guiente, una ansiedad constante y agotadora. En general, las disposi-
ciones de una persona propensa a sentir fuertes pasiones constituyen 
un estado que se percibe como enfermo, debilitado, carente de soli-
dez. Es el análogo psicológico del estado físico de una persona a la 
que le falta tono muscular, agotada, neurasténica. (Y, por supuesto, 
dada la teoría psicológica estoica, se trata precisamente de ese estado 
físico.) Epicteto nos dice que ese sentimiento de debilidad psicológi-
ca lo sienten como una enfermedad incluso aquellos que no han 
aprendido todavía a través de la filosofía que sus creencias acerca de 
las cosas externas son falsas. Se ven empujados en pr imer término a 
buscar la filosofía por «un sentimiento de debilidad e incapacidad» 
en relación con las cosas que consideran más importantes {Disc. , 2, 
1, 1). 

Aquí, pienso yo, los estoicos empiezan a tener argumentos contra 
el Aristóteles de Nikidion. Hasta cierto punto, se t rata de aquel tipo 
de argumentación circular que ya nos era familiar a part ir del estu-
dio de los escépticos en el capítulo 8. Pues, a no ser que Nikidion es-
té ya convencida del valor ético de la ausencia de turbación y ansie-
dad, se verá poco menos que abrumada por el hecho obvio de que las 
pasiones son turbadoras. No obstante, el detallado y cuidadoso tra-
bajo de los estoicos sobre la fenomenología de las pasiones especial-
mente fuertes ha de recordarles por fuerza a los aristotélicos la mag-
ni tud y lo terrible de esas perturbaciones de la personalidad. Les 
pregunta si estar rodeados de esas fuerzas, con su capacidad de inte-
r rumpir la reflexión, de invadir y agitar otras esferas de la vida, no es 
un precio demasiado alto por las satisfacciones éticas que brindan. 
La afirmación de que los bienes externos ajenos a nuestro control po-
seen un valor ético importante no era algo que defendieran los aristo-
télicos con contundencia, ni siquiera con argumentos muy detallados 
o sistemáticos, sino sólo apuntando directamente a las intuiciones 
acerca del valor que la mayoría de la gente corriente parece compar-
t i r Dichas intuiciones pueden empezar a flaquear si enfrentamos a 
Nikidion de manera suficientemente enérgica con la agonía de la pa-
sión y la perturbación que deja tras ella. Especialmente en el caso de 
la cólera —y especialmente cuando los escritores estoicos describen 
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SU funesta influencia en la esfera pública—, la defensa de la extirpa-
ción realizada mediante esta línea argumentativa empieza a parecer 
notablemente fuerte. ¿Desea Nikidion que Nerón sienta la «adecua-
da» ira aristotélica después de ver ella qué horrible per turbación de 
la personalidad comporta? ¿Desea tener dirigentes y sabios cuyos es-
píritus se vean continuamente desgarrados por cuchillos, aun cuando 
ella tiene una visión del bien que incluye esa angustia como una res-
puesta correcta? 

Los estoicos añaden a este argumento otros dos que son todavía 
más convincentes. El primero de ellos, un argumento por la integri-
dad, contiene un elemento de circularidad, pero conserva internamen-
te su poder contra la posición aristotélica. El segundo, el argumento 
del exceso, parece libre incluso de esa pequeña dosis de circularidad. 
Como la exploración más a fondo de estos argumentos será tarea de 
los capítulos 11 y 12, aquí sólo los expondré brevemente. 

El argumento de la integridad le recuerda a Nikidion que, como 
aristotélica que es, está compromet ida a llevar una buena vida que 
es, para cada agente, «propia de uno y difícil de arrebatar» (EN, 
1095b25-26). Ella define su mismidad, su identidad, en función de la 
planificación y ordenación de semejante vida. Identificada con varias 
formas intrínsecamente buenas de actuar y vivir, y con la razón prác-
tica que dispone la ordenada puesta en acto de é s t a s , e l l a ve un im-
pedimento para dichas acciones o para este razonamiento como una 
disminución e incluso una invasión de la esfera de su mismidad, de 
su persona. Aborrece, pues, p rofundamente la condición de la escla-
vitud, condición en la que las acciones y relaciones no están bajo 
control de uno mismo, sino que vienen dictadas por causas externas 
sobre las que uno carece de todo control. Por estas mismas razones 
argumentó el propio Aristóteles contra la atr ibución de un valor su-
premo a bienes externos tales como la riqueza o la fama, y a favor de 
atribuir dicho valor a la acción virtuosa. También él, pues, desea «de-
pender de sí mismo, no de cualquier otro» (Epicteto, passim, por ej.: 
Disc., 4, 7, 9). Pero entonces, ¿no ha de conceder Nikidion que al 
abrirse a bienes externos tales como el amor y las demás causas de 
pasión, al valorar de tal modo el vivir una vida apasionada, abre su 
personalidad, el núcleo de su ser, a la posibilidad de la invasión y el 
control por el mundo, y por tanto a una posible pérdida de la digni-
dad y la integridad personal? La aflicción, la lypé, dice Crisipo basán-

16-17. 
73. Para la ident idad ent re persona y razón práct ica, véase EN, I, 7 y IX, 4, 1166a 
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dose en la etimología, es un nombre derivado del verbo lyó, «disol-
ver»: es una disolución de la persona en su conjunto (Cic., DT, 3, 61; 
véase Platón, Crat., 419C). El yo del agente aristotélico se extiende so-
bre diversas partes del mundo del cambio. Los acontecimientos de 
ese mundo pueden, por tanto, lacerarlo, incluso descuartizarlo. Pue-
de ser esclavizado, violado, incluso devorado por otro. Cultivar seme-
jantes apegos y la concepción del yo correspondiente es como invitar 
a la violación y la esclavización, actos de fuerza que degradan y hu-
millan porque dañan lo que constituye la parte más íntima de uno. 
Este espectáculo de abuso resulta igual de repugnante para la perso-
na aristotélica que para la estoica; pero ella no se decide a excluir 
esa posibilidad. El yo estoico, por el contrario, siente los hechos ex-
ternos como algo que meramente roza la superficie de su piel (Séne-
ca, Ep., 72). No pueden nunca penetrar en el núcleo. Él y su bien se 
encuentran juntos a buen recaudo. «Se concentra en sí mismo, vive 
para sí» (Séneca, Ep., 9, 16). Tal como expone Séneca, su bien supre-
mo «no busca equipamiento del exterior, se cultiva en la intimidad, 
procede enteramente de sí mismo. Comienza a estar subordinado a 
la fortuna, si busca fuera alguna par te de sí» {Ep., 9, 15); una vez 
más, «delimitará todo bien en su interior y dirá: [...] "Todos mis bie-
nes están conmigo"» (9.18). La filosofía levanta un muro infranque-
able alrededor del yo, fort if icándolo contra todo posible revés de la 
for tuna {Ep., 82, 5). 

Hasta cierto punto este argumento es, una vez más, circular. Es 
decir, a no ser que Nikidion conceda el enorme valor que los estoicos 
conceden a la autosuficiencia y al control racional, no parecerá cons-
tituir una objeción fatal a la vida apasionada el hecho de que la ex-
ponga a los golpes de fuerza de la fortuna. De nuevo, si no cree que la 
virtud sea el supremo bien, no estará dispuesta a conceder que el es-
toico tiene todos los bienes consigo. Pero, a pesar de todo, el argu-
mento posee cierta fuerza contra los aristotélicos. Porque, aun cuan-
do Nikidion no atribuya un valor supremo a la autosuficiencia y la 
ausencia de control externo, les atribuye un valor considerable: bas-
tante más, al parecer, de lo que es compatible con su aceptación de la 
vida apasionada. Se le reprocha no haber tomado lo bastante en serio 
el coste de su sistema de valores en función de su propia concepción 
de la integridad. Lo que se sugiere es que, una vez que considere es-
to, ella se dará cuenta de que los valores que más aprecia sólo pueden 
hallarse en el seno de una vida estoica. 

Por último, los estoicos acusan a los aristotélicos de opt imismo 
ingenuo en lo relativo a la medida en que la pasión puede moderarse 
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y controlarse. Nikidion parece creer que una buena educación y unos 
buenos hábitos pueden t ransformar el amor y la cólera en elementos 
moderados, con criterio y autocontrol, del buen carácter, que elige 
exactamente la ocasión y el grado de expresión que la razón aprueba 
también por su lado. Los estoicos replican que, si nos adentramos 
realmente en la vida interna de la pasión, comprenderemos que no es 
ése el caso. Las pasiones poseen en su propia naturaleza intrínseca 
una propensión al exceso irrefrenable. En un largo pasaje de su Acer-
ca de las pasiones, citado por Galeno, Crisipo construye una vivida 
metáfora. Cuando una persona está caminando, el impulso de los 
miembros puede ser controlado y modificado como ella quiera. Pero 
si está corriendo, ya no ocurre así. El movimiento se desplaza a sí 
mismo, por su propio empuje; de modo que, aunque la persona en 
cuestión quisiera detenerse o cambiar de dirección, sería incapaz de 
hacerlo. El impulso de su propio movimiento la llevará más allá del 
punto en el que deseaba detenerse. Así es también la pasión. Los jui-
cios verdaderos de la razón estoica, como el caminar, pueden gober-
narse por nuestra voluntad; la cólera, el miedo y el amor, aun cuando 
puedan frenarse, no pueden detenerse con seguridad en el punto en 
que la virtud quisiera. Nos llevan más allá de nuestro deseo (SVF, III, 
462 = PHP, 4, 2, 13-19, 240-242D).'^ 

Hay de hecho dos aspectos sutilmente diferentes en lo establecido 
por este conjunto de argumentos. Uno tiene que ver con la estructura 
interna de cada pasión tomada independientemente. El amor lleva al 
amor excesivo, la cólera a la cólera excesiva. Nikidion no puede de-
cir: «Sentiré ira en mi vida, pero me educaré a mí misma de tal ma-
nera que la ira se manifieste siempre del modo adecuado en el mo-
mento adecuado en relación con las personas adecuadas y en el grado 
adecuado». No, dicen los estoicos, eso no es posible; pues la pasión es 
tumultuosa y va siempre más allá de lo previsto. Tal como lo expresa 
Séneca con gran viveza: 

De algunas cosas sus principios quedan bajo nuestro control, sus 
consecuencias nos ar ramblan con su fuerza y no dejan retorno. Como 
a los cuerpos lanzados al vacío no les queda ningún dominio sobre 
ellos, ni una vez precipitados pueden frenar o detenerse, sino que toda 
iniciativa y rectificación su inevitable caída las descuaja y no les es po-

74, Crisipo parece haberse sentido muy orgulloso de la metáfora del corredor: véan-
se t ambién SVF, III, 476 = PHP, 4, 4, 24-26, 256D; y SVF, III, 478 = PHP, 4, 6, 35-36, 
276-278D, citas directas, ambas , de Crisipo. 
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sible no llegar allí a donde no ir les hubiera sido posible, de la misma 
manera, si el alma se ha sumido en la ira, en el amor y en las demás 
pasiones, a ella no le es permit ido ref renar su impulso; lo normal es 
que la arrastren y en el abismo la hundan su propio peso y su naturale-
za propensa a los vicios (Ir., 1, 7, 4). 

Y Crisipo ha insistido en que está en la propia naturaleza de la pa-
sión que aquellos que la sienten desdeñen la planificación y el con-
trol. La ausencia de control forma parte, de hecho, de aquello que la 
gente valora en la experiencia de la pasión. Nikidion no quiere aman-
tes que obedezcan cont inuamente a principios racionales. Le gusta 
que ellos manden a paseo la cautela, pasen por alto el sano consejo y 
sigan su amor de manera espontánea y «no calculada». En resumen, 
que sean arrastrados por el amor {SVF, III, 475 = PHP, 4, 6, 29, 
276D). Tales amantes, dice Crisipo, deberían tener como lema los ver-
sos de Menandro: «Cogí mi sentido común y lo metí en un frasco». 
Pues eso es lo que significa tener esos valores y esas creencias acerca 
del bien. 

Este rechazo del límite y la medida resulta especialmente desafor-
tunado en el caso de la cólera: pues los excesos de dicha pasión no 
son simplemente estúpidos e inútiles, sino también nocivos, tanto pa-
ra uno mismo como para los demás. En la ira, observa Crisipo: 

Estamos tan lejos de nosotros mismos y nos alejamos tanto de no-
sotros mismos y nos hallamos tan completamente ciegos en nuestras 
dificultades que a veces, si tenemos una esponja o un pedazo de lana 
en las manos, lo alzamos y lo arrojamos, como si al hacer eso pudiéra-
mos alcanzar algtin objetivo. Si por casualidad hubiéramos tenido un 
cuchillo o cualquier otra cosa por el estilo, lo habríamos empleado del 
mismo modo (PHP, 4, 6, 44-45 = SVF, III, 478)." 

También Séneca insiste en que la cólera no puede refrenarse con 
seguridad antes de que degenere en crueldad y actos asesinos {Ir., 2, 

75. Los extractos que Galeno cita inmedia tamente después de éste son t ambién in-
teresantes: «A menudo , ba jo la inf luencia de este t ipo de ceguera, m o r d e m o s nues t ras 
llaves y apor reamos la pue r t a cuando no se abre inmedia tamente . Y si t ropezamos con 
a lguna piedra, nos vengamos de ella hac iéndola pedazos y a r ro jándola v io lentamente 
quién sabe dónde. Y en cada caso empleamos el lenguaje m á s inapropiado» (PHP, 4, 6, 
45, 280D). Y, a cont inuación: «A par t i r de semejantes ejemplos, uno puede discernir la 
i r rac ional idad de la gente d o m i n a d a por la pas ión y el g rado en que nos cegamos en 
m o m e n t o s así, como si nos h u b i é r a m o s t r a n s f o r m a d o en pe r sonas d i ferentes de las 
que previamente in te rcambiaban a rgumentos razonados» (PHP, 4, 6, 46, 280D). 
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5, 3). La politica de su época reforzaba estas tesis. La trayectoria de 
Nerón no es precisamente un espéctáculo tranquil izador ni siquiera 
para el aristotélico más decidido. 

Este argumento se complica y refuerza por la opinión antes men-
cionada en relación con la estrecha interrelación existente entre las 
pasiones. Supongamos que Nikidion trata de replicar concediendo 
una par te del argumento estoico. De acuerdo, dice ella, extirparé la 
cólera, los celos y cualesquiera otras pasiones cuya forma excesiva 
puede alcanzar un límite especialmente brutal y peligroso. Pero se-
guramente no tengo por qué extinguir el amor ni la compasión, qui-
zá ni siquiera el miedo. Pues los dos primeros pueden no admitir nin-
gún exceso perjudicial, y el exceso del tercero seguramente sólo es 
perjudicial para mí misma. El estoico señala ahora que esto no es plau-
sible, ni siquiera coherente con la posición de Nikidion. Exactamen-
te las mismas valoraciones que fundamentan un grupo de pasiones 
fundamentan , habida cuenta de un cambio de circunstancias o de 
una perspectiva temporal diferente, también otros grupos. Nikidion 
no puede amar sin exponerse al odio y a la cólera; de no ser que ten-
ga una suerte extraordinaria, no puede amar sin sentir efectivamente 
odio y cólera. En efecto, su amor puede topar con un obstáculo; otra 
persona puede arrebatarle a aquel a quien ambiciona; y entonces el 
amor mismo provoca ira al imentada por el más ref inado combusti-
ble. Tampoco puede ella ser la clase de persona que siente intensa 
alegría sin verse con frecuencia inmoviUzada y a tormentada por el 
miedo; sin sufr i r a veces toda la agonía del pesan Séneca escribe a 
Nerón reprobando la emoción de la compasión (C/em., 2, 4, 4; 2, 5, 4; 
2, 6, 4; véase DL, 7, 123). Si la aristotélica considera esto un error 
moral y político, habría sido mejor que ella reflexionara más sobre 
las conexiones entre esa emoción y el furor asesino. Las encontrará si 
presta atención. 

Estos me parecen los más poderosos entre los argumentos estoi-
cos contra los aristotélicos. Pues les dicen que no pueden disponer de 
las formas de valoración y actuación que tanto aprecian sin compro-
meterse con aquello que aborrecen. Si hay un argumento capaz de 
persuadir a quienes mimamos nuestras pasiones para que revisemos 
esos compromisos —capaz de persuadir a Nikidion si ella acaricia la 
posibilidad de abandonar la vía aristotélica para tomar la estoica— 
ése sería, en mi opinión, el argumento de que sólo en la vida estoica 
de autocontención podemos ser amables y benéficos de manera esta-
ble y evitar actos terribles. («Los hombres sabios son inocuos: en 
efecto, no hacen daño a los demás ni a sí mismos» [DL, 7, 123].) De-
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dicaré por tanto los capítulos 11 y 12 a un examen suplementario de 
estas afirmaciones. 

VI 

¿Cómo queda Nikidion si culmina la terapia estoica? En la medida 
en que las pasiones desaparezcan, conservará, tal como dice Zenón, las 
cicatrices de su estado anterior, aunque la herida misma se haya cerra-
do (/r., 1, 16, 7). Séneca interpreta esto en el sentido de que ella «expe-
rimentará algunos indicios y algunos visos de las pasiones, si bien de 
ellas mismas quedará ciertamente exento [exenta]» {Ir., 1, 16, 7).'^ Se le 
permitirá, por otro lado, mantener tres supuestas respuestas afectivas 
(véanse DL, 7, 115 = SVF, IH, 431; Cic., DT, 4, 12-14 = SVF, IH, 438). 
Estos fenómenos, llamados eupátheiai, no son pasiones y no se identi-
fican con ninguna valoración positiva de los bienes externos. Por el 
contrario, son motivaciones que ayudarán a Nikidion a abrirse camino 
con seguridad entre cosas indiferentes. No hay ninguna forma afectiva 
buena que corresponda a la aflicción: en otras palabras, no hay ningu-
na manera buena de registrar negativamente la presencia de un mal 
estado de cosas. Una respuesta de prudente cautela {eulábeia) acaba, 
sin embargo, aprobada en relación con futuras posibilidades negativas. 
En otras palabras, sin atribuir a los objetos externos ningiin tipo de va-
lor intrínseco, a la vez que se mantienen las propias respuestas de 
acuerdo con el juicio de la razón acerca de su valor," uno puede con 
todo sentirse adecuadamente motivado para evitar la muerte y otras 
cosas indiferentes no preferibles. Si llegan, uno no se preocupará, pero 
también puede sensatamente evitarlas. Uno puede moverse hacia sus 

76. Esas cicatrices y huellas comprenderán , cabe suponer, las respues tas animales 
na tura les que a veces se cons ideran e r róneamen te como si f u e r a n pas iones ellas mis-
mas : tal como la tendencia a ponerse en movimien to cuando u n o recibe u n a señal de 
a larma, a sent ir excitación sexual ante los est ímulos adecuados, etc. 

77. Véase SVF, III, 480 = PHP, 4, 5, 21-22; 262-264D, Galeno, al c i tar el libro tera-
péut ico de Crisipo: «Pues esas enfermedades , decimos, no rad ican en el juicio de que 
cada una de esas cosas es buena, sino en inclinarse hacia ellas en exceso respecto de lo 
que es conforme a la naturaleza». Crisipo, según relata Galeno, definía órexis como «un 
impulso racional hacia algo placentero en la medida en que debe considerarse placen-
tero» (SVF, III, 463 = PHP, 4, 2, 4, 238D). Órexis se menc iona p r imero en la clasifica-
ción de las eupátheiai recogida en Andronico; pero boúlesis se def ine como eúlogos óre-
xis; y Galeno puede que esté t ransmi t iendo e r róneamente como definición de órexis lo 
que es en real idad la definición de boúlesis o de una de sus especies. Epicte to contrapo-
ne la pas ión a la symmetros órexis pa ra las cosas dignas de elección (Disc., 4, 1, 84). 



4 9 4 LA TERAPIA DEL DESEO 

futuros opuestos guiado por el deseo racional {boúlesis).''^ Y, finalmen-
te, si los bienes extemos llegaran como uno desea, a Nikidion se le per-
mite experimentar un cierto tipo de alegría {chara), a saber, del tipo 
que se define como «exaltación racional» {eúlogos éparsis). 

Así pues, otro aspecto de la confrontación estoica contra el aristo-
telismo es la insistencia en que ellos no han eliminado aquello que la 
gente valora más en la vida emocional. Se trata de la alegría; alegría 
libre de la parálisis de cualquier incertidumbre, alegría sin temor ni 
pesar, una alegría que mueve realmente el corazón y lo eleva. «¿Pien-
sas, en este momento, que te privo de muchos placeres», pregunta Sé-
neca a Lucilio, 

porque te alejo de los bienes de la fortuna, porque sostengo que debes 
rehuir los dulcísimos deleites de la esperanza? No, por el contrario, 
quiero que jamás te falte la alegría [laetitiam], quiero que ella se mani-
fieste en tu casa y se manifestará a condición de que se halle dentro de 
ti. Los restantes goces [hilaritates] no llenan el corazón, despejan sólo 
la frente, son efímeros [leves], a no ser que pienses quizá que siente go-
zo [gaudere] el que ríe; es el alma la que debe estar jubilosa, esperanza-
da, elevada por encima de todo {Ep., 23, 3). 

Los intérpretes remiten a veces a pasajes como éste a fin de soste-
ner que la extirpación estoica de la pasión no es la radical actitud 
contraria a nuestra vida emocional que inicialmente podríamos pen-
sar. Pues aunque el tumulto pasional queda desbaratado, queda toda-
vía mucho afecto agradable. 

Pero yo creo que no deberíamos dejarnos llevar por esta retórica 
estoica a pensar que la extirpación dejará gran parte de la felicidad 
de Nikidion en el mismo lugar en que ella está acostumbrada a en-
contrarla, simplemente liberándose de dificultades y tensiones. El es-
tado que describe Séneca recibe ciertamente el nombre de alegría. 
Ahora bien, f i jémonos en cómo lo describe. Es como un niño que ha 
nacido dentro de una y nunca abandona el vientre para salir al exte-
rior. No tiene relación alguna con la risa y la euforia. Pues los sabios, 
como sabemos, son tremendamente serios, austèro!,'''^ intolerantes con 
el placer ocioso en ellos mismos y en lös demás (DL, 7, 117); y es difí-

78. Inwood (1985) sostiene convincentemente que una idea que desempeña u n pa-
pel central aqu í es la de «reserva»: yo quiero X, pero a condic ión de que ello sea con-
fo rme a la voluntad de Zeus. Véanse, p o r ejemplo, Epicteto, Ench., 2, 2; Disc., 4, 7, 12; 
Séneca, Tranq., 13, 3; Ben., 4, 34, 4; 4, 39, 4. 

79. Sobre la noción de aus ter idad, véase SVF, III, 637-639. Crisipo r ecue rda que 
ha es tud iado en ot ro lugar las causas de la risa, al parecer, en es t recha conexión con 
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cil reír si a uno no lo pillan nunca desprevenido.®" En efecto, la carta 
prosigue así: 

Créeme, el gozo verdadero es cosa seria [res severa], ¿Juzgas, acaso, 
que alguien de aspecto disoluto y [...] «divertidillo» va a menospreciar la 
muerte, abrir sus puertas a la pobreza, poner freno a los placeres, ejerci-
tarse en la tolerancia del dolor? Quien aplica a sí mismo estos principios 
disfruta de un gozo [gaudio] inmenso, aunque poco atrayente. Quiero 
que te halles en la posesión de este gozo; nunca te faltará una vez que 
hayas encontrado la fuente que lo sustenta. [...] Esta alegría de que te 
hablo, hacia la cual intento conducirte, tiene solidez. [...] Trabaja, te lo 
ruego, Lucilio carísimo, sólo en aquello que puede hacerte feliz [felicem]. 
Arroja y pisotea esos objetos que brillan por fuera, que te prometen otros 
o por otro motivo; atiende al auténtico bien y goza de lo tuyo. ¿Qué quie-
re decir «de lo tuyo»? De ti mismo y de tu parte más noble (23, 4-6). 

En los capítulos que siguen cont inuaremos con el examen de las 
motivaciones que todos nosotros podemos tener para perseguir esta 
alegría. Pero ya ahora podemos ver que el cambio que representa pa-
sar de la alegría propia de Nikidion a la estoica es de gran enverga-
dura. Es el paso de la ligereza y la euforia a la sólida concentración 
en uno mismo; de la sorpresa y la espontaneidad a la comedida vigi-
lancia; de la admiración de lo ajeno y externo a la seguridad en lo 
que es uno mismo y lo propio de uno. Por seguir con las metáforas 
sexuales de Séneca, es el paso de la relación sexual, el alumbramien-
to y la crianza apasionados a la concepción partenogenética, seguida 
de la retención para siempre de la criatura concebida dentro del vien-
tre. Es un cambio que no deja intacto ningún aspecto de la vida. A 
Nikidion se le promete un gran bien; y para conseguirlo se le pide 
que renuncie a aquello que ahora más aprecia, los fundamentos mis-
mos de su vida cotidiana. Epicteto se imagina estar hablando con 
Medea, la infeliz heroína de nuestro capítulo 12. Y le da una simple 
receta para la felicidad: «No quieras conservar a tu marido y nada de 
lo que quieres dejará de suceder» {Disc., 2, 17, 22). Nikidion ve que 
ésta no es una modificación superficial. En realidad, no es modifica-
ción alguna. Es lo que los estoicos decían que era: una extirpación. 

laspáthe (SVF, III, 466 = PHP, 4, 1, 17, 284D). Su rechazo de la sorpresa puede m u y 
bien habe r desempeñado u n papel en el análisis. 

80. Compárese con el consejo de Epicteto: todo aquel que se va l iberando de las 
dolencias de la pas ión «monta guard ia sobre sí mismo, como si fue ra u n enemigo al 
acecho» (Ench., 48, 3). 



C A P Í T U L O 1 1 

SÉNECA ACERCA DE LA CÓLERA EN LA VIDA PÚBLICA 

I 

En la primavera de 1991 visité la Academia Militar de los Estados 
Unidos en West Point, para dictar una clase en el curso obligatorio de 
ética para los cadetes sobre el tema de los dilemas morales. Después 
de la clase comí con los oficiales en su club, con vistas al río Hudson, 
donde las hojas despuntaban sobre las orillas y una fuerte brisa riza-
ba el agua arrancándole destellos. La pulcra belleza de aquel día de 
abril hacía que la sangre, la arena y la brutal idad de la guerra del 
Golfo parecieran lejanas pesadillas. Y yo pensé en los jóvenes cade-
tes, que ahora estudiaban tranquilamente filosofía moral a orillas del 
Hudson, pero que algún día, en algún lugar, ordenarían quizá innu-
merables muertes, dejando que el furor, el odio y el miedo llenaran el 
lugar que ahora ocupaban en sus corazones los argumentos de Kant 
y Aristóteles. Mientras comíamos, los oficiales y yo, empezamos a con-
versar acerca del furor, acerca del debate entre estoicos y aristotélicos 
sobre el papel de la cólera en la vida pública. Mientras conversábamos 
intercambiamos anécdotas sobre la cólera pública, especialmente mili-
tar, argumentando sobre la base de exempla, de manera muy parecida 
a como lo hace Séneca en De ira, volviendo obsesivamente una y otra 
vez, como él hace, a las imágenes de la cólera pública, tanto las justi-
ficadas (aparentemente) como las execrables (y las que, a veces, son 
ambas cosas a la vez). Quiero empezar mi t ratamiento de este difícil 
texto con tres de esas anécdotas, semejantes a los ejemplos de Séne-
ca en la gama de problemas que exploran, pero tomadas de nuestra 
época. Pues en un diálogo senequiano el lector es también el interlocu-
tor; y, como dice Séneca, preparándose para adentrarse en la historia 
romana reciente: «¡Ojalá esa saña se hubiese reducido a testimonios 
foráneos!» (3, 18). (Como veremos, ese deseo mismo es un cómplice de 
la ira; y admitir que la ira no está confinada de ese modo es un paso 
decisivo en el camino de su terapia.) 
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1. Un pelotón de soldados norteamericanos penetra en una aldea 
vietnamita en busca de elementos del Viet Cong camuflados, colabo-
radores suyos y suministros. Cuando los habitantes de la aldea se 
niegan a colaborar, el oficial al mando, furioso con los «macacos»* 
que son, para él, todos los enemigos, vistos como seres no plenamen-
te humanos, ordena a sus hombres abrir fuego. Después de meses de 
frustración y sufrimiento en la jungla, la invitación a la venganza re-
sulta agradable. La cólera los inunda, dulce como una recompensa. 
Disparan contra los niños y los ancianos. A las mujeres las violan y 
muti lan primero. Por últ imo incendian las cabañas, dejándolo todo 
destruido tras ellos. (Esta anécdota la cuentan con reticencia los ofi-
ciales que la conocen, como una pesadilla comunitar ia que la filoso-
fía no ha logrado exorcizar en West Point.) 

2. Cuando la lucha en el Golfo se acerca a su final, lo que se pre-
senta a la población nor teamericana como una ocasión de inmenso 
orgullo y satisfacción, el general Norman Schwarzkopf aparece en las 
noticias para hablar de nuevas pruebas sobre la tor tura de civiles en 
Kuwait. (Cuento esta anécdota a part ir del recuerdo de haberla oído 
por la radio de mi coche en algún lugar entre Providence y Attlebo-
ro.) El general habla con un contagioso tono airado en su voz. Dice 
que no sabe qué decir de la gente que perpetró esos horribles actos. 
Lo único que puede decir es que, en todo caso, no parecen pertenecer 
a la especie humana tal como nosotros la conocemos y reconocemos. 

3. El coronel que dirige el departamento de filosofía de West Point 
cuenta ahora una anécdota que le contó a su vez Elie Wiesel en una 
visita a la Academia ocurrida unas semanas antes. Wiesel estuvo de 
niño en uno de los campamentos de la muerte nazis. El día que llega-
ron las fuerzas aliadas, el pr imer miembro del ejército libertador que 
vio fue un oficial negro muy grande. Mientras recorría el campamen-
to y veía todo lo que se ofrecía a su vista, aquel hombre empezó a 
maldecir, gritando con todas sus fuerzas. Mientras el pequeño Wiesel 
miraba, siguió gri tando y maldiciendo durante mucho rato. Y el pe-
queño Wiesel pensó, observándole, que la humanidad había regresa-
do: ahora, con esa cólera, la humanidad había regresado. 

Estas anécdotas, en su conjunto, muestran lo que creo que es el 
problema central con el que Séneca se enfrenta en De ira, y con el que 
nosotros, a nuestra vez, nos enfrentamos como lectores e interlocuto-

* E n el original, gooks, t é rmino despectivo ut i l izado p o r los soldados es tadouni-
denses pa ra designar a los soldados enemigos natura les de Ex t remo Oriente y el Pací-
fico en general y a los vie tnamitas en part icular. {N. del t. ) 
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res suyos. Por un lado, la cólera está estrechamente ligada con la bru-
talidad y el disfrute de la venganza por la venganza. El ver a otros tal 
como los ve la ira —como personas que deberían sufrir— es una ma-
nera de distanciarse de su humanidad; eso posibilita hacerles cosas 
terribles. Y esta ferocidad comporta, a su vez, una disminución de la 
humanidad propia. Gran parte de la argumentación de Séneca, como 
veremos, se centra en estos puntos y en ejemplos que los apoyan. 

Por otro lado, no indignarse ante determinados sucesos horribles 
también parece una disminución de la propia humanidad. En cir-
cunstancias en las que prevalece el mal, la cólera es una afirmación 
de interés por el bienestár y la dignidad humanos; y el no indignarse 
parece, en el mejor de los casos, «servil» (como lo califica Aristóteles) 
y, en el peor, colaboración con el mal. El soldado de Wiesel no era es-
toico. Pero fue precisamente por lo extremado de su justificado furor 
por lo que el pequeño Wiesel lo vio como un mensajero de humani-
dad. El t ratado de Séneca insta a la extirpación de la cólera. Termina 
con el famoso precepto: «Cultivemos la humanidad», Colamus huma-
nitatem. ¿Puede el aristotélico enfurecerse sin perder su humanidad? 
¿Puede el estoico tener humanidad despojándose del furor? 

Nuestro segundo ejemplo agrava el problema. Porque si el aristo-
télico trata de decir que podemos sentir una cólera proporcionada y 
just if icada el iminando la que es excesiva e injustificada, el ejemplo 
de Schwarzkopf debería turbarlo. Pues muestra lo fácil que es desli-
zarse de la una a la otra. El general Schwarzkopf empieza, en efecto, 
como el soldado de Wiesel, con una (aparentemente) justif icada in-
dignación ante horribles actos de brutalidad. Pero termina, y de ma-
nera bastante rápida, no lejos del teniente Calley. Pues la fuerza de su 
declaración, en conjunto, parece consistir en decir: «Miren, esos ira-
quíes no son mejores que los animales. No cumplen nuestros crite-
rios de lo que es una conducta civilizada, no pertenecen realmente a 
la misma especie. De modo que estuvo bien que matáramos tantos 
como matamos, ¿no es cierto? Y no estará mal matar unos cuantos 
más en cualquier momento». Esta indignación afirma la importancia 
de las inquietudes morales humanas; pero al mismo tiempo degrada 
su objeto y concita contra él energías que pueden con demasiada fa-
cilidad utilizarse para actos brutales al estilo de Calley. 

Esta duplicidad de la cólera es una vieja historia, vieja incluso pa-
ra Séneca y su interlocutor. Pues la ira de Aquiles,' más dulce que la 

1. Es tá claro que con este e jemplo se alude a los estoicos: pues menis, pa labra na-
da c o m ú n en el m u n d o helenístico, t iene un papel des tacado en las definiciones de las 
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miel, acarreó mil sufr imientos a los aqueos; y le llevó a t ra tar el ca-
dáver de su enemigo de forma degradante e inhumana.^ Sólo cuando, 
con Priamo, deja a un lado su cólera, es capaz de reconocer la igual 
dignidad humana de su enemigo.^ Y, sin embargo, el mismo lector que 
teme la cólera de Aquiles aprecia la cólera de Odiseo, que se dispone a 
vengar el daño hecho a su casa y familia, se felicita cuando los malva-
dos y no plenamente humanizados pretendientes y sus aliados son he-
ridos, colgados, humillados, hechos trizas, pues esto está concebido 
para darle al lector la misma impresión que la anécdota de Wiesel, en 
que la indignación restablece un sentido del orden moral e inquietud 
humana. Pero ¿qué distancia separa realmente las dos historias? Y 
¿puede el mismo placer de la cólera llevarnos directamente de la una 
a la otra? ¿Podemos, pues, cultivar la humanidad en la vida pública 
con cólera o sin ella? 

II 

De ira de Séneca es una argumentación terapéutica. Va dirigida al 
hermano del filósofo, un personaje público sin dedicación a la filoso-
fía cuyo retrato le asigna los característicos afanes romanos por el 
poderío y el éxito militar, por la seguridad y dignidad de la familia y 

pasiones . (Se def ine como «cólera que se conserva du ran t e largo t iempo»: véase SVF, 
III, 396-397.) Las referencias estoicas a H o m e r o son muy numerosas ; véanse Fillion-
Lahille (1984), págs. 1 y sigs., 69-70, y Nussbaum (1993a). Vale la pena señalar la gran 
cant idad de especies di ferentes de cólera que se dis t inguen en estas definiciones, mu-
chas más que cualquier o t ra emoción impor t an t e apar te de la afl icción (lypS). Bajo el 
género orge se colocan thymós («cólera incipiente»), cholos («cólera desatada»), pikría 
(«cólera que estalla bruscamente») , mènis, kotos («rencor, cólera que espera el mo-
men to adecuado para la venganza»); t é rminos próximos a éstos son misos («odio, de-
seo intenso de que las cosas le vayan mal a alguien»), dysnoia («malevolencia, deseo de 
que las cosas le vayan mal a alguien sin más») y dysméneia («dysnoia que espera el mo-
mento propicio y obra el mal»). La lista latina contiene aquí muchas menos palabras: ira 
(orge), excandescentia (thymós), odium (definido igual que menis, aunque se diría que es 
una t r aducc ión verbal de misos), inimicitia (def in ido igual que kotos, a u n q u e quizás 
es una traducción de dysméneia) y discordia («cólera de un tipo más bien amargo que se 
concibe en lo más hondo del a lma y el corazón») —véase Cic., DT, 4, 21—. Vale la pena 
tener presente la estrecha asociación entre la cólera y el odio: la principal diferencia pa-
rece ser que la definición de odio no alude como motivo a una ofensa previa. 

2. Hoy día, en Boston, la Ilíada se emplea como p r o g r a m a te rapéut ico pa ra vete-
r anos de Vietnam que padecen del s índrome de estrés después del combate . Doy las . 
gracias a Jona than Shay por la discusión sobre este punto . 

3. Sobre /liada, 24, véanse J. Griffin (1980), MacLeod (1982) y Nussbaum (1992). 
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el hogar propios, por la fortaleza, dignidad, virilidad y grandeza del 
alma en general." Novato (y el interlocutor que, interviniendo en el 
texto tan sólo con un inquit, puede identificarse o no con Novato) 
queda caracterizado de tal modo que puede representar a muchos 
lectores y da voz a las ansiedades que probablemente acuciaban a 
cualquier buen romano que empezara a interesarse por las posicio-
nes estoicas acerca de la cólera. Al mismo tiempo, con su composi-
ción al principio de un nuevo régimen, ' sus referencias al escrito se-
mifilosófico de Claudio sobre la ira y sus frecuentes alusiones a las 
iras y crímenes de Calígula, el tratado apunta más allá del interlocutor 
para dirigirse también al nuevo emperador y a la preocupación de los 
romanos en general por el fu turo de la vida pública.'' Su terapia, por 
tanto, es individual a la vez que ampliamente social. Veremos que los 
dos objetivos están ínt imamente conectados, que la prescripción de 
Séneca para la vida pública depende de lograr que cada individuo re-
conozca las deficiencias de su propia alma. ' Dado ese carácter tan 
personal de la estructura terapéutica, permitiré que Novato sustituya 
en este capítulo a Nikidion, aunque no deberíamos ignorar el hecho 
de que las preocupaciones de aquél son también, en cierto modo, las de 
ésta.» 

La estructura del De ira ha sido con frecuencia criticada como ca-
prichosa, carente de un hilo racional.'^ Rabbow lo llama un verdadero 
durcheinander, un popurr í de materiales heterogéneos.'" Bourgery va 
aún más lejos, hablando de «désordre extraordinaire, excédant vrai-

4. Sobre Novato y la famil ia de Séneca en general, véase M. Griffin (1976). 
5. La fecha de compos ic ión es p robab lemen te el 41 d.C., p r imer año del r e inado 

de Claudio. 

6. Véase Fillion-Lahille (1984). Hay referencias explícitas a Calígula en 1, 20; 2, 33; 
3, 18-19; 3, 21. Una reflexión general sobre los recientes c r ímenes de R o m a aparece en 
2, 8-9, sobre lo que se hab la rá más adelante. Sobre el edicto de Claudio dis t inguiendo 
entre ira e iracundia, véase FiUion-Lahille (1984), págs. 273 y sigs. Sobre el estoicismo 
r o m a n o en general, véase Boyancé (1963). 

7. Sobre la p reocupac ión r o m a n a por la ira, véase Fillion-Lahille (1984), págs. 1 y 
sigs.; sobre Virgilio, véase M. P u t n a m (1985) y, sobre la re lación en t re Séneca y la 
Eneida, véase M. P u t n a m (en prensa) . 

8. Respecto de la p reocupac ión de las esposas r o m a n a s de la m i s m a clase social 
por el h o n o r y el coraje, véase Musonio Rufo: «¿Acaso t amb ién las mu je r e s deber ían 
hacer fi losofía?». Los h is tor iadores r o m a n o s of recen m u c h o s e jemplos de p reocupa-
ción de las muje res por las vir tudes mil i tares «viriles»; piénsese, por ejemplo, en el re-
t ra to que hace Tácito de Agripina, esposa de Germánico. 

9. Pa ra una examen comple to de las opin iones al respecto, véase Fillion-Lahille 
(1984), págs. 29 y sigs., 222 y sigs., 283 y sigs. 

10. Rabbow (1914), pág. 141. 
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ment toute licence»; y concluye: «Que Ton s'y prenne comme on vou-
dra, on n'arrivera pas à mettre dans cette oeuvre de l 'ordre et de la 
clarté»." Para Cupaiuolo, el argumento de Séneca «obedece a una 
única necesidad, la de llenar la página en blanco, sin tener en cuenta 
si una cuestión ha de tratarse en otro lugar diferente o ya ha sido in-
troducida».'^ Janine Fillion-Lahille responde a estos ataques,'^ en-
contrando en el t ra tado una buena dosis de orden, pero sólo a base 
de imponerle un esquema cronológico excesivamente simple. En su 
opinión, el libro I responde a las críticas aristotélicas de la posición 
estoica sobre la cólera; el libro II considera las posiciones epicúreas, 
atacando la idea de Filodemo de una «ira natural» propia del sabio; y 
el libro III, volviendo su atención a preocupaciones romanas de ín-
dole más práctica, comenta la obra de los contemporáneos de Séneca 
y se apoya en ellos, ante todo en Sextio. Aunque las tesis históricas de 
Fillion-Lahille tienen cierto interés, el tipo de ordenación que dan a 
la obra es ciertamente extraño, basado en consideraciones cronológi-
cas arbitrarias que no tienen conexión alguna con la terapia del in-
terlocutor ni con el desarrollo de una posición filosófica convincente. 

No puedo emprender aquí un análisis estructural completo de los 
tres libros del De ira. Mi propósito es ocuparme de una de las piezas 
fundamentales de la terapia filosófica que ofrece; y la tarea de mos-
trar cómo contribuyen todas y cada una de las piezas de la obra a su 
finalidad terapéutica habrá de esperar otra ocasión. Pero señalo que 
empezaremos a tener una apreciación mucho más justa de la empre-
sa de Séneca si tenemos bien presente que su argumentación es, de 
hecho, una argumentación terapéutica dirigida a un interlocutor de-
cididamente no estoico. Por un lado, dicho interlocutor acude al tex-
to dispuesto a oír lo que Séneca va a decirle. Pues le ha solicitado a 
éste, según parece, con cierta urgencia (exegisti a me, 1, 1) un texto 
sobre cómo puede modificarse la ira {quemadmodum posset ira leni-
ri); y Séneca af irma conocer que su interlocutor siente p rofundo te-
mor por esa pasión {pertimuisse, 1, 1). Más adelante, el intento de 
«erradicar la cólera de los corazones o, al menos, re f renar y cohibir 
sus acometidas» se caracteriza como «lo que sobremanera me enca-
reciste, Novato» (quod maxime desiderasti, 3, 1).* 

11. Bourgen^ (1922), págs. 39-40, 100. 

12. Cupaiuolo (1975), pág. 68, ci tado en Fillion-Lahille (1984), pág. 283, t raducido 

del f rancés por mí. 
13. Fillion-Lahille (1984). 
* Para las citas del De ira seguimos en líneas generales la versión de Enr ique Otón 

Sobrino: De la cólera, Madrid, Alianza, 1986. {N. del t.) 
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Por otro lado, sin embargo, el interlocutor, que es un ambicioso y 
pundonoroso hombre público romano, está convencido de que la ira 
es una parte importante de toda respuesta pública digna ante el mal 
y de una vida militar fuerte y viril. Estas consideraciones no son fáci-
les de desmontar, en la vida real, mediante argumentos lógicos; están 
profundamente arraigadas en el alma y proclaman pert inazmente su 
resistencia. Es esa resistencia, sugiero, lo que ante todo dicta la es-
t ructura del argumento de Séneca. Una y otra vez, la anónima voz en 
tercera persona se hace oír (al parecer, desde lo más hondo del alma 
del propio Novato). Una y otra vez saca a colación la conexión de la 
ira con el digno castigo de las malas acciones, con el honor militar, 
con la grandeza del alma. Una y otra vez protesta que la ira puede de 
hecho ser moderada y contenida. «¿Pues qué? ¿No es en ocasiones el 
castigo necesario?» (1, 6). «La ira levanta y enciende los ánimos; y 
nada, sin ella, extraordinario en la guerra el valor culmina, si de ahí 
no ha sido prendida la llama» (1, 7).«Pero algunos se contienen en su 
ira» (1, 8). «Pero frente a los enemigos, necesaria es la cólera» (1, 11). 
«¿Pero qué?, ¿el hombre bondadoso no se aira si ve que su padre es 
golpeado, si su madre es violada?» (1, 12). «Útil es la ira, porque nos 
hace más combativos» (1, 13). 

La resistencia del interlocutor conduce la argumentación. Pero di-
cha resistencia no es probable que surja en perfecto orden filosófico, 
con arreglo a un programa sistemático claro. Tal como muestran los 
ejemplos que he brindado, surge unas veces espontáneamente, otras 
en respuesta a lo que Séneca dice, de forma tumultuosa y multifor-
me, lanzando sus repetidas y heterogéneas objeciones. La tarea de 
Séneca es ante todo suscitar y luego enfrentarse a esa resistencia, que 
cabe esperar que se dé también en el lector de manera muy parecida. 
Una elegante y perfectamente ordenada argumentación lógica no cum-
pliría esa misión. La argumentación ha de seguir los heterogéneos es-
tímulos del corazón del interlocutor y debe repetirse a sí misma con 
idéntica obsesividad que la propia resistencia, aportando ejemplo tras 
ejemplo, mucho después, incluso, de que se haya expuesto con éxito el 
primer argumento sobre un punto determinado, respondiendo a cada 
pregunta angustiosa con tino psicológico e inculcando, de este modo, 
la lección estoica en las profundidades del alma del interlocutor. La 
verdadera estructura del De ira es, me parece a mí, la dramatización 
de esta terapia, no más limpia que cualquier lucha de la vida real con 
complejos obstáculos psicológicos. 

Semejante planteamiento del De ira puede también explicar otro 
rasgo del texto que ha intrigado a los críticos: el hecho de que las po-
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siciones estoicas aparecen gradualmente y de manera no sistemática, 
de una manera que no esperaríamos en un t ratado que se propone 
clarificar y argumentar a favor de la concepción estoica de la cólera. 
Una puede adentrarse mucho en la lectura de la obra sin dar su acuer-
do a nada inequívocamente estoico; y uno puede leer casi hasta el fi-
nal sin verse confrontado con lo que es quizás el elemento más dis-
cutible de la moral idad estoica para su interlocutor, a saber, la falta 
de valía de las cosas externas. El material estoico se introduce suave 
y gradualmente, y también en proporción mínima, de manera que 
amplía al máximo el terreno de entendimiento entre Séneca y su in-
terlocutor e introduce a éste en el proceso terapéutico sin pedirle de 
entrada que renuncie a cualquier meta especialmente ansiada. Todo 
esto resulta extraño si lo que esperamos del De ira es una filosofía mo-
ral estoica sistemática. Pero los estoicos af i rmaban tener argumentos 
capaces de convencer a aquellos que no fueran previamente estoicos 
para que siguieran un programa estoico de extirpación de las pasio-
nes; y no es en absoluto extraño que un tratado terapéutico dirigido a 
un interlocutor no estoico se centre en dichos argumentos haciendo 
sólo, de entrada, un uso exiguo y mínimo de cualquier premisa que 
pueda parecer estoica. 

Por último, acercarnos al texto como un argumento terapéutico 
nos permite encontrarles sentido a los hechos históricos señalados por 
Fillion-Lahille, pero de una manera más orgánica y menos arbitraria. 
No es de extrañar que los filósofos que tienen un papel más destacado 
en el libro I sean Aristóteles y Teofrasto; en efecto, como veremos, sus 
opiniones están muy cerca de las intuiciones del interlocutor. Cuando 
pasamos al libro II, el interlocutor está preparado para una discusión 
semitécnica algo más detallada de la teoría estoica de las pasiones, y 
así Séneca puede presentar las tesis de las concepciones estoicas riva-
les. (A diferencia de Fillion-Lahille, no veo razón alguna para suponer 
que las concepciones epicúreas aparezcan aquí para nada.) Por últi-
mo, en el libro tercero, cuando un interlocutor ya convencido está pre-
parado para aplicar la teoría de la cólera a su propia vida, no es de ex-
trañar que nos encontremos con una proporción mucho mayor de 
exempla y una atención preferente a materiales romanos ." 

14. Así, Fillion-Lahille ([1984], págs. 250 y sigs.) t iene toda la razón en subrayar la 
impor tanc ia de Sextio y otras figuras r o m a n a s pa ra el l ibro III y pa ra la educación fi-
losófica de Séneca en general (véase t amb ién al respecto M. Griff in [1976]). Pero la 
idea de ap rox imar m á s la a rgumen tac ión al en to rno dornéstico t iene u n a mot ivac ión 
filosófica y terapéut ica . Sobre la es t ruc tura de los diálogos de Séneca en general, véa-
se t ambién Abel (1967). 
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El curso de la terapia de Novato, descrito brevemente, es como si-
gue. Al comienzo de la obra confiesa su temor a la ira y le pide a Sé-
neca que le explique cómo podría moderarse (no extirparse) ésta. En 
este punto, las opiniones del interlocutor parecen próximas a las de 
Aristóteles y Teofi-asto que se traen a colación: él piensa que es posi-
ble moderar la cólera sin eliminarla completamente; considera la có-
lera útil e incluso necesaria como fiierza impulsora; cree que es justo 
que un hombre de bien se encolerice por los perjuicios hechos a él 
mismo y a lo suyo; cree que uno debe airarse con la gente que realiza 
malas acciones. (Efectivamente, cuando Teofrasto se convierte en in-
terlocutor e n l , 1 2 y l , 13, lo que «dice» es simplemente una paráfra-
sis de lo que el interlocutor habitual ha dicho o dirá.) En esta parte 
de la obra, el interlocutor habla con mucha frecuencia, haciendo mu-
chas objeciones a las afirmaciones de Séneca. Y Séneca, en sus res-
puestas, lo conduce suavemente hacia la terapia, apoyándose en muy 
pocas premisas estoicas de las que un aristotélico no aceptaría. Hace 
hincapié en la proximidad de su definición de la ira respecto de la de 
Aristóteles (1, 3, 3); se apoya con insistencia en opiniones sobre la 
tendencia natural de los seres humanos al bien que también un aris-
totélico suscribiría (1, 5);'= y dirige sus argumentos hacia afirmacio-
nes aristotélicas sobre la motivación que podrían, hasta cierto punto, 
separarse de la posición general de Aristóteles. 

Al comienzo del libro II, el interlocutor ha empezado a tomarse 
un mayor interés por la posición estoica; en efecto, ha quedado con-
vencido, al menos temporalmente, de que en ella encajan mejor de lo 
que creía muchas de sus intuiciones acerca del deber y la rectitud mi-
litar. Ahora está ya preparado para emprender un estudio más serio y 
detallado de la concepción estoica de las pasiones;. Séneca le presen-
ta, por consiguiente, algunos argumentos contra la idea de que las 
pasiones se alojan en una parte separada, irracional, del alma, así co-
mo una distinción entre los movimientos reflejos irracionales y las 
pasiones que es fundamental para sostener esa afirmación."' El inter-
locutor participa ahora más plenamente en la búsqueda filosófica de 
la comprensión. (Inquis empieza ahora a reemplazar a Inquit, mos-
t rando quizás una participación personal más directa en el proceso 
terapéutico: en vez de surgir del interior como voces anónimas, las 
objeciones son formuladas ahora por Novato mismo en persona.) Su 
interés por la filosofía empieza ahora a hacerse evidente; cuando pre-

15. Véase VI, 13. 
16. Para u n convincente análisis de esta pa r t e del t ra tado, véase Inwood (1993). 
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gunta: «¿A dónde apunta esta cuestión?», obtiene la respuesta: «A 
que sepamos qué sea la cólera» (2, 2); y esta respuesta no lo disuade 
en absoluto. Las voces de resistencia se oyen ahora con menos fre-
cuencia, por más que estallan todavía de vez en cuando, diciendo: 
«Un orador airado en ocasiones resulta mejor» (2, 17) y «Lánguido es 
el ánimo que carece de cólera» (2, 17). 

Séneca se siente ahora en condiciones de abordar el tema de los 
remedios de la cólera (2, 18); el resto del libro se ocupa de cuestiones 
de educación. La última muestra de resistencia se registra hacia el fi-
nal del libro, cuando el interlocutor revela tener un profundo interés 
personal por el castigo que hasta entonces no había confesado: «Pe-
ro, ciertamente, la ira guarda algún placer y dulce es devolver un su-
frimiento» (2, 32). Habla también, nuevamente por vez primera, de 
su profundo sentido personal del honor y la autoestima: «Menos se-
remos despreciados, si vengamos la injuria» (2, 33). Parece como si 
en este punto hubiéramos penetrado directamente en el alma de No-
vato, removiendo las más profundas aguas de su resistencia a la erra-
dicación de la ira. Y con las repetidas y enfáticas respuestas de Séne-
ca a esas inquietudes llegamos al final (al menos de momento) de las 
objeciones del interlocutor. 

El libro III empieza con un interlocutor que ahora suspira (aun-
que con alguna leve matización) por la total eliminación de la cólera 
de su alma (3, 1). Sus intervenciones están ahora del lado de Séneca: 
«No es dudoso que ese su poder sea descomunal y pernicioso; por 
ello, muestra de qué manera tiene que ser curado» (3, 3). Aristóteles 
aparece ahora como el oponente tanto de Séneca como de Novato, y 
éste puede ver hasta qué punto sus percepciones actuales están aleja-
das de las intuiciones peripatéticas con las que él empezó. La aten-
ción se centra ahora en ejemplos que muestran tanto lo pernicioso de 
la cólera incontrolada como sus posibilidades de eliminación. En ese 
libro se nos presentan por vez primera, al parecer con la aprobación 
del interlocutor, algunos elementos centrales de la doctrina estoica 
acerca de la inestabilidad de la fortuna, la falta de valor de las cosas 
externas y la necesidad de vivir de modo que uno no se vea perjudi-
cado por la Fortuna (3, 5, 6, 11, 25, 30, 34). El interlocutor está con-
vencido de que el cultivo de la humanitas en uno mismo y en otros 
exige la eliminación de la cólera. En breve volveremos a esta conclu-
sión y a su importancia para nuestra pregunta inicial. 
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III 

La línea central de los argumentos de Séneca a Novato consta de 
tres partes: una caracterización de la ira que muestra que no es natu-
ral ni necesaria, sino un artefacto del juicio; un argumento de que la 
ira no es necesaria, ni siquiera útil, como motivación para la conduc-
ta correcta; un argumento basado en el exceso, mostrándole a Nova-
to que la persona airada es propensa a la violencia y la crueldad. En 
otras palabras. Séneca no se dedica a mostrar que las creencias de la 
persona airada acerca de la importancia de la injuria son falsas; y, co-
mo veremos, el deseo de no enfrentarse abiertamente al interlocutor 
en este punto es una fuente de considerable complejidad del argu-
mento. 

La concepción de la ira se halla, como señala Séneca, muy cerca 
de la de Aristóteles («deseo de devolver un sufrimiento» [1, 3, 3]). Su 
propia definición, que puede reconstruirse a part i r de la reseña que 
hace Lactancio de la sección perdida de la obra parece haber sido 
«afán de vengar una injuria» {cupiditas ulciscendae iniuriae); da tam-
bién por buena la definición de Posidonio, «afán de castigar a aquel 
por quien tú injustamente, piensas, has sido agraviado» (1, 2, 3b). Así 
pues, se ajusta a la concepción estoica griega, tal como nos la trans-
miten, con ligeras variaciones, Andrónico, Estobeo y Diógenes Laer-
cio." Séneca deja muy claro que aprueba la concepción estoica griega 
original, según la cual la cupiditas (epithymía) es ella misma un juicio 
(2, 1 y sigs.).t® Pero incluso antes de pedirle al interlocutor que acepte 

17. Andrónico: epithymía timarías toü edikekénai dokountos; Diógenes Laercio: 
epithymía timarías toü dokountas edikekénai au prosekóntós] Estobeo: epithymía [toü] 
timóresasthai tan dokounta edikekénai para to prosékon (SVF, III, 395-397). Estr ic ta-
m e n t e hab lando , los añad idos que apa recen en Diógenes Laercio y en Es tobeo (OH 
prosekóntós, para to prosékon) pueden parecer r edundan tes —en efecto, la idea de «ser 
injur iado» parece incluir por sí m i s m a la noción de que lo que ha ocur r ido es «impro-
cedente»— aun cuando t r aduzcamos édikskénai por «haber injur iado» en lugar de por 
el más fuer te «haber comet ido injusticia». El objeto de los añadidos puede ser tener en 
cuen ta casos como el del castigo merecido, en que la pe r sona no puede indignarse 
porque sabe que se ha hecho acreedora a él. Pero es poco probable que semejan te cas-
tigo recibiera el nombre de adíkSma, aun en el sentido m á s lato. 

18. En 2, 1 se p regunta si la ira empieza indicio an Ímpetu, en vir tud de un juicio o 
de u n impulso, y luego pregunta , m á s concre tamente , si ante la apar iencia (species = 
phantasía) de una injuria, uno se siente movido a ira con o sin el asent imiento de la ra-
zón. Sostiene que la ira exige asentimiento (2, 1; 2, 3), si bien admite que la mera species 
puede provocar ciertas respuestas corporales, tales como temblor, palidez, lágrimas, ex-
citación de los genitales, suspiros, etc. (2, 3). Éstas, sin embargo, no son pas iones y no 
t ienen la conexión con la acción que sí t ienen las pasiones. Aquí no sólo está de acuer-
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esto, se afana sobre todo por lograr que acepte la opinión (que uno 
podría mantener al margen del análisis que hace Crisipo)" de que la 
ira no nace de un instinto agresivo propio de la naturaleza humana, 
que el ser humano se siente por naturaleza inclinado a la sociabili-
dad y a la ayuda mutua y no a la hostilidad. En un pasaje retórico de 
gran efectividad personifica la ira como un ser extraño, que no forma 
en absoluto parte de aquello en que consiste ser humano: 

Si es c o n f o r m e a n a t u r a l e z a , q u e d a r á m a n i f i e s t o s i e x a m i n a m o s a l 

h o m b r e . ¿ Q u é h a y m á s m a n s o q u e él, c u a n d o s e m a n t i e n e d e n t r o d e l 

e q u i l i b r i o d e s u a l m a ? E n c a m b i o , ¿ q u é h a y m á s c r u e l q u e la i r a ? ¿ Q u é 

m á s a m a n t e d e l o s d e m á s q u e el h o m b r e ? ¿ Q u é m á s e n c o n a d o q u e la 

i r a ? E l h o m b r e c o n v i s t a s a l a a y u d a m u t u a h a s i d o e n g e n d r a d o , la i r a 

c o n v i s t a s a l a a n i q u i l a c i ó n ; él a n h e l a r e u n i r , e l l a s e p a r a r ; él h a c e r 

b i e n , e l l a p e r j u d i c a r ; él a u n a l o s d e s c o n o c i d o s a y u d a r , e l l a a u n a l o s 

m á s q u e r i d o s h o s t i g a r l o s ; él p o r l a s c o n v e n i e n c i a s d e l o s d e m á s i n c l u -

s o h a s t a a r r i e s g a r s e e s t á d i s p u e s t o ; e l la , c o n t a l d e a r r o l l a r , a a r r o j a r s e 

a l p e l i g r o ( 1 , 5 , 2 ) . 

do con la t rad ic ión estoica griega, s ino t ambién con Aristóteles; véase DA, III, 9, MA, 
11 (sobre el particular, véase el comenta r io ad loc. de Nussbaum [1978]). 

En 2, 4, Séneca divide la ira en tres fases: u n movimiento no voluntar io (los refle-
jos corporales que ya ha mencionado, que siguen inmedia tamen te a la species y prece-
den al asent imiento); un movimiento que es voluntar io pe ro no «obstinado», que con-
siste en el juicio (asent imiento a la species) «cual si conviniera que yo me vengara 
pues to que he sido ofendido» o «cual si conviniera que éste cumpl ie ra castigo, supues-
to que ha pe rpe t rado un delito». El tercero «es ya u n impulso inmoderado , el cual de-
sea vengarse, no si conviene, sino a toda costa, que se sobrepone a la razón». El curso 
de la a rgumentac ión de Séneca en este pun to mues t r a c la ramente que la segunda fase 
es ya la ira, y eso es lo que el sabio no ha de tener. De m a n e r a que no es solución nin-
guna al p rob lema que voy a p lan tea r el decir que la pe r sona sabia ha de de tenerse en 
la fase 2. En efecto, ésa es la fase en la que l legamos al verdadero definiens de la ira, tal 
como el l ibro I ha de jado ya establecido. La segunda fase, cree Séneca, l levará auto-
má t i camen te a la tercera, a no ser que algún r azonamien to compensa tor io intervenga 
pa ra de tener el proceso. El sent ido de dis t inguir las dos fases es m o s t r a r que los jui-
cios en los que consiste la ÍVA pueden modif icarse med ian te el juicio {qui indicio nasci-
tur, iudicio tollitur); pero no cuando las cosas han llegado demasiado lejos. 

19. La mant ienen tan to Aristóteles como Epicuro (véanse los caps. 3 y 7). Y, de he-
cho, la idea de una agresividad innata es muy ra ra en los textos antiguos. Puede que es-
té implíci ta en la división que t r aza Posidonio del a lma, y Pos idonio puede creer que 
está implícita en Platón; pero el thymoeidés de Platón, aunque presente en los niños, es 
u n «aliado de la creencia» y está conectado con las ideas de hono r que deber ían ense-
ñarse . Por o t ro lado, m u y pocos pensadores ant iguos creen que el curso general de la 
vida dé inevitablemente origen a esa pasión y sus problemas, pese a la rivalidad por los 
recursos escasos y las creencias acerca de su impor tanc ia (véase el cap. 7). La cólera 
sería en ese sent ido «natural», por ser un p roduc to más o menos universal de la condi-
ción h u m a n a . Veremos que es ésta la posición que defenderá t ambién Séneca. 
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Séneca no es totalmente explícito en este punto en relación con 
los juicios que están en la base de esta pasión no natural; y pronto ve-
remos lo difícil que le resulta serlo. Pero, dado que incluso la posi-
ción aristotélica hace de cierto tipo de juicios condiciones necesarias 
de la cólera. Séneca se sitúa, junto con su interlocutor, sobre un te-
rreno seguro: la ira es, de una manera u otra, un artefacto social, un 
producto de lo que se nos enseña a creer y juzgar, para el cual cual-
quier predisposición corporal no cognitiva (véase 2, 17 y sigs.) se de-
mostrará insuficiente. 

Una vez establecido esto, el argumento se centra en lo que he lla-
mado el argumento motivacional y el argumento por el exceso. Para 
las inquietudes repetidamente manifestadas por el interlocutor en el 
sentido de que la cólera resulta útil y acaso necesaria como motiva-
ción para comportarse bien en la guerra e incluso en la defensa de la 
propia vida privada. Séneca responde (como ya hemos visto en el 
cap. 10) que las motivaciones proporcionadas por la cólera no son 
necesarias: pues uno puede sentirse movido a la acción por la idea de 
la virtud y el deber únicamente. La ratio es de por sí suficiente, en la 
guerra, para defender lo propio de uno, incluso para castigar a los 
agresores (1, 8, 5; 1, 9, 1; 1, 10, 1; 1, 11, 2, etc.). Además, los motivos 
que aporta la cólera no son seguros: hacer descansar la seguridad de 
los demás sobre las vicisitudes del propio sufrimiento parece una ac-
titud insensata e irresponsable (1, 10, 1; 1,11, 1; 1, 12, 1 y sigs., 1, 13, 
3, etc.). 

Este argumento se ve reforzado por nuestro conocido argumento 
por el exceso. Un sentido en que la ira es una fuerza motivadora po-
co adecuada para basarse en ella es que tiende a rebasar los límites 
fijados por la razón. Así, al recurrir a la ira, nos ponemos fuera de 
nuestro propio control, incapaces de detenernos donde queremos. La 
cólera es como un cuerpo que se arroja de cabeza desde una eleva-
ción (1, 7, 4; véase el cap. 10): su impulso lo arrastrará directamente 
hasta abajo. Los arrebatos de ira son «ciegos y violentos» (1, 10, 1). 
Contrariamente a lo que dice Aristóteles, la cólera no es un arma útil: 
pues una buena arma, como la virtud o la razón, es «resistente, dura-
dera, dócil», no, como la cólera, «dotada de doble filo y que puede 
ser vuelta contra su dueño» (1, 17, 2). 

Estas afirmaciones acerca de la cólera vienen avaladas a lo largo 
de la obra por una serie de ejemplos que i lustran la eficacia mili tar 
y política de los no coléricos —las tretas de Fabio Cunctator, caro a 
la memoria de cualquier romano, los prudentes retrasos de Escipión, la 
paciencia del otro Escipión frente a Numancia (1, 11), la clemencia 
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de Julio César (1, 23), el comportamiento suave y moderado de 
Augusto (3, 23, 40)— y también los horrendos excesos de ira pública, 
incluidas la impiedad y crueldad de Calígula (1, 20; 2, 33; 3, 18-19, 
21), los crímenes de Sila (1, 34; 3, 18), las matanzas en masa de Vole-
so (2, 5), la cólera asesina de Alejandro (3, 17)^° y muchos otros, en 
un crescendo de monstruosidad y horror que culmina, en el libro III, 
en espantosas historias de mutilación y tortura (3, 17-18). 

La confrontación entre la cólera y la prudencia no colérica alcan-
za su climax en 3, 40, donde Vedio Pollón, irritado porque un esclavo 
ha roto una simple copa de cristal, está a punto de hacerlo matar 
arrojándolo a las morenas. El esclavo se arroja a los pies de César 
Augusto, que casualmente era uno de los invitados, rogándole que se 
le diera una forma menos horrible de muerte. Augusto, «conmovido 
por la rareza de la crueldad», ordena que el esclavo sea manumitido, 
que toda la cristalería se rompa en su presencia y se llene con ella la 
piscina. El emperador pronuncia luego un discurso de carácter sin-
gularmente estoico: 

¿De un banquete ordenas sacar a rastras a personas y que por sufri-
mientos de novedoso cuño sean despedazadas? Si una copa tuya se ha 
roto, ¿a un hombre se le va a sacar las entrañas? ¿Tanto te complacerás 
que ordenarás ejecutar a uno allí donde César está? (3, 40, 4). 

Séneca concluye que el «fiero, desmedido, sanguinario» poder de 
la cólera sólo puede ser contrarrestado por el poder de la razón, el 
único poder (como el del emperador) lo bastante fuer te como para 
hacer temblar a aquél. 

IV 

Éstos son los argumentos centrales. ¿Hasta qué punto son efica-
ces? Presentan, obviamente, algunos problemas. En primer lugar, los 
argumentos motivacionales de Séneca dependen en gran medida de 
la af i rmación de que la persona no airada será capaz de tener las 
mismas razones para actuar que la persona airada. Responderá a la 
ofensa infligiendo castigos merecidos, incluidos castigos que causen 
la muer te del ofensor (1, 15). Perseguirá al enemigo con vigor y en-

20. Alejandro aparece ba jo u n a luz más favorable en 2, 23, donde no da crédi to a 
una car ta que le pone en guard ia con t ra su propio médico. 
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trega en la guerra. Vengará el asesinato de su padre y la violación de 
su madre; se defenderá a sí mismo y defenderá lo suyo (1, 12). En pa-
sajes como ésos podría leerse a Séneca como si dijera que la diferen-
cia entre la persona airada y la no airada fuera una diferencia no 
cognitiva: ambas poseen la misma razón y los mismos juicios, pero 
una de ellas tiene un género de furiosa motivación apasionada del 
que la otra carece. Esta, sin embargo, no puede ser una interpreta-
ción correcta si Séneca es coherente. Porque es opinión suya, desde 
luego, que la cólera es una cierta clase de juicio, que su furioso im-
pulso es el impulso de un tipo de razonamiento sobre las cosas exter-
nas.^' Así, la diferencia entre los dos individuos ha de ser, después de 
todo, una diferencia de juicio; y si esto es así, hemos de preguntarnos 
en qué consiste, de hecho, esa diferencia de juicio, y si las razones de 
la persona para actuar, dada la diferencia, seguirán siendo realmen-
te las mismas. Veamos el siguiente pasaje ilustrativo: 

«Pues ¿qué? —dice—, ¿el hombre bondadoso no se aira, si ve que 
su padre es golpeado, si su madre es violada?» No se encolerizará, pe-
ro los vengará, pero los defenderá. Y ¿qué, empero, temes le sea poco 
gran estímulo la piedad, incluso sin cólera? [...] Sus obligaciones el 
hombre de bien las cumplirá decidido: y ¿qué, pues? Cuando vea que 
son descuartizados su padre o su hijo, el hombre de bien ¿no va a llo-
rar y no va a desalentarse? Y estas cosas vemos que ocurren a las mu-
jeres, cuantas veces las sobresalta la sospecha de un leve peligro. Sus 
obligaciones el hombre de bien las cumplirá decidido, resuelto, y de es-
ta manera hará cosas dignas de un hombre justo, de modo que nada 
hará indigno de un hombre. Mi padre va a ser golpeado: lo defenderé; 
ha sido golpeado: perseguiré el hecho ante la justicia, porque es lo jus-
to, no porque duele (1, 12, 1-2). 

¿Cuáles son los juicios de la persona de bien en este ejemplo? Se 
diría que comprenden lo siguiente: una injuria deliberada y culpable 
hecha a alguien que es importante para mí, alguien a quien yo estoy 
obligado a protegen El autor de la ofensa ha de sufr i r por lo que ha 
hecho. Pero ¿cuáles son, entonces, los juicios de la persona airada? 

21. Recuérdese que el juicio de que fu lano o zu tano ha de ser cast igado porque me 
ha ofendido es ya ira, incluso antes de que se me vaya de las manos . La persona no ai-
r ada puede, sin embargo, juzgar que o t ro ha de ser castigado, viendo en el castigo una 
func ión disuasor ia o correctiva. Lo que no puede hacer es sos tener que la in jur ia que 
se le ha hecho deba ser vengada median te el castigo. Y esto es p rec i samente lo que el 
pe r sona je p r e sun t amen te no colérico de Séneca piensa en real idad, en el e jemplo que 
se expone a cont inuación. 
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Una vez más, parecen incluir la creencia de que se ha cometido una 
ofensa deliberada, que ésta es en cierto modo importante y que sería 
bueno que la venganza cayera sobre el que la ha cometido. Estos jui-
cios, tal como se desprende de la exposición de Séneca y de otros 
planteamientos estoicos, son suficientes para la cólera; en efecto, se-
gún la concepción de Crisipo, que Séneca acepta, esos juicios son 
aquello en que la cólera consiste. Pero entonces, si la persona de bien 
hace realmente esos juicios, está airada, tanto si su boca echa espu-
marajos y sus ojos centellean como si no. La mesurada y diligente 
búsqueda de la venganza que aquí se describe aparece precisamente 
como un tipo de cólera; tipo, por cierto, que puede poner en entredi-
cho el intento de Séneca de relacionar la ira con el exceso y la falta 
de control. Si, por otra parte, la persona de bien no hace realmente 
los juicios característicos de la persona airada, entonces parece que 
sigue pendiente la cuestión de si perseguirá, y en qué medida, al 
causante de la in jur ia y asumirá riesgos para defender lo que es 
suyo. 

El estoico, en definitiva, ha de dejar bien claro hasta qué punto su 
hombre de bien se desvinculará de los juicios ordinarios sobre la ac-
ción ofensiva y su importancia. Por un lado puede intentar, como 
aquí, acercar lo más posible al hombre de bien al buen romano de la 
imaginación de su interlocutor: pero entonces, al atribuirle buenos 
juicios romanos, no parece tener modo de impedirle caer en la ira 
(por más que sea una ira de carácter mesurado y no furioso). Por 
otro lado, puede hacer del hombre de bien una figura más inequívo-
camente estoica, que cree de todo corazón que los lazos familiares 
carecen de auténtico valor y que lo único realmente importante es la 
virtud; una figura que pasa a través de los avatares de la acción con-
vencionalmente apropiada como un actor teatral, sin tomarse real-
mente a pecho las cuestiones que se ventilan y limitándose a desem-
peñar su papel dentro de la t rama general. Semejante persona será 
realmente diferente, en sus juicios, del romano ordinario. Será real-
mente capaz, al parecer, de tomar venganza sin ira. Pero ¿es acaso 
una persona a quien Novato pueda respetar, alguien cuya conducta 
privada y pública satisfaga la fuerte exigencia romana de compromi-
so, constancia y lealtad a toda prueba? ¿Una persona que hará siem-
pre lo que el romano virtuoso haría, por grandes que fueran los obs-
táculos que encontrara?^^ 

22. Pa ra cues t iones conexas con ésta, véanse Murphy (1990) y los capí tulos del 

m i smo au tor en Murphy y H a m p t o n (1988). 
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Examinemos ahora al soldado norteamericano de Wiesel. Dicho 
soldado consideró que se había cometido un crimen horrendo y que 
las personas que lo habían cometido debían ser castigadas. Su cólera 
era un reconocimiento de la importancia del delito y, por consiguien-
te, de los valores humanos que éste había pisoteado. Con su ira, el 
soldado se alineaba con Wiesel y su frágil humanidad. Se alineaba 
también, podemos añadir, con un cierto optimismo acerca de la hu-
manidad en general: en efecto, su indignación expresaba el juicio de 
que las cosas no tenían por qué ser así, que uno podía esperar algo 
mejor de los seres humanos. ¿Cuáles serían, en cambio, los juicios y 
acciones de un soldado estoico? Según Séneca, se vería impulsado a 
perseguir al criminal. Pero ¿qué pensaría en su fuero interno? Si fue-
ra un verdadero estoico pensaría que nada de eso tenía en cierto mo-
do demasiada importancia, que esos males acompañan inevitable-
mente la vida humana, que eso es todo lo que uno puede esperar. 
Siendo así, no vale la pena indignarse y lamentarlo demasiado. Si 
persigue a los nazis, sea en el campo de batalla o en los tribunales, lo 
hará no porque conceda algún valor intrínseco a la reparación de 
esos crímenes, sino porque ha llegado a la convicción de que el uni-
verso exige eso de él. Pero ¿por qué el universo, podría preguntarse 
una, exige eso si carece de auténtica importancia? ¿Y no es probable 
que la persona que cree que no tiene verdadera importancia vacilé en 
su apreciación de lo que realmente exige el universo, especialmente 
si la vindicación de la víctima exige esfuerzo y riesgo prolongados? 
La caracterización sobremanera ambigua e incompleta que hace Sé-
neca del hombre de bien obvia la cuestión, haciendo que parezca un 
romano más, sin dejar claro si tiene alguna opinión sobre el valor de 
las cosas externas que a Novato le parecerían indispensables pero 
que a cualquier estoico han de parecerle falsas. 

Pero tampoco si Séneca hubiera ofrecido la respuesta estoica or-
todoxa habría resuelto su problema. El estoico, podría decir, admite 
que todas esas cosas tienen (en un cierto sentido) valor (axía) y es 
adecuado preferirlas por su relación con la constitución natural de 
uno (véase el cap. 10). Pero la clase de valor que han de tener debe es-
tar, recordémoslo, claramente delimitado. Carecen del valor que es 
necesario o constitutivo de la eudaimonía de uno; sin esos bienes, la 
vida de uno sigue siendo completa. No tendremos, pues, ninguna ra-
zón para lamentar el daño que sufran ni para temer las amenazas 
que pendan sobre ellas. Tampoco es su valor comparable ni conmen-
surable con el de la propia virtud: nunca pensará nadie en anteponer 
ni equiparar cualquier cantidad de ello, por grande que sea, al pensa-
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miento virtuoso de uno. Sencillamente, no hay competencia alguna 
posible. Ni ocurre tampoco, a su vez, que esas cosas tengan un valor 
sui generis que sea, simétricamente, incomparable con el de la virtud: 
la situación es total y radicalmente asimétrica. Es difícil creer que es-
ta concepción de la devoción a los amigos, la familia y el país con-
vencieran a Novato o just if icaran (sin un complicado rodeo a través 
de la teleología estoica) el tipo de acción arriesgada en defensa de los 
demás que él debe hacer suya.^^ 

En este punto. Séneca tiene una respuesta; respuesta a la que 
vuelve cada vez con más frecuencia a medida que su argumentación 
se desarrolla y su interlocutor se halla más preparado para compren-
der las interpretaciones estoicas del mundo. La respuesta recurre a la 
analogía médica. El hombre de bien se preocupa de sus conciudada-
nos a la manera de un médico. Cuando administra un castigo por 
una mala acción, no lo hace porque tenga interés personal alguno en 
infligir dolor, sino con el fin de mejorar al que ha obrado mal. «Todas 
esas cosas tan solícito las mirará como a sus enfermos el médico» (2, 
10, 7), convencido de que es mucho mejor curar un mal que vengar-
lo. En la vida pública, esto significa que utilizará todas las formas 
convencionales de castigo, pero sin el sufrimiento interno de sentirse 
personalmente perjudicado y sin el afán de causar dolor al causante 
del perjuicio. «En efecto, no busca dañar, sino que cura bajo aparien-
cia de hacer daño» (1, 6, 1). Exactamente igual que ciertas molestias 
corporales responden a una ligera alteración del régimen diario, así 
también el carácter de algunos malhechores puede tratarse «con pa-
labras de las más suaves» (1, 6, 3). Si esto no surte efecto, empleará 
un lenguaje más duro, «con avisos y reprimendas». Por último, recu-
rrirá a los castigos, primero a los «leves y revocables», luego, para los 
más recalcitrantes y autores de fechorías más graves, a la pena de 
muerte (1, 6, 4). 

Es ésta una buena respuesta que el estoico puede dar a nuestro 
problema. Pues muestra cómo la persona no colérica puede, sin em-
bargo, interesarse a fondo por la humanidad y sentirse motivada en 
su favor, sin necesidad de compart i r los juicios de la persona coléri-
ca. Pero al mismo tiempo demuestra cuán lejos está realmente el es-
toico del buen vengador romano de su padre y de su madre, así como 

23. Esto demuest ra , sin embargo, que la concepción estoica no implica la comple-
ta desvinculación de todo compromiso que tenía lugar en el escepticismo. Uno puede, 
todavía, p reocuparse por los demás gracias a ciertas creencias acerca del universo y de 
nues t ra posición en él. 
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del soldado que restauró la humanidad en el campamento de la muer-
te de Wiesel. El estoico considera el castigo proporcionado no en fun-
ción de la importancia del perjuicio causado ni del sufr imiento y la 
injusticia padecidos por la víctima, y ciertamente tampoco en fun-
ción del bienestar del ofenson (Pero Séneca lleva esto a un extremo 
inaudito, al defender incluso la pena capital sobre la base de que la 
muerte es, en algunos casos, un bien para la persona que muere [1,6; 
1, 14-15].) ¿Son éstas, sin embargo, las motivaciones que nosotros, 
con Novato, desearíamos ver en una persona cuyo padre ha sido ase-
sinado y cuya madre ha sido violada? ¿No esperamos una respuesta 
que reconozca la importancia de su muerte y sufrimiento, que desee 
el castigo del malhechor precisamente porque ha causado ese dolor y 
ese sufrimiento? ¿No esperamos, en el caso de Wiesel, la reacción 
que el soldado norteamericano efectivamente tuvo, cuando estalló 
ante el horror que vieron sus ojos, sin pensar ni por un momento en 
si podría mejorarse la vida de Hitler o cómo hacerlo, sin dejar que 
pensamiento alguno acerca de la reforma de Alemania desviara su 
•atención del sufr imiento de sus víctimas?^'' ¿No esperamos una res-
puesta que reconozca la propia compasión hacia el que sufre, la pro-
pia implicación a fondo en la vida y la fragilidad de los demás, antes 
que la respuesta un tanto distante y altanera del médico estoico? 

Y a medida que reflexionamos de este modo, empieza a escapár-
senos incluso la idea misma de un castigo merecido. Porque si los su-
frimientos de la víctima carecen de importancia real en la trama gene-
ral de las cosas, entonces el acto que los ha causado parece perder su 
gravedad. La persona de bien piensa en los avatares de la fortuna como 
cosas que sólo rozan la superfìcie de su piel; pero ¿hasta qué punto pue-
de ser malo rozar la superficie de la piel de otra persona? Y si el acto 
del malhechor no es grave, ¿para curar qué enfermedad se adminis-
tra entonces la medicina del castigo? Séneca oculta, hasta cierto pun-
to, estos problemas, especialmente en el libro I, al no exponer con 
gran detalle las creencias de la persona de bien respecto de lo que tie-
ne importancia y lo que no. Pero esas creencias subyacen siempre a 
la superficie de su argumentación: y si no puede desmontarlas, no 
puede, en último término, convencer a un interlocutor de conviccio-
nes romanas y aristotélicas. 

Un segundo problema conexo con el anterior se plantea si consi-
deramos el argumento por el exceso. Una de las tesis clave de Séneca 
en este debate con los aristotéhcos es que no hay manera segura de 

24. Véase Murphy (1990). 
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f renar la ira antes de que degenere en exceso y crueldad. Al hacer es-
ta afirmación presenta de hecho muchos ejemplos de excesos de có-
lera, ejemplos en los que el placer de devolver dolor por dolor rebasa 
todos los límites de humanidad. Pero ¿ha de ser ello así? Cuando exa-
minábamos a la persona que vengaba a su padre y a su madre, vimos 
que era muy difícil distinguir la persona airada de la persona no ai-
rada que describe Séneca guiándonos únicamente por la caracteriza-
ción oficial de la cólera que hace Séneca en términos de juicio: pues 
parecía perfectamente posible hacer todos los juicios requeridos y, 
sin embargo, desempeñar los propios deberes de manera mesurada. 
Séneca, no obstante, niega repet idamente esta posibilidad y define 
más o menos la cólera en términos de propensiones excesivas: «Si 
atiende a la razón y la sigue por donde es guiada, ya no es ira, a la que 
es esencial [proprium] la contumacia» (1, 9, 2; véanse 2, 5, 3; 3, 12, 
etc.).^' De manera semejante, al personificar la cólera, elige invariable-
mente imágenes que la representan en su misma naturaleza excesiva y 
carente de control: es toda «arrebato e impulsos de despecho» (1, 1, 1); 
es un soldado que desatiende la señal de retirada (1,9, 2), un monstruo 
infernal ceñido de serpientes y exhalaciones de fuego (2, 35, 4), la mis-
mísima imagen de Belona y la Discordia (2, 35, 6). 

¿Con qué fundamento , en cambio, declara Séneca que un pro-
prium de la ira es resistirse a la razón, si previamente la ha definido 
exclusivamente en términos de creencia? ¿Con qué fundamento la 
describe utilizando imágenes que connotan exceso y crueldad, cuan-
do todo lo que su argumentación ha establecido es que se t ra ta de 
una cierta especie de juicio? Es posible, por supuesto, que haya una 
especie de juicio que sea por su propia naturaleza especialmente fir-
me y resistente a la modificación por otros juicios; pero si Séneca 
pretende sostener esto, habrá de presentar un argumento y explicar-
nos la naturaleza exacta de la barrera que ese juicio opone al razona-
miento. Creo que le resultará difícil hacer eso sin mencionar los pro-
fundos compromisos adquiridos con el bienestar de uno mismo y sus 

25. Esto puede parecer cont radic tor io con 2, 4, donde Séneca a t r ibuía a la perso-
na una ira que no era todavía contumax, por hal larse en la fase 2 (véase m á s a r r iba la 
n. 18). Pero creo que los dos pasajes pueden hacerse compatibles recurr iendo a 2, 5, 3, 
que dice que la cólera se vuelve ingobernable y cruel «por su f recuente práctica». Séne-
ca desea hacer t an to hincapié en que la cólera puede ser superada por el r azonamien to 
como en que es ter r ib lemente difícil lograrlo una vez que echa raíces en el a lma. Cier-
tamente , en ese m o m e n t o su impulso no puede cont ra r res ta rse median te la oposición 
de un simple juicio, sino ún icamente med ian te la asidua meditatio que el p ropio Séne-
ca recomienda y ar t icula (2, 12). 
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cosas, en torno a las cuales teje la cólera su malla: porque, según pa-
rece, es la profundidad de estos compromisos lo que lleva a la perso-
na colérica a dejarse arrastrar por arrebatos extremos de furia, resis-
tiéndose a los argumentos disuasorios. Es precisamente porque las 
ofensas se sienten en lo más profundo del propio ser por lo que la ven-
ganza parece tan urgente y necesaria y su placer tan seductor. Pero, 
una vez más: ¿puede Séneca decirle a Novato que no son realmente 
importantes sin privarle de algo esencial no sólo a su carácter roma-
no, sino también a su humanidad? 

Queda, sin embargo, por decir algo más que eso a favor de Séne-
ca: pues un argumento que todavía no hemos examinado arrojará 
considerable luz sobre estas dos objeciones y su fuerza, presentando 
el relativo desapego estoico bajo una óptica más atractiva. 

V 

Podemos empezar la aproximación a este argumento crucial seña-
lando la existencia de una tensión en la caracterización del ser hu-
mano y la naturaleza humana que hace Séneca. Por un lado, como 
hemos visto. Séneca niega repetidamente que exista en la naturaleza 
humana un instinto agresivo innato e irremediable. Presenta esta te-
sis al principio del t ratado (1 ,5 , citado más arriba), y vuelve a ella 
con frecuencia en los tres libros. La ira no es «conforme a la natura-
leza humana» (1,6, 4); alza a la persona humana «por encima de los 
deseos humanos» (1, 20, 2) y erradica «todo acuerdo humano» (2, 5, 
3). Es «repugnante y execrable y del todo ajena al ser humano, gra-
cias al cual incluso lo sañudo se amansa» (2, 31, 6), y puede elimi-
narse mediante «asidua práctica del espíritu» (2, 12, 3). Inmediata-
mente después de contar el más impresionante de sus exempla, la 
mutilación y tor tura de Telesforo por Lisímaco (3, 17), observa que, 
si bien la mutilación hizo a su víctima desemejante a un hombre, 
«más desemejante era quien lo provocaba» (ibid.). La apelación final 
a una humanidad civilizada está estrechamente vinculada a la reco-
mendación de extirpar la cólera y la agresión. 

Por otro lado, el texto de Séneca se extiende también sobre la difu-
sión del vicio, especialmente de la agresividad y el deseo de infligir da-
ño a los demás. La persona que perdona una ofensa «al género humano 
otorga perdón» (2, 10, 2); toda la vida está contaminada de crímenes y 
vicios (2, 9). De hecho, nuestra vida se parece mucho a la lucha de los 
gladiadores o, peor aún, a «una reunión de alimañas» —excepto que 
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ellas se abstienen de morder a sus congéneres (2, 8, 3)—. La cólera y 
la agresión «ninguna edad olvidan, ningún tipo de hombre exceptúan» 
(3, 2, 1); la cólera se da incluso en los individuos mejor educados y 
más equilibrados (3, 4); nadie debe considerarse a salvo de ella (3, 5). 
«Todos somos malos», omnes mali sumus (3, 26, 4). 

¿Qué ocurre aquí? No parece probable que Séneca escriba de ma-
nera negligente y descuidada, dado que la negación del carácter na-
tural de la ira y vicios afines constituye una parte tan fundamental de 
su argumentación y de los argumentos estoicos en general. Y las rei-
vindicaciones de una naturaleza humana exenta de agresividad se en-
tremezclan con los recordatorios de la ubicuidad del vicio, como si 
Séneca no viera ningún problema para su argumento en esa combi-
nación. Creo que es así: que la mejor explicación de sus observacio-
nes acerca de la maldad humana las hace compatibles con las obser-
vaciones acerca de la naturaleza humana. La clave, pienso, está en 2, 
9-10, donde Séneca nos presenta algunos hechos cruciales acerca del 
vicio y sus orígenes. La persona sabia, dice, no se extraña de la omni-
presencia de la agresión y la injusticia, «ya que tiene en su perspecti-
va la condición de la existencia humana» {conditio humanae vitae [2, 
10]). Son, pues, las circunstancias y no las propensiones innatas las 
que están en el origen del vicio. Y cuando el sabio observa esas cir-
cunstancias, comprende que «entre otros contratiempos de la huma-
nidad está también éste, el obnubilamiento de las inteligencias y no 
sólo la fatalidad de equivocarse sino la querencia del yerro» (2, 10).* 
La vida humana es como un barco que tiene filtraciones entre las 
cuadernas: no es de extrañar que en dicho barco entre agua (2, 10). 
Estas observaciones, juntamente con el resto del argumento de Séne-
ca, sugieren el siguiente cuadro. Los seres humanos no vienen al 
mundo con instintos malos o agresivos. Por el contrario, sus impul-
sos iniciales son de amor y concordia. Pero el mundo al que vienen es 
un lugar inhóspito, que presenta por todas partes amenazas contra 
su seguridad. Si se mantienen apegados a su seguridad y a los bienes 
externos que la protegen, ese mismo apego al mundo —que es uni-
versal y, en cierto modo, conforme a su naturaleza primera— será ca-
si con toda seguridad, a medida que pase el tiempo, causa de agre-
siones que romperán los «acuerdos humanos». Pues cuando esos 
bienes son escasos y la gente está apegada a ellos, luchan unos con 
otros por tenerlos. Así pues, la agresividad no brota dentro de nues-
tra naturaleza, sino de la interacción entre la naturaleza y unas con-

* E n el original f igura, por error, la referencia 2, 9. (M del t.) 
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dicíones que probablemente son universales, a no ser que la educa-
ción disipe las tinieblas del pensamiento humano. Ésta, creo yo, es la 
más sólida y coherente interpretación, no sólo del a rgumento que 
aquí aparece,^*^ sino también de muchos otros pasajes que hacen re-
montar el origen del vicio a un deseo de aquello que nos falta (por ej.: 
Ep., 90; Clem., 2, 1)." Esto aproxima mucho la argumentación de los 
argumentos de Lucrecio que examiné en el capítulo 7. 

En efecto, lo que significa esto es que la vida, si nos apegamos a 
ella, nos aleja de nuestra propia humanidad. Un niño no nace duro, 
agresivo, vicioso. Abre los brazos con alegría a los favores de sus pa-
dres. Su naturaleza es ciertamente «suave», basada en el «recíproco 
afecto», nacida para «el acuerdo y la ayuda compartidos» (1 ,5 , 3). 
Pero la b landura y suavidad de ese niño se t rocará casi invariable-
mente en dureza, como la vida misma, y la dedicación a lo que sus-
tenta la vida de uno acaba volviendo al niño contra sí mismo y contra 
las raíces de sus vínculos con otros. Con el t iempo nos volvemos me-
nos humanos; y nos vamos encontrando unos a otros de día en día 
bajo una forma de vida que nos muestra recíprocamente como com-
batientes en un espectáculo de gladiadores, como monstruos feroces 
más que como amables humanos. 

Séneca recurre ahora a esta concepción para fundamentar el más 
potente de sus argumentos contra la cólera. Dada la omnipresencia 
de la agresión y la injusticia, si miramos en nuestro derredor cada 

26. En 2, 10, aparecen a lgunas imágenes que pueden hacer pensa r en u n a agresi-
vidad na tura l : ¿por qué hab r í a u n o de so rprenderse de que los espinos no den frutos 
(2, 10, 6)? Nadie se i rr i ta «cuando la na tura leza vindica el efecto» {ibid.). Pero esto son 
recordator ios de la universal idad de la condición que propic ia el vicio; y la a f i rmación 
vitium natura defendit debe leerse, creo, con m u c h a precisión, como la a f i rmac ión de 
que la na tura leza (es decir, la condicio que el m u n d o nos impone) favorece el creci-
mien to de los vicios de agresividad y competi t ividad. 

27. Clem. , 2 , 1 , sitúa el origen de «todos los males del alma» en la cupido alieni. Aná-
logamente, la epístola 90 se refiere a la codicia y el apetito por las propiedades de los de-
más como las fuerzas que desbarataron la armonía de la era anterior (90, 3, 16, 36: se las 
describe como i r rumpiendo en escena de u n a manera bastante misteriosa, irrupit, etc.). 
La carta es difícil de interpretar, pues se dice que dichas fuerzas pusieron fin a una ante-
r ior «edad dorada», sin que quede demasiado claro si ese cambio lo propicia una simple 
variación de las condiciones materiales. Pero la edad dorada de Séneca no es la edad do-
rada mater ial de la tradición, en que los bienes externos están fáci lmente disponibles 
(véase el cap. 12), es una edad dorada moral (90, 44, egregia, carens fraude; véase el cap. 
12), una época en que la gente no estaba culpablemente apegada a los (escasos) bienes 
externos. No sería de extrañar que dicha condición puramen te hipotética en u n m u n d o 
de escasez y que, según Séneca, es el resultado de la inocencia derivada de la ignorancia 
(90, 46), fuera al terada por el deseo una vez que la gente cobrara conciencia de la esca-
sez y las posibilidades de servirse de las propiedades de otros para protegerse. 
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día con la actitud típica de la persona colérica, esto es, determinados 
a considerar la injusticia y la agresión como males de importancia, 
merecedores de nuestra indignación, entonces no dejaremos nunca 
de estar encolerizados, pues todo lo que veamos nos irritará: 

J a m á s d e j a r á d e a i r a r s e e l s a b i o , u n a v e z q u e h a c o m e n z a d o ; t o d o 
d e c r í m e n e s y t a r a s e s t á c o l m a d o ; s e p e r p e t r a n m á s c o s a s d e l a s q u e se 
p u e d e n , m e d i a n t e c a s t i g o , c o r r e g i r ; s e r i v a l i z a , c i e r t a m e n t e , e n el d e s -
c o m u n a l c o m b a t e d e la i n i q u i d a d , c a d a d í a es m a y o r el a f á n d e d e l i n q u i r , 
m e n o r l a v e r g ü e n z a : d e s e c h a d o el r e s p e t o h a c i a lo m e j o r y lo m á s j u s -
to , a d o n d e q u i e r a s e m i r e , l a d e g e n e r a c i ó n s e n o s d a d e b r u c e s y l o s 
d e l i t o s y a n o s o n s e c r e t o : a n t e n u e s t r o s o j o s s e e x h i b e n y h a s t a t a l 
p u n t o e n p ú b l i c o s e h a m a n i f e s t a d o l a m a l d a d y e n l o s c o r a z o n e s d e 
t o d o s h a p r e v a l e c i d o q u e l a i n o c e n c i a n o es q u e s e a r a r a , s i n o q u e es 
n u l a (2, 9) . 

Séneca enumera a continuación una serie de delitos romanos, espe-
cialmente aquellos relacionados con los tiempos recientes de contien-
da civil: traiciones, matanzas de los miembros de la propia familia, en-
venenamientos, incendios de ciudades, tiranías, conjuras secretas, 
subversión del Estado, afrentas sexuales,^^ saqueo, falsos juramentos 
nacionales, ruptura de tratados, robos y fraudes de todo tipo. Luego 
concluye: «Si quieres que tantas veces se aire el sabio cuantas la ini-
quidad de los crímenes lo exige, no tendría que encolerizarse él, sino 
delirar» (2, 9, 4). 

Observamos que aquí Séneca admite la importancia de esas inju-
rias y en cierto sentido admite que la cólera podría quizá ser una res-
puesta proporcionada a aquéllas. Obsérvese que no son simplemente 
ataques a la seguridad y la reputación de uno,^' sino que en la mayo-
ría de los casos se trata de injusticias, públicas en su mayoría, contra 
las que parece razonable indignarse. Lo que sugiere, sin embargo, es 
que esta vía no está libre de consecuencias para el espíritu humano. 
Pues una persona que acusa cada injusticia y reacciona contra ella 
ha de acabar, al reaccionar con ira, volviéndose semejante a las per-
sonas coléricas y furiosas contra las que reacciona. La cólera endure-
ce el espíritu y lo vuelve contra la humanidad que tiene ante sí. Y al 
volverse contra la humanidad, al proyectar la cólera y el descontento, 
se vuelve uno peligrosamente próximo a los tipos crueles y agresivos 

28. Aquí menc iona Séneca la violación y la p romiscu idad . 
29. Par te del mater ia l te rapéut ico del libro III es de esta clase, pero ello se debe a 

que el interés se centra ahora en la vida cot idiana de Séneca y del discípulo. 
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que provocaron el descontento. Así, en los exempla de Séneca encon-
tramos actos de horrible vengatividad y crueldad cometidos por aque-
llos cuya ira está en pr imera instancia justificada, según el sentido 
romano ordinario de justicia. Los crímenes de Sila iban inicialmente 
dirigidos contra legítimos enemigos: pero lo indujeron a matar niños 
inocentes (2, 34). Calígula tenía en cierto modo razón al airarse por 
el encarcelamiento de su madre: y, sin embargo, cayó en la crueldad, 
demoliendo una casa de campo y muchos otros bienes (3, 21). Cam-
bises tuvo motivos para hacer la guerra a los etíopes: pero en su furia 
vengadora condujo a sus hombres a una nefasta campaña que termi-
nó en canibalismo (3, 20). Cuánto más sabio no fue Platón, que te-
niendo motivo de queja contra un esclavo encomendó el castigo a Es-
peusipo diciendo: «Estoy airado: haré más de lo que es adecuado y lo 
haré con placer. Evitemos que este esclavo esté a merced de quien se 
halla fuera de sí» (3, 12). La cólera, por justif icada que esté, nos en-
frenta con nuestra propia humanidad. Si sólo vemos ante nosotros 
una fiera repulsiva, no tendremos forma de garantizar que vayamos a 
tratarla como a un ser humano. 

Examinemos de nuevo nuestro ejemplo de Norman Schwarzkopf. 
Parece ser ni más ni menos lo que Séneca tiene presente. En un sen-
tido, está bien que Schwarzkopf, ante brutales escenas de tortura, se 
indigne y trate de transmitir esa indignación a su audiencia. Por otro 
lado, la indignación endurece al indignado contra el malhechor. Dice 
lo que de hecho dijo Schwarzkopf: esa gente no son realmente seres 
humanos, no tenemos por qué ser amables y respetuosos con ellos, 
podemos tratarlos como nos dé la gana. Y este endurecimiento con-
tra un grupo es el pr imer paso en el camino que heva a la brutalidad, 
a una ruptura de los «acuerdos humanos». 

Vista desde este ángulo, la apelación estoica a abstenernos de la 
ira parece no tanto una manera de desentendernos de las necesida-
des humanas y de la importancia de la seguridad humana cuanto una 
estrategia para consolidar nuestros vínculos profundos con los seme-
jantes, para preservar algo del natural comportamiento abierto y ca-
riñoso hacia los demás, propio del niño, algo de la naturaleza en la 
que los seres humanos nacen antes de ver el mundo. Y de este modo 
podemos ver varios ejemplos de recomendaciones estoicas —la de 
meditar sobre los males futuros, la de no dar excesiva importancia a 
las injurias, la de adoptar ante el malhechor la actitud propia del mé-
dico— no como estrategias de aislamiento y distanciamiento de los 
demás, sino como herramientas necesarias de una vida pública ver-
daderamente humana y amable. Así se explica, en mi opinión, la am-
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biguá actitud de Séneca en este tratado frente a las cosas externas: no 
niega directamente su importancia; nunca ataca f rontalmente las 
creencias populares según las cuales la familia y la ciudad poseen 
enorme importancia. Muestra, por otro lado, que una política consis-
tente en un cierta relativización terapéutica de esa importancia es 
una sabia política, más coherente en el fondo que el fuerte apego res-
pecto de otros fines con los que Novato, al ser un amante de lo hu-
mano, se identifica plenamente. 

Un elemento central de la cólera es el corte radical que se produce 
entre la persona airada y el objeto de su ira. Al encolerizarme, me al-
zo contra el que me ha. injuriado, disponiéndome a encontrar placer 
en su daño. Al hacer eso suelo pensar: «Este individuo está por deba-
jo de mí», «Este individuo ha hecho algo que yo consideraría indigno 
de mí», e incluso, con Schwarzkopf: «Este individuo (a diferencia de 
mí) no es realmente humano». La cólera contiene de este modo, como 
dice Séneca, un amor y exaltación excesivos de uno mismo (2, 31). En 
nuestros ejemplos, un elemento decisivo de la cólera tanto de Calley 
como de Schwarzkopf es, a todas luces, una división del mundo en 
buenos y malos, una segmentación que exalta falazmente la virtud 
norteamericana y rebaja al enemigo extranjero. En consecuencia, un 
elemento central de la prescripción de Séneca a Novato es que debe 
recordarse continuamente a sí mismo que es capaz de incurrir en las 
faltas que reprueba en los demás. «Si deseamos ser jueces equitativos 
en todos los asuntos, de esto lo pr imero persuadámonos, que nadie 
de nosotros está sin culpa; de aquí, efectivamente, la mayor indigna-
ción proviene: "Nada he hecho mal" y "Nada he cometido". ¡Cierta-
mente, nada confiesas!» (2, 28). 

El juez imparcial examina las malas acciones de los demás a la 
vez que realiza un exigente escrutinio crítico de sí mismo, indagando 
las raíces del mal obrar tanto en él mismo como en los demás, consi-
derándolo como un fenómeno a la vez generalizado y no derivado de 
una naturaleza mala en sí misma (2, 28, 30; 3, 12). Viendo el vicio co-
mo algo que tiene su propia historia causal y cuya cadena causal lle-
ga hasta uno mismo, diciendo a cada momento: «Esto también lo he 
cometido yo» (2, 28; véase 3, 26), el juez no se siente más a disgusto 
con la mala acción de otro que con la suj 'a propia. Y, de hecho, otra 
ventaja de la actitud no colérica es que uno puede permanecer de 
buen talante respecto de sí mismo en lugar de indignarse contra la 
propia agresividad y violentarse con los propios deseos. 

Llegamos aquí a la razón más profunda por la que el t ra tado de 
Séneca lleva progresivamente al interlocutor de ejemplos más lejanos 
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y foráneos a e jemplos r o m a n o s recientes: por qué, en el l ibro III, se 
dedica tanto t i empo a dejar constancia de que la ira reside entre no-
sotros y los nuestros. Este a rgumento llega al climax en 3, 36, donde 
Séneca se utiliza a sí mi smo como exemplum, most rándole a Novato 
u n a nueva f o r m a de vida, basada en la auto inspección exigente y la 
amabi l idad propia del médico pa ra consigo mismo y los demás: 

Todos los sentidos han de ser dirigidos hacia la firmeza: por natu-
i'aleza son resistentes, si a ellos ceja en corromperlos el espíritu, el cual 
todos los días a rendir cuentas ha de ser convocado. Hacía esto Sextio, 
de suerte que, concluido el día, una vez que para su reposo nocturno se 
retiraba, preguntaba a su alma: «¿Qué maldad tuya hoy has curado? ¿A 
qué defecto hiciste frente? ¿En qué aspecto eres mejor?». Cejará la có-
lera y más comedido será el que sabe que cada día ante su juez ha de 
comparecer. Pues ¿hay algo más hermoso que esta costumbre de exa-
minar toda la jornada? ¡Qué sueño viene tras el reconocimiento de sí 
mismo; cuán sereno, cuán profundo y relajado, .cuando el espíritu es 
felicitado o reconvenido, escrutador de sí y censor secreto, ha conoci-
do sus propios comportamientos! Me valgo de este privilegio y cada día 
mi causa pronuncio ante mí. Una vez que ha sido retirada de mi vista 
la luz y guarda silencio mi esposa, conocedora ella de mi hábito, toda 
mi jornada examino y mis comportamientos y mis palabras reconside-
ro; nada me escabullo yo, nada omito. En efecto, ¿en qué nada de mis 
extravíos voy a temer, cuando puedo decirme: «Mira, no lo hagas más, 
ahora te perdono»? (3, 36). 

Sigue luego u n ampl io e jemplo de detal lada au toconf ron tac ión 
por el estilo, en el que Séneca hace gala a la vez de paciencia y del 
sentido de la pecul iar idad con los que el doctor de la mente o el a lma 
se enf ren ta a su tarea. '" 

En este notable pasa je descubr imos cómo se for ja una nueva acti-
tud ante el yo. Novato ya no t iene que considerarse a sí mi smo como 
un simple agente, en el m u n d o externo, de la pugna por el honor y el 
éxito. Ha de pensa r en sí m i s m o como u n a persona con p r o f u n d o s 
valores internos, una persona que pe rmanece has ta cierto p u n t o 
oculta a sus propios ojos has ta que enfoca sobre sus acciones y pen-
samientos la paciente luz de la r azón médica.^' Viendo la compleji-
dad y labil idad de sus propios actos, viendo éstos como produc to de 

30. Dadas ¡as conexiones p i tagór icas del maes t ro de Séneca, Sextio, la prác t ica 
aquí descri ta puede no ser en absoluto estoica (ni senequiana) en su origen. 

31. Compárese con la lectura de la car ta 40 en el capí tulo 9. 
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una compleja t rama de conexiones al tamente específicas entre la 
bondad de la naturaleza, las circunstancias de la vida y las complica-
das reacciones psicológicas que la vida provoca en la mente, apren-
derá a ver también a los demás bajo esa luz, como personas cada uno 
de cuyos actos y pensamientos merece gran atención, como personas 
cuyos errores aparecen dentro de una complejísima historia y no sim-
plemente de una naturaleza mala (véase también 3, 24); Novato mo-
derará la indignación ante sus injusticias y redoblará su compromiso 
con la solidaridad humana y la ayuda mutua.^^ Por lo que respecta a 
grupos y naciones, los verá como compuestos de muchos yoes, cada 
uno de ellos con una compleja historia, con cada uno de los cuales, 
por lo que hace a su naturaleza básica, podría perfectamente haberse 
identificado. De modo que esta parte más privada del De ira resulta 
también extremadamente pública, fundamenta l en su prescripción 
de la actuación pública. En un mundo en el que los emperadores mu-
tilan a sus enemigos, por pura diversión, mirar hacia uno mismo es 
un acto de público coraje y de humanidad. 

VI 

El alma del sabio estoico griego es un alma endurecida que se pro-
tege a sí misma de todos los impulsos que pudieran desviarla de la es-
trecha senda de la verdad y el deber «Todos los sabios son serios» 
(austero! [DL, 7, 117 = SVF, III, 637]). Ellos «nunca permiten que su 
alma dé rienda suelta o se entregue a placer ni dolor alguno» (Clem., 
Strom., 1,1 = SVF, III, 639). Y esa dureza los mantiene alejados de 
cualquier respuesta complaciente con los defectos de otro: el sabio no 
olvida a los que yerran y nunca renuncia al castigo exigido por la ley 
(Estobeo, 2,1 = SVF, III, 640; véase DL, 7, 123 = SVF, III, 641). Juez 
implacable, hace exactamente lo que prescribe la justicia legal y re-
chaza la idea de epieíkeia: esto es, la idea de que uno podría renunciar 
al castigo estricto de resultas de una comprensión concreta del caso 
particular (SVF, III, 640). 

Aquí nos encontramos, creo yo, con una profunda tensión que re-
corre la posición estoica griega. Por un lado, los estoicos están firme-
mente aferrados a la analogía entre el sabio t ra tamiento filosófico y 

32. Sobre la relación ent re la adopción de la ac t i tud nar ra t iva y la e l iminación de 
la cólera, véanse t ambién N u s s b a u m (1993c) y «Perception and Revolution», en Nuss-
b a u m (1990a). 
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la terapia médica; y aceptan, asimismo, la tesis aristotélica de que el 
buen tratamiento médico en ética es rigurosamente particular, dirigi-
do a una comprensión a fondo de cada caso concreto. Por otro lado, 
la tradición aristotélica liga este modelo médico con una fuerte adhe-
sión a la epieíkeia en la vida pública. De hecho, epieíkeia significa pa-
ra Aristóteles tanto la r igurosa part icularidad del buen juicio que va 
más allá de la generalidad de la ley como también una tendencia a 
mitigar el estricto castigo legal a la luz de un conocimiento causal del 
caso particular. Como dice Aristóteles, es «equitativo [epieikés'\ per-
donar las cosas humanas» {Rhet., 1374bl0). ' ' La conexión entre los 
dos significados de epieikés parece, de hecho, haber sido establecida 
por la analogía médica; pues si uno se enfrenta a un caso con la dis-
posición, propia del médico, de prestar atención a sus rasgos parti-
culares, es más probable que se interese por el fu turo del malhechor 
como ser humano, que se fije en todos los factores atenuantes y que, 
en general, no recurra a todo el peso de la ley como medio de poner 
distancia entre uno mismo y el malhechor.'"* 

Séneca, más coherente en este punto, según creo, que los estoicos 
griegos, deja que su adhesión a la forma médica de considerar los de-
fectos humanos lo aleje del extremo rigor del sabio estoico y lo acerque 
a la tradición aristotélica de la epieíkeia. Se considera aquí que la adhe-
sión a la benignidad y la renuncia al juicio estricto e^; la única manera 
de evitar una constante y malsana irritación contra ário mismo y contra 
todos los seres humanos; y el particularismo inherente a la actitud mé-
dica se convierte en un rasgo estructural fundamental de la actitud del 
estoico para consigo mismo y los demás, en cuanto que un examen ri-
guroso de las circunstancias, unido a un reconocimiento de la magni-
tud de los obstáculos que se oponen a la virtud, conduce a la indulgen-
cia y a una actitud no colérica frente a los defectos. La cólera, como 
hemos visto, comporta una mentalidad «nosotros-ellos», que nos hace 
irritarnos ante un defecto y considerarnos, al mismo tiempo, por enci-
ma de él; raras veces reconoce la cólera que la misma falta se encuentra 
en uno mismo. El áspero rigor del estoico griego parece curiosamente, 
desde este punto de vista, un tipo de cólera: una actitud agresiva frente 
a los defectos y pasiones de los seres humanos, nacida de la exaltada es-

33. Para u n repaso a capí tulos anter iores de la h is tor ia de esta conexión, véase 
Nussbaum (1993b). 

34. Sobre las dos d imens iones del concepto de equidad, véase Lawless (1991), 
Nussbaum (1993b). Para una historia completa del concepto y su función jurídica, véa-
se D'Agostino (1973). 
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paranza de una virtud perfecta y sin tacha. La dementia senequiana no 
deja de juzgar el vicio: eso es algo en lo que se insiste constantemente 
tanto en De dementia como aquí. La clemencia no es la absolución. Pe-
ro, mirándose y mirando las circunstancias de la humanidad, uno llega 
a comprender cómo han podido suceder esas cosas. Y esa actitud com-
prensiva propia del médico conduce a la clemencia." 

La clemencia {dementia) se define incluso de tal manera que pone 
en evidencia su diferencia respecto del rigor estoico griego: pues es 
una «inclinación del alma a la benignidad en la imposición d ^ a s t i -
gos», y también «que se aparta de aquello que podría estar justamen-
te determinado» {Clem., 2, 3). El alma estoica griega,/éri cambio, 
nunca se pliega, nunca se aparta del r igor Y, dado que \pi contrario de 
la clemencia es la crueldad (2, 4) y la crueldad es un i'eflejo de la có-
lera, podemos decir también que la clemencia se opoÁe a la vez tanto 
al rigor en la imposición de castigos como a la cólera, como si ese ri-
gor estuviera, de hecho, en el corazón muy cerca de la cólera. Como 
dice Séneca: «Es una falta castigar plenamente-una falta», culpa est 
totam persegui culpam {Clem., 2, 7, fr.). 

La política del De ira es una política de clemencia y gradualismo. 
Según los criterios del aristotelismo, las propuestas de Séneca, como 
muchas propuestas estoicas, son radicales: en efecto, le piden a Nova-
to que renuncie a una parte fundamental de su moral tradicional, de 
la que Aristóteles hace sólo una crítica moderada. Por otro lado, las 
propuestas no olvidan la dificultad de introducir cambios radicales en 
la vida humana. Pues Séneca le recuerda a Novato que unas expecta-
tivas excesivamente elevadas y unas ambiciones utópicas son con de-
masiada frecuencia la manera más segura de acabar irritándose (3, 
30, donde analiza el asesinato de César por sus compañeros). La espe-
ranza de un cambio completo del ser humano y de la vida social hu-
mana puede haber sido la fuerza impulsora de las famosas obras utó-
picas radicales de la teoría política estoica, las Politeiai de Zenón y de 
Crisipo. Pues en esas obras se imaginaba, de hecho, una ciudad en 
que todos sus miembros eran virtuosos: y se imaginaba la supresión 
de muchas de las constricciones que la ausencia de virtud hace ahora 
necesarias en la vida humana.'^ El planteamiento de Séneca, más cauto 

35. Para un a rgumento af ín que desarrolla la posición ante la responsabi l idad mo-
ral misma, sos teniendo que u n o no es responsable de las malas acciones si la educa-
ción recibida le ha impedido hacerse capaz de responder al r azonamien to ético, véase 
Wolf (1990). 

36. Véase Schofield (1991). 
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y humano , insiste en que no podemos ni debemos esperar que el bar-
co horadado de la vida h u m a n a se pueda rehacer por completo. En lu-
gar de eso, t aponamos las vías de agua y seguimos navegando en él lo 
mejor que podemos, t r aba jando pac ien temente cada día por lograr 
pequeñas mejoras cot id ianas ," sin incomodarnos ni desan imarnos si 
la tarea demues t ra ser t an difícil como es hab i tua lmente la vida hu-
mana . «De una paciente contr ibución es menes ter contra los males 
empedernidos y prolíficos, no para que cejen, sino para que no preva-
lezcan» {Ir., 2, 10, 8). Como médicos de nosotros mismos, médicos de la 
vida humana, intentamos, simplemente, llenar el breve espacio de nues-
tros años de vida con todas las bondades que podamos y con el menor 
grado de irr i tación posible (incluida, de manera especial, la irr i tación 
contra la irri tación misma).'® 

Séneca concluye su a rgumentac ión a favor de la clemencia recor-
dándole s implemente a Novato que en la vida h u m a n a se dispone de 
u n t iempo demasiado escaso como pa ra malgastar lo con la ira: 

Ya nuestro aliento expiramos. Entre tanto, mientras lo condura-
mos, mientras en medio de los humanos estamos, practiquemos el hu-
manitarismo; para nadie ni temor ni peligro supongamos; perjuicios. 

37. La obra de Séneca hace cons tan temente h incapié en la necesidad de u n a con-
t inua mejora, negando q u ^ p e r s o n a viviente a lguna sea sabia y subrayando el valor y la 
d ignidad mora l del es fuerzo personal . Véanse, por ejemplo, las epístolas 88 y 90. La 
epístola 90 llega a sostener que en la edad dorada que precedió a la apar ic ión del vicio 
no pudo haber virtud autóntica alguna: el ar te de la filosofía es necesario pa ra la virtud 
au tén t ica y d icho arte,¿s p roduc to de la h u m a n a necesidad. Non enim dat natura vir-
tutem: ars est boj^m fieri, y ese ar te no habr ía existido de no existir el vicio y las con-
diciones que \a propic iaron (90, 45). 

38. Sobre la clemencia, véase Murphy y Hampton (1988), que abogan por una com-
prens ión más bien res t r ingida del concepto, l imi tándolo a contextos jur ídicos e insti-
tucionales y cont ras tándolo con la indulgencia, que sería la noción moral m á s amplia . 
Séneca en t iende la c lemencia como una noción ampl ia , aplicable t an to en los t ra tos 
privados como en los públicos (si bien está pensando en la aplicación de castigos más 
que en la de te rminac ión de la culpabi l idad) . A pesar de que la c lemencia t iene u n pa-
pel pa r t i cu la rmen te des tacado en el ámbi to jur ídico, sólo requiere la posibi l idad del 
castigo. La clemencia no en t raña ignoscere, olvidar o perdonar, pues, tal como subraya 
Séneca, uno puede ser severo con el delito y, sin embargo, mit igar el castigo (Clem., 2, 
7). Véase Nussbaum (1993b) pa ra un examen m á s po rmenor i zado de estos puntos . 

Especial impor tanc ia reviste la dis t inción ent re c lemencia y p iedad o compas ión , 
misericordia (gr.: éleos). Es ta ú l t ima implica el reconocimiento de la debil idad y vulne-
rabi l idad de u n o y, como tal, está p roh ib ida al estoico (véase Clem., 2, 5). Séneca sos-
t iene que la misericordia es un estado de debil idad, una fo rma de depresión, u n aban-
donarse a la for tuna . Aquí los estoicos parecen difer ir de los epicúreos, que admi ten la 
compasión. Es éste, pienso, un pun to especialmente débil de la teoría polít ica estoica. 
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ofensas, insultos, zarpazos, despreciémoslos y con un alma grande las 
efímeras contrariedades conllevemos; en lo que echamos la vista atrás, 
según dicen, y nos damos la vuelta, ya la muerte se nos hace presente 
(Ir., 3, 43). 

Aquí, la invitación a no ocuparse de los acontecimientos externos 
aparece en el a rgumen to no como un medio pa ra separa r a Novato 
del m u n d o y romper sus lazos con los demás, sino como una estrate-
gia en favor de la humanitas, e l iminando los obstáculos que se inter-
ponen entre uno y sus conc iudadanos . El d is tanc iamiento respecto 
de las propias malas acciones es necesario para el logro de la clemen-
cia; y la clemencia es, como en cierta ocasión dijo Nietzsche en tono 
senequiano, la «autosuperación de la justicia».^'' 

¿Es la clemencia s implemente una estrategia pa ra man tene r el yo 
libre de irr i tación? ¿O se supone t a m b i é n que es la act i tud correcta 
f rente al au tor de la in jur ia? La a rgumentac ión de Séneca empieza 
insist iendo en el p r imero de esos objetivos; pero hacia el final del De 
ira, y en la total idad del De dementia, parece hacer suya t ambién la 
segunda concepción. Es opor tuno juzgar, censurar, demos t ra r la cul-
pabi l idad an te la ley; pero luego, en la apl icación de castigos, es 
opor tuno pensar en el curso global de la vida h u m a n a y en el hecho 
de que aun los delitos más infames son el producto, no de un mal ori-
ginal, sino de una cadena de c i rcuns tancias psicológicas, sociales y 
naturales . Cuando uno ve todo eso, la clemencia ya no es s implemen-
te p rudente , sino justa . La epieíkeia como percepción correcta de la 
s i tuación conduce a la epieíkeia como clemente mitigación."" 

VII 

El a rgumento de Séneca es poderoso; y, sin embargo, deja sin res-
ponde r a lgunas p reguntas inquietantes . En p r imer lugar, cualquier 
lector moderno del De ira y el De dementia se sorprenderá , probable-
mente , por el alto grado de castigo violento que se admi te y reco-
mienda en nombre de la clemencia. La defensa médica de la pena ca-
pital como un bien para la pe rsona que se está m u r i e n d o suscita 
impor tan tes cuest iones epicúreas: y su carácter forzado revela has ta 

39. Nietzsche, Genealogía de la moral, 1, 10; sobre la conexión de la crítica nietzs-
cheana de la p iedad con los a rgumentos estoicos, véase Nussbaum (1993c). 

40. Para un estudio más detenido de esta cuest ión, véase Nussbaum (1993b). 
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qué punto está comprometido Séneca con el mantenimiento de la pe-
na de muerte, aun cuando la lógica de su argumentación no parece 
justificarla. Por encima de eso descubrimos, anidando en el corazón 
de los exempla de benignidad, acciones que nos horror izan por su 
crueldad. Así, por ejemplo, se elogia a Platón porque no golpeó a su es-
clavo en un momento de ira. Pero ¿qué es lo que hizo en lugar de 
eso? Se limitó a delegar la tarea de golpear al esclavo en el no airado 
Espeusipo (3, 12). Ni por un momento se le ocurrió preguntarse si los 
esclavos habían de ser golpeados. Otro tanto podríamos decir con 
respecto a la clemencia. Aquí el lector no tendrá más que cargar las 
tintas en las diferencias culturales, recordándose a sí mismo que el 
texto contiene también muchos ejemplos de clemencia que en su 
época debieron de parecer bastante radicales: la intervención de Au-
gusto para librar a un esclavo del castigo, su moderado comporta-
miento con una persona que lo había insultado (3, 23, 40). Una vez 
más, sin embargo, esos actos parecen extraordinarios únicamente 
porque la moral pública es tan baja, porque los lectores de Séneca es-
tán tan acostumbrados a que los esclavos sean torturados y muertos, 
a que los emperadores decapiten a quienes los critican. Todo esto po-
dría hacernos pensar que el gradualismo senequiano tiene unas mi-
ras más bien bajas y transige con, o incluso hace virtud de, muchas 
cosas que no habría que considerar aceptables. Su pesimismo gene-
ral acerca de la conducta de los seres humanos y su estratégica reco-
mendación de prepararse para lo peor a fin de evitar la sorpresa de la 
cólera cuando lo peor sobreviene ¿no son en cierto sentido hostiles al 
cultivo de la humanidad, puesto que son preparaciones para tolerar 
lo peor del ser humano? 

La respuesta de Séneca sería, creo, que el objetor ha malinterpre-
tado, hasta cierto punto, el propósito del argumento^. Sus estrategias 
de preparación para lo peor y de centrarse en la un ive r^Lmaldad de 
la vida humana no tienen por objeto insensibilizarnos frente al mal, 
sino hacernos pacientes en la lucha contra el mal. Poner demasiado 
altas las propias expectativas, sea en política o en el amor, es una re-
ceta segura para la cólera y el cinismo cuando las cosas no salen 
bien. Armado con la visión estoica de los obstáculos que se oponen 
al bien, uno seguirá ayudando pacientemente a los seres humanos , 
no viendo en ellos seres bestiales y repulsivos, sino débiles y en lucha 
contra fuerzas casi insuperables. Y esto significa que uno no se enco-
lerizará con ellos ni los mandará a paseo, sino que proseguirá el len-
to camino de la clemencia: 
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¿Pues qué si alguien se enfada con los que en la oscuridad dan poco 
seguros sus pasos? ¿Y qué, si alguien con los sordos que no oyen sus 
órdenes? ¿Y qué si con los niños, porque, apartada la vista de sus de-
beres, miran hacia los juegos y los entretenimientos intrascendentes de 
los de su edad? ¿Y qué si quieres enojarte contra aquéllos, porque tie-
nen achaques, chochean, se cansan? (2, 10). 

Lo que se está diciendo es que ver a los seres h u m a n o s desde este 
p u n t o de vista médico es la mejor, quizá la única, a l ternat iva a u n a 
fur ia que hipoteque toda otra preocupación h u m a n a . 

Pero esto nos lleva a p lantearnos la que quizá sea la cuest ión m á s 
p ro funda de todas las suscitadas por la a rgumentac ión de Séneca. E n 
efecto, ¿hasta qué p u n t o el ma l que se infligen los seres h u m a n o s 
unos a otros es algo de lo que valga la pena preocuparse? Y el estoi-
co, después de todo, ¿no se apar ta demasiado en el acto mismo de in-
ten tar no apar tarse? Séneca sostiene que su estrategia cultiva la hu-
manidad , pe rmi t i éndonos seguir p r o f u n d a m e n t e in teresados por el 
bien y el mal de los demás, sin reacciones que pud ie ran r o m p e r los 
vínculos de ese interés. Y a lo largo de toda su a rgumentac ión —de 
u n a m a n e r a que puede ser o no p lenamente coherente con el estoi-
cismo ortodoxo— deja que los acontecimientos del m u n d o tengan 
verdadero peso e importancia. Admite que el asesinato de un padre, la 
violación de una madre, son cosas que tienen verdadera trascendencia 
y merecen una respuesta. Y está claro su deseo de que el interlocutor 
se horror ice ante los incidentes de crueldad que narra , considerándo-
los males de importancia . En este punto, la recomendac ión de no en-
colerizarse aparece, como he ins inuado, más como una estrategia de 
benignidad que como u n a f o r m a de qui tar impor tanc ia al autént ico 
hor ror de los cr ímenes. 

Y, sin embargo, al mi smo t i empo el estoico no ha de compor ta r se 
como el soldado de Wiesel, reconociendo la impor tancia de los males 
de u n a mane ra que mues t re su p ro funda implicación personal en los 
asuntos humanos . E n lugar de ello, el estoico, a f in de evitar la i ra 
por las razones que Séneca ha dado, debe cultivar lo que a veces pa-
recerá una fo rma a la rmante de dis tanciamiento, dif íci lmente compa-
tible, se diría, con el pleno reconocimiento de los suf r imientos de las 
víctimas, los cr ímenes de los crueles. «Retírate algo m á s lejos y ríe», 
nos dice Séneca (3, 37).'^' Pero ¿qué pensar íamos del soldado de Wie-

41. Es éste u n contexto [pár ra fo 3, 37, no 3, 36, como se lee por e r ro r en el origi-
nal inglés {N. del í.)] donde Séneca insta a dis tanciarse de los a tentados a la p rop ia re-
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sel, qué habría pensado el propio Wiesel niño, si el soldado hubiera 
entrado en el campamento de la muer te y se hubiera echado a reír? 
Sin duda —diríamos— se trata de alguien que, en su cuidadosa y de-
liberada humanitas, no pertenece plenamente a la raza humana , no 
participa de sus sufrimientos y alegrías. Una vez más. Séneca nos di-
ce que la estrategia contra la cólera exige evitar del iberadamente el 
conocimiento: «No conviene verlo todo, oírlo todo. Muchas ofensas 
[iniuriae] nos pasar ían inadvertidas, de las que bastantes no las su-
fre quien las ignora. ¿No quieres ser irascible? No seas curioso» (3, 
ll)."*^ Aunque estamos t ra tando el tema de los campamentos de la 
muerte, este consejo nos recuerda es t remecedoramente la conducta 
real de demasiadas personas en aquella época, que evitaron cierta-
mente la cólera, pero cuya falta de curiosidad les costó perder su hu-
manidad. El objetivo de Séneca, conservar la simpatía por todos los 
seres humanos , puede valer la pena. Y puede muy bien tener razón 
en el sentido de que los curiosos se arriesgan a hipotecar su huma-

putación; pero un consejo s imilar se da en 2, 10, en conexión con los graves cr ímenes 
e injust icias públ icas que Séneca enumera allí. Describe el contras te entre la conduc ta 
de Herácl i to y la de Democri to, uno de los cuales l loraba por las fal tas humanas , mien-
tras el otro reía, pues «nada le parecía serio de estas cosas que con seriedad se hacen». 
El principal objeto de esta historia es presentar a Heráclito y Democri to como superio-
res a la persona que se encoleriza: «¿Por ventura hay ahí un sitio pa ra la^cólera, donde 
todo o hay que reírlo o hay que llorarlo?». No obstante , se diría que la arguiiiertt^ción 
de Séneca hace preferible la respuesta de Demócri to a la de Heráclito: pues una perso-" 
na sabia no ha de sentir pesar ni compas ión , y parece difícil que alguien p u e d a l lorar 
sin esos sent imientos . Véase también 3, 11: «Hay u n a s cuan tas cosas que deben tro-
carse en chiste y broma», así como la subsiguiente na r rac ión de la b r o m a de Sócrates 
cuando se dio un golpe en la cabeza. 

42. También aquí los ejemplos que siguen t ienen que ver con evitar el conocimien-
to de los insultos que nos puedan dirigir. Pero esto fo rma par te de u n programa general 
completo pa ra la el iminación de la tendencia a la ira, y la recomendación se expresa en 
un lenguaje de carácter inequívocamente general. En la sección que sigue encont ramos 
la anécdota de Platón, Espeus ipo y el esclavo. Aquí la ofensa del esclavo debe de ser 
grave, pues Séneca juzga que unos azotes son el castigo adecuado . Inmed ia tamen te 
después vienen las anécdotas de Prexaspes y Harpago, que mues t r an cómo es mi ra r 
desde el o t ro lado en una t iranía; así, el consejo está re lac ionado con las reflexiones, 
más complejas y serias, de Séneca sobre la vida política. Además, 2, 9-10, que se centra 
en graves delitos públicos, da un consejo semejante; y unos cuantos de los exempla que 
t ra tan graves asuntos públicos t ienen u n a mora le ja semejante : por ej., 2, 23, donde se 
elogia a Alejandro por pasar por alto una amenaza a su vida. Uno podr ía in tentar resol-
ver los problemas que presenta este consejo diciendo que Séneca lo presenta sólo ad ho-
minem, a un inter locutor proclive a desviarse en sentido opuesto. Pero creo que eso no 
sería suficiente: no hay signo alguno de que Novato sea más propenso a una curiosidad 
excesiva que cualquier otro, y Séneca deja bien claro que pa ra evitar la fur ia no es real-
men te necesario negarse a reconocer los males que nos rodean. 
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nidad de otra manera . Pero ¿puede ser rea lmente u n a solución dejar 
de intervenir en favor de otros po rque u n o ha evi tado en te rarse de 
su dest ino? Si Séneca quis ie ra decir s implemente que n a d a de eso 
t iene impor tancia , su posición, aunque objetable, sería al menos co-
herente."^ Pero no está quer iendo decir eso: desea defender el cora je 
público, el sacrificio y \a pietas. ¿No socava entonces sus propios ob-
jetivos al abogar por la renunc ia al conocimiento público? 

Esta tensión en relación con el d is tanciamiento se manif ies ta a lo 
largo de todo este texto de diversas formas; pero en ningún otro lugar 
con más claridad, creo, que en los pasajes del libro III donde Séneca 
examina la respuesta adecuada a los cr ímenes cometidos por u n tira-
no contra la famil ia de uno. En el libro I, recordamos, se había dado 
especial importancia a esos casos como ejemplos en los que sería de 
gran t rascendencia para una buena persona implicarse, perseguir al 
ofensor y hacer justicia al amor fami l ia r Nos sorprender ía que eso 
pudiera realmente lograrse sin las creencias características de la cólera; 
y ahora, en el libro III, veremos a Séneca admitir que evitar la cólera, en 
tales casos, exige un grado de distanciamiento del hecho que parece ob-
jetable incluso para el propio Séneca. Una cosa es que Catón siga impá-
vido cuando un individuo lo escarnece escupiéndole en el rostro (3, 38). 
Pero es algo muy distinto, creemos, que Pastor acuda a un banquete 
«con expresión en nada reprobatoria», tal como había ordenado Calí-
gula, el mismo día en que éste había hecho mata r a su hijo. Séneca se 
apresura a explicar y justificar este ejemplo de ausencia de cólera de un 
modo satisfactorio para nosotros: «¿Preguntas por qué? Tenía otro hi-
jo» (2, 33). Renunciar a una respuesta que de otro modo sería adecua-
da es necesario para impedir una nueva atrocidad, una nueva pérdida. 
No tan sencilla, en cambio, ni para nosotros ni pa ra el propio Séneca, 
resulta la historia de Prexaspes y Cambises, presentada en el libro III 
con la intención manif ies ta de mos t ra r que es posible contener la ira 
incluso en las circunstancias más extremas. 

Al rey Cambises, dado en exceso al vino, Prexaspes, uno de sus ínti-
mos, le prevenía que bebiera con más sobriedad, diciendo que era humi-
llante la borrachera en un rey al que las miradas y los oídos de todos se-
guían. A esto repuso él: «Para que sepas cómo jamás voy a sobrepasarme, 
demostraré ahora que, tras beber, mis ojos y mis manos siguen en condi-

43. Sin embargo, en 3, 34 está muy cerca de ello: «Nada de estas cosas que t an pe-
sarosos [tam tristes} sopor tamos es seria, nada es impor tan te : de ahí, a f i rmo, en voso-
tros cólera e insensatez es que lo poco en m u c h o lo estimáis». 
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ciones». Bebió luego con más generosidad que otras veces de copas muy 
capaces y, ya pesado y cargado, ordena al hijo de su reprensor que avan-
ce más allá del umbral y con la mano izquierda levantada por encima de 
la cabeza permanezca quieto. Tensó entonces su arco y atravesó el mis-
mísimo corazón del muchacho (en efecto, había dicho que acertaría) y, 
abierto el pecho, mostró el dardo clavado en la misma viscera y mirando 
al padre preguntó si tenía firme su pulso. Y él dijo que Apolo no hubiera 
podido dispararlo más certeramente. ¡Que los dioses malogren a ese 
hombre [di illum male perdant], más esclavo por su carácter que por su 
condición! Fue encomiador de una conducta de la cual ya excesivo era 
ser espectador. Ocasión de halago juzgó el pecho de su hijo en dos partes 
abierto y el corazón palpitando al fondo de la herida. Debió hacerle una 
contrapropuesta acerca de su vanagloria y solicitarle un nuevo disparo 
para permitir al rey mostrar en el propio padre una mano tan certera. 
¡Oh rey sanguinario! ¡Oh merecedor de que contra él se volvieran los ar-
cos de todos los suyos! Aunque hayamos maldito [execrad] a éste que sus 
convites despide con suplicios y ejecuciones, con todo, más criminalmen-
te aquel tiro fue ensalzado que lanzado. Veremos cómo debió comportar-
se un padre, permaneciendo al lado del cadáver de su hijo y de aquel des-
pojo del cual había sido testigo y causa: esto, acerca de lo que ahora se 
está tratando, demuestra que la ira puede ser suprimida. No maldijo al 
rey, ni siquiera profirió palabra alguna de infoftimado^ siéii^o así que ve-
ía traspasado su corazón, al igual que el de su hijo (3, 14). 

\ 

Y para que no creamos que las peculiaridades de este pasaje son 
un caso aislado y atípico en el texto de Séneca, añade a continuación 
de esta historia otra muy semejante, de complejidad parecida: 

No dudo de que Harpago insinuara algo parecido también a su'rey, 
que lo era de los persas. Ofendido con él, le sirvió sus hijos en banque-
te y luego le preguntó si le complacía el condimentado; después, cuan-
do lo vio suficientemente harto de sus males mandó que le sirvieran las 
cabezas y le preguntó qué le parecía aquella diversión. No le faltaron al 
desdichado palabras, no se le cosió la boca. «En presencia de un rey —di-
jo— toda cena es placentera.» ¿Qué consiguió con esta adulación? Que 
no fuera agasajado con el resto. No prohibo a un padre condenar el 
comportamiento de un rey, no prohibo buscar un castigo proporciona-
do a tal monstruosidad [tam truel portento], mas esto entretanto coli-
go, que también la cólera, originada de males descomunales, puede ser 
escondida y constreñirse con palabras contrarias a ella (3, 15). 

En estas dos historias vemos a Séneca debatiéndose con las ten-
siones de su propia posición. Es patente que estas historias se traen a 
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colación para demostrar que es posible ocultar la cólera. Y el consejo 
oficial de esta par te del texto es que uno debe efectivamente actuar 
así, incluso ante grandes males que no pueden dejar de provocar al-
gtin sentimiento de ira. (Obsérvese que Séneca no duda nunca seria-
mente de que un padre sentirá ira en su interior en ocasiones así, y ni 
siquiera trata de insinuar que estaría bien no sentirla.) En el libro III 
hay unos cuantos ejemplos de personas que se evitan problemas polí-
ticos por abstenerse de dar muestras de ira; y esto se supone una co-
sa buena. Pero Séneca no puede aceptar plenamente su propia reco-
mendación. No puede realmente decir que aquellos padres hicieron 
bien en distanciarse de la situación hasta ese extremo, de responder 
positivamente a la petición de adulación como si ello no tuviera real-
mente importancia. Él mismo muestra cuán convencido está de que 
esos incidentes tienen importancia, tanto en el tono dramático de su 
lenguaje como en la vehemencia de la condena de Cambises y del rey 
persa, condena que emplea palabras de gran indignación {di illum 
male perdant, execrati, truci portento, etc.). Y, de manera muy signifi-
cativa, considera que Prexaspes, en su deferente manera de ahogar la 
cólera, es todavía peor que Cambises, más digno incluso de ser casti-
gado por los dioses. Ya no en actitud de amable doctor. Séneca desea 
el mal al malhechor: di male perdant está muy lejos de ser una res-
puesta terapéutica. Como el soldado de Wiesel, Séneca se ve aquí for-
zado a maldecir lo que ve, pidiendo a los dioses que castiguen el ser-
vilismo del hombre, su indiferencia ante el corazón todavía palpitante 
de su hijo. 

¿Qué debería entonces hacer un padre en semejantes circunstan-
cias? Séneca nos ha apuntado un respuesta a esa pregunta. Si una vi-
da de distanciamiento es en determinadas circunstancias demasiado 
vil, si una vida de indignación, por otro lado, es perniciosa para la 
propia humanitas, ¿qué remedio ofrece el presente texto para los que 
viven en t iempos en que no ver la monstruosidad es propio de escla-
vos? La respuesta aparece poco después de la historia de Harpago. 

No conllevaremos tan triste calabozo, no nos animaremos a sopor-
tar los caprichos de los carniceros: mostraremos en medio de toda ser-
vidumbre el camino abierto hacia la libertad. Si un alma está enferma 
y por su defecto es desgraciada, a ella le es lícito acabar sus miserias 
con ella misma. Se lo diría también a aquel que cedió ante el rey que con 
flechas hería los pechos de sus amigos y a aquel otro cuyo señor sacia 
con las entrañas de los hijos a los padres: «¿Qué lamentas, loco? ¿Qué es-
peras, que te vengue un enemigo por el exterminio de tu gente o que 
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un rey desde lontananza, poderoso, acuda volando? A donde quiera 
que mires, allí está el final de tus males. ¿Ves aquel paraje con precipi-
cios? Por ahí se baja hasta la hbertad. ¿Ves aquel mar, aquel río, aquel 
pozo? La libertad mora allá en su fondo. ¿Ves aquel árbol esmirriado, 
requemado, estéril? Pende de él la libertad. ¿Ves tu cuello, tu garganta, 
tu corazón? Son escapatorias de la servidumbre. ¿Te descubro expe-
dientes demasiado onerosos para ti y que exigen mucho coraje y tem-
ple? ¿Buscas cuál es el camino hacia la libertad? Cualquier vena que 
haya en tu cuerpo» (3, 15). 

Séneca recurre aquí a una tradición estoica relacionada con el sui-
cidio."" No es mi intención examinar aquí esa tradición de manera 
exhaustiva, o si las creencias que subyacen en esa tradición a la deci-
sión de poner fin a la propia vida son o no plenamente compatibles 
con otras doctrinas estoicas relativas a la carencia de valor de las co-
sas externas. Creo que de hecho ^quí se le presentan graves proble-
mas a cualquier estoico. Pero e l ^ u e me interesa es Séneca y el modo 
como el consejo de s u i c i d a j ^ b r o t a de una determinada tensión en 
su argumentación. Por tm lado, no desea que la persona que vive 
bajo un régimeij/Sanguinario y tiránico lleve una vida entregada a la 
cólera. Por otro lado, se ve forzado a reconocer que una respuesta 
distanciada y blanda es, en algunas circunstancias extremas, repulsi-
vamente servil. Su pr imer instinto, al aconsejar al desolado padre, 
era incitarle a algo muy parecido a la resistencia airada: pues le dijo 
que respondiera solicitando un segundo disparo del arco del tirano. 
Pero ahora, manteniendo su idea de que la cólera no es nunca necesa-
ria, le ofrece una alternativa diferente e insiste en que, sin esa respues-
ta extrema, su vida será la de quien vive uncido a una triste cuadrilla 
de esclavos encadenados. Ambos caminos hacia la muerte llevan a 
idéntico resultado; la diferencia crucial parece ser que el suicidio 
preserva la humanitas de la corrupción, cosa que la resistencia aira-
da no hace. 

Nos preguntamos, sin embargo, si Séneca no da demasiada im-
portancia a un ideal de pureza e integridad que es, si uno lo examina 

44. Sobre el suicidio estoico véanse, ent re otros, Rist (1969), Long y Sedley (1987), 
la excelente y comple ta d iscusión del t ema en M. Griffin (1986) y Bonhöf fe r (1894). 
Sobre Séneca en par t icu la r véanse Tadic-Guilloteaux (1963) y la excelente exposición 
que hace Engler t (1990). Griff in hace h incapié en la or todoxia estoica de Séneca; En-
glert considera a Séneca or todoxo en lo relativo a las condiciones en que es adecuado 
optar p o r el suicidio, pero encuent ra (a mi modo de ver, correctamente) algo nuevo en 
la po rmenor i zada exposición de las conexiones ent re suicidio y l ibertad. 
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bien, más que un tanto egocéntrico. Porque la persona que reacciona 
ante la t iranía arrojándose a un pozo no hace nada por los demás, y 
protege su devoción por lo humano al precio de una egoísta ausencia 
de devoción. El soldado de Wiesel, el ejército aliado de liberación en-
tero, podría haber ido directamente a arrojarse al mar del Norte: pe-
ro ¿qué habría pasado entonces con Wiesel niño y las víctimas de su 
raza? Aun cuando es probable que un acto de resistencia acabe con 
la muer te de uno, ese acto puede lograr algo en favor de la humani-
dad. Y aunque así no sea, su mera existencia es toda una declaración 
en favor de la justicia social, algo que el suicidio, incluso en su ver-
sión estoica, no me parece que pueda hacer. 

Lo que vemos, además, es que esa estrategia de pureza acaba sien-
do, incluso con arreglo al criterio estoico, un fracaso. Pues el suicidio 
no muestra, no puede en absoluto mostrar, que el mundo y lo que en 
él ocurre no importa. En el acto mismo de optar por el suicidio, el es-
toico se declara tan afectado por el mundo y por sus males como la 
persona colérica. Pues juzga que la condicio humanae vitae (obsérve-
se la repetición de esta expresión en la historia de Prexaspes) impor-
ta, en este caso, realmente demasiado, que con algunas cosas no es 
posible convivir, que nos hieren demasiado como para continuar vi-
viendo. Al juzgar así ha concedido que, para no ser un esclavo, ha de 
vivir en el mundo como un ser humano y ser de ese mundo, honda-
mente atribulado por asesinatos de niños y vergonzosas órdenes de ti-
ranos, con el corazón atravesado por la flecha que sejlevó la vida de su 
hijo. Y obsérvese que, en realidad, la^cTéencias características de ese 
suicidio son efectivamente una cl^Se de ira: pues entre ellas está el jui-
cio de que se ha cometido una grave injusticia y también el juicio de 
que debería ser castigada. La única diferencia es que el suicidio re-
húsa, por impotencia o por un prur i to de pureza, part icipar perso-
nalmente en el castigo: pero también sabe que la vida con ese t irano 
es una vida de una bajeza repulsiva y se preocupa tanto de esas cosas 
externas que castiga al t irano de la manera que cree más eficaz: esca-
moteando al t irano el placer de matarlo a él. 

En la mayor parte de esta obra Séneca ha t ratado de describir una 
vida de suave y paciente entrega a lo humano, en la que un cierto dis-
tanciamiento protege al agente de la dureza y la crueldad. Ahora, al 
enfrentarse a los acontecimientos extremos de su propia época, deja 
que se haga palpable su propia ambigüedad acerca de la respuesta 
correcta que hay que dar a la injusticia. La conclusión oficial es que 
siempre es posible evitar la cólera, bien mediante el tranquilo distan-
ciamiento, bien mediante el suicidio. Pero entre las vueltas y revuel-



SÉNECA ACERCA DE LA CÓLERA EN LA VIDA PÚBLICA 5 3 7 

tas del texto se encuentra un mensaje bastante más complejo. Pues 
«Retírate algo más lejos y ríe» y «No veas demasiado» difícilmente 
será el consejo que dará Séneca cuando la suerte esté echada en una 
caso extremo de amor familiar Q de honor. Esas cosas importan y es 
de esclavos no dejar que importen. Con resistencia airada o con la 
cuasi cólera propia del suicidio, se enfrenta a ellas, con las maldicio-
nes en la punta de la lengua, más como el soldado de Wiesel que co-
mo su propio héroe apático. 

La importancia de este pasaje para el pensamiento de Séneca que-
da reforzada por nuestro conocimiento de que él se aplicó su propio 
consejo. Años más tarde, cuando las cosas bajo el reinado de Nerón 
se pudieron demasiado difíciles y su consejo resultó inútil, no se ex-
cusó, al modo de Prexaspes, delante del airado emperador. De hecho, 
al principio intentó la resistencia política: estuvo implicado en la 
conspiración de Pisón. Cuando la conspiración fracasó y el empera-
dor lo acusó, no intentó eludir la acusación mediante la obsequiosi-
dad. En vez de eso escribió una carta que, aunque moderada, ofrecía 
resistencia al negarse a la adulación: «Pues —comenta el historiador 
Tácito— su espíritu no caía fácilmente en la adulación. Y nadie sabía 
eso mejor que Nerón, que había tenido más experiencia de la libertad 
de Séneca que de su servilismo» (Aúnales, 15, 61). Y con el coraje y la 
dignidad de su propia muerte castigó al emperador, escamoteándole 
el placer de contemplar su propio sufrimiento y humillación."^ Tanto 
si lo l lamamos cólera como si no, era una cierta condición de plena 
implicación en los asuntos humanos. Abrió sus venas; pero al ser un 
anciano la sangre no fluyó con rapidez. Por consiguiente siguió ade-
lante con su obra. «Ni siquiera en sus últimos momentos le faltó la 
elocuencia. Llamó a unos escribas y dictó bastante, lo cual, como es-
tá publicado en sus obras escogidas, no me preocuparé de adaptar» 
(15, 63)."" 

De este modo. Séneca logró quizá reunir en un solo bloque cohe-
rente todas las complejas tensiones de su posición filosófica: reaccio-
nar contra la tiranía con coraje y cuasi cólera y, sin embargo, cultivar 
la humanitas redactando, hasta el final, escritos que expresan la com-

45. Séneca no tenía elección en cuan to a mor i r o no: si no se hub ie ra suic idado, 
habr ía sido ejecutado. Por otro lado, hizo gala de gran coraje en su vida política previa 
y su f o r m a de mor i r dio p rueba de reflexión y coraje. 

46. Sobre el suicidio de Séneca, véase M. Griff in (1976, 1986), quien subraya su 
apl icación de las n o r m a s estoicas, y espec ia lmente sus vínculos con la imagen de Só-
crates en el Fedón. 
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pasión propia del médico. Aun cuando miraba en derredor, la muerte 
pendía, de hecho, sobre él. 

He hablado de la cólera y su ausencia en el contexto público. Pero 
Nikidion podría aceptar el complejo argumento estoico sobre la im-
portancia de evitar la ira en esta esfera, aunque creyendo a la vez que 
deberíamos mantener nuestros amores particulares y permitirnos, en 
tales casos, una mayor implicación en el mundo. (No es ninguna coin-
cidencia que los casos que muest ran los límites del distanciamiento 
de Séneca sean muertes de niños.) Nikidion podría recordar que al 
sabio estoico le está permitido, hasta cierto punto, enamorarse {SVF, 
III, 650-653; véase el cap. 12, n. 3). Y podría muy bien preguntarse 
qué es ese amor y si los estoicos podrían permit i r las pasiones pro-
fundas de un èros no reeducado, con los conflictos y sufrimientos que 
aquéllas podrían entrañar. Tampoco a esta pregunta y a sus más pro-
fundas complejidades psicológicas es ajeno Séneca. 



CAPÍTULO 1 2 

SERPIENTES EN EL ALMA: UNA LECTURA DE LA MEDEA DE 
SÉNECA 

¡Oh lecho de mujer, lleno de agitación, cuántos 
males has acarreado ya a los mortales! 

Eurípides, Medea, 1290-1292 

Deja de desear a tu marido y no dejará de suceder 
nada de lo que deseas. 

Epicteto [dirigiéndose a Medea], Disc., 
2, 17, 22 

El hombre sabio debe amar a su esposa deliberada, 
no apasionadamente. Controla el impulso libidinoso y 

no se deja arrastrar de cabeza al contacto carnal. 

Séneca, Sobre el matrimonio [fragmento] 

La locura te sobrevendrá también. 

Casandra, en Séneca, Agamenón, 1012 

I 

Imagina, primero, el final, representado en tu mente como lo ha-
bría sido para el auditorio de los dramas recitados de Séneca: ella 
aparece sobre el empinado tejado del palacio. El hombre que ama le-
vanta la vista hacia ella. La ve aparecer erguida (995), radiante y 
enardecida, envuelta en la roja luz de su abuelo el Sol.' (Ella había 
envuelto a la indefensa prometida de aquél en una capa que devoró 

1. A lo largo de la obra se da mucha importancia a la relación de Medea con el Sol: 
véanse 28-36, 207-210, 510-512, 570 y sigs. Para una buena discusión de este punto, vé-
ase Fyfe (1983), pág. 82. 
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SU carne en medio de llamas serpenteantes [818-819].) Ella no mori-
rá a causa de esa luz. El fuego es su patrimonio, al igual que las ser-
pientes son sus parientes. Ella lo conmina a seguirla con sus desorbita-
dos ojos (1020), sabiendo, acaso, que nunca su belleza le ha reportado 
mayor ventaja. Él es testigo de un tr iunfo. Es el t r iunfo del amor. Y 
los inocentes miembros exangües de los hijos son arrojados por los 
aires, como última «ofrenda votiva» (1020) de la pasión. 

Es también la pasión de él. Pues aunque el coro prefiere absolver-
lo, describiéndolo como alguien que «abrazar solía a su feroz esposa 
sin quererlo [temeroso] sus manos» (103-104),* Jasón sabe, o debería 
saber, que las cosas son algo diferentes. Sólo un instante antes, en un 
desesperado intento por salvar al último hijo, apelaba a ella en nom-
bre del deseo que los unía y los une. «Por el común destierro», clama. 
(Por amor robaron al padre y mataron al hermano de ella.) «Por 
nuestro tálamo, que nunca profané con traiciones» (1002-1003), dice, 
insistiendo en que su vida amorosa ha t ranscurr ido solamente con 
ella y no con la virtuosa persona que acaba de morir. La respuesta de 
ella reconoce que han estado ínt imamente unidos hasta hace muy 
poco (aun cuando él estaba contrayendo matr imonio con una deco-
rosa virgen, cuyo cuerpo sólo las artes de ella han logrado violar); in-
cluso, de hecho, mientras ella estaba evocando «toda casta de sier-
pes» (705) para librarse de su rival. Pues Medea considera posible 
que esté todavía embarazada de él. Propone, por ello, un simple ex-
perimento ginecológico para verificar los hechos y, llegado el caso, 
corregirlos: 

Por si aún en mi seno [maíre]^ se ocultan prendas [pignus] tuyas, he 
de meter la espada, sacándolas con ella (1012-1013). 

Ella no está sugiriendo la posibilidad de perforar su abdomen; se 
siente demasiado victoriosa y resentida como para autolesionarse. 
No, furiosa por saber que él ha estado en ella, que podría incluso es-
tar en ella aún, enloquecida de sólo pensar que una parte de él (de su 
amor) pueda estar alojada en su propio cuerpo, alimentándose de él, re-
plica con el deseo de que una mortal penetración vaginal, que perfo-

* Seguimos, en las citas de Medea de Séneca, la versión castel lana de Valentín Gar-
cía Yebra, Madrid, Credos, 2001(3"). (N. del t.) 

2. Pa ra esta f igura, véanse t ambién Costa (1973), F. J. Miller (1917) y Ahí (1986). 
El t é rmino recoge el uso literal de mater en 1007; «Busca tá lamos de doncellas y aban-
dona a las madres». 
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re donde él perforó, neutralice la penetración de él con una controla-
da y dirigida únicamente por ella; una que, eliminando de su cuerpo 
la excrecencia tumoral del amor, restablezca en ella una sana autosu-
ficiencia. «La doncellez robada —grita exultante— me volvió con el 
reino. [...] ¡Oh día alegre, día de boda !» (984-986). Casada con su 
propia agresión, f i rmemente sellada contra todo daño externo. Tanto 
él como ella se han proyectado en el incierto mundo. Ambos han va-
lorado cosas inseguras. Ahora ella lo apuñala a él en el cuerpo de su 
hijo vivo (véase 550); él la apuñala a ella introduciéndole la semilla 
de un posible hijo futuro, una prenda de éws, prenda que sólo es po-
sible rescatar por la violencia. Ninguno de los dos conserva la inte-
gridad; ninguno se libra del dolor; ninguno se libra del mal. 

Y entonces, surcando el aire diáfano, viene por ella un carro tira-
do por dos escamosas serpientes aladas (1023-1025). «Así suelo fu-
garme», exclama, tomando las riendas (1022). «Me abre camino el 
cielo.» Auriga y serpientes se elevan por los aires. Con los ojos hin-
chados por el llanto, él la mira, l lorando por su esposa, por sus hijos, 
por todo lo que él ha amado y ella ha matado. Llorando también, si 
es lo bastante sincero, por los crímenes que han cometido juntos, por 
la pasión que él ha sentido y siente. «Vete por las alturas del éter so-
berano —exclama él por úl t ima vez—, probando que no hay dioses 
en la región que cruzas» (1026-1027). 

¿Qué tiene que ver con nosotros esta horrible pesadilla? La tesis 
de Séneca es que esta historia de crimen y violación es nuestra histo-
ria: la historia de toda persona que ama. Q, más bien, que ninguna 
persona que ame puede garantizar con seguridad que ella o él no lle-
gará a este extremo. El aristotélico sostiene que podemos sentir amor 
apasionado y ser, sin embargo, personas virtuosas y de conducta co-
rrecta: que de la persona virtuosa se puede esperar que ame al tipo de 
persona adecuado de la manera adecuada, en el momento adecuado, 
manteniendo el equilibrio adecuado con sus demás actos y obligacio-
nes. ' El problema de Medea no es un problema amoroso per se, sino 

3. Pa ra la re lación ent re Séneca y el ar is totel ismo, véanse los capí tulos 10 y 11, 
donde sostengo que Aristóteles le p roporc iona no sólo u n a posición filosófica opuesta, 
s ino t ambién una concepción cercana a m u c h a s de las in tu ic iones de su in ter locutor 
relativas al papel de las emociones en la b u e n a vida. Aquí p re tendo describir una posi-
ción ar is totél ica general sobre el amor, aná loga a la posic ión explícita de Aristóteles 
sobre la cólera (véase el cap. 3). Price (1989) ha demos t rado fehac ien temente que esto 
está cerca de la posición de Aristóteles respecto de la philía que t iene un componen te 
erótico. Los estoicos a t r ibuyeron inequívocamente a los peripatét icos una posición ge-
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de un amor inadecuado, desmesurado. La persona virtuosa puede 
evitar este problema. Las mujeres del coro en la Medea de Eurípides, 
que sistemáticamente t ratan a su heroína como un ser anormal, con-
denado a pasar por el destino que corresponde a una naturaleza de-
masiado intensa, hacen suya esta reconfortante reflexión: 

Las pasiones excesivas, cuando sobrevienen, no traen buena fama 
ni virtud a los hombres. Pero si Afrodita llega del modo adecuado en el 
momento adecuado, no hay dios tan placentero como ella (627-631)." 

Séneca nos dice claramente que esa distinción es vana. No hay 
ninguna pasión erótica de la que quepa confiar que va a detenerse 
antes de llegar al exceso. Esa misma manera de ocuparse de un objeto 
externo incontrolado instaura el descontrol en el alma: en el alma de 
Medea, fuer te y heroica; en la de Jasón, dividida (como la mayoría 
de las almas) entre el amor a la pasión y el temor a la moral. 

Una vez más, el aristotélico nos dice que podemos sentir amor y, 
sin embargo, l ibrarnos de la crueldad y la fur ia criminal. El coro de 
Eurípides ruega a Afrodita que no provoque hostilidad ni agresivi-
dad, sino que «honre los lechos sin disensión» (639-640). La persona 
aristotélicamente virtuosa es amable, no propensa a la venganza (EN, 
IV, 5, esp. 1126al-3). La argumentación de Séneca nos dirá que tam-

neral clara en la línea de que las emociones debían ser moderadas , no ext i rpadas (véa-
se especia lmente Séneca, De ira, 1; Cic., DT, 4). La proximidad de la posición « a r i s t o ^ 
télica» a la del coro de Eur ípides conf i rma sus credenciales populares . / 

Para las concepciones de los estoicos griegos sobre el ¿ros, véase SVF, III, 3 ^ 4 9 9 
y 650-653. Las def inic iones r echazan la f o r m a de èros consis tente en u n s imple deseo 
de contac to sexual sin amis tad , pero pe rmi ten al h o m b r e sabio u n a f o r m a de amor 
erót ico físico que se combina con la esperanza de la amis tad . Cicerón ridiculiza y de-
nunc ia esta incoherencia en el a taque a la pas ión {DT, 4, 70-76). E n Sobre el matrimo-
nio, Séneca ( f ragmentos en Haase [1897-1898]) condena toda pas ión erót ica hac ia la 
propia esposa (véase la cita del inicio del capítulo y la n. 48). Las personas casadas han 
de tener re laciones sexuales ún i camen te de ca ra a la reproducc ión . Musonio R u f o se 
s u m a al a taque contra la pasión, sosteniendo que el placer no debe ser nunca el objeto 
de las relaciones conyugales. Pero ofrece un cuadro más favorable del ma t r imon io co-
m o «comunidad» {Icoinonía) y «vida en común» {symbiósis), en las que h o m b r e y mu-
jer «se a f anan jun tos y resp i ran juntos». Ins ta as imismo al f i lósofo a casarse. (Véanse 
«Sobre el f in del ma t r imonio» y «¿Es el m a t r i m o n i o u n imped imen to pa ra la filoso-
fía?», en Hense [1905].) 

4. Para la expresión de u n deseo similar, véase Pindaro, Nem., 8: «Divina juventud, 
hera ldo de los deliciosos placeres amorosos de Afrodita, posada en los virginales pár-
pados de los jóvenes, a u n o lo alzas con las suaves m a n o s de la necesidad, a otro con 
m a n o s diferentes . Bien está si uno es capaz de tener más nobles amores sin desviarse 
de la ac tuación opor tuna en cada caso». 
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bién esto es una plegaria huera. Dada la naturaleza de las creencias 
en que se fundamentan las pasiones, y las contingencias de la vida, 
uno no puede nunca garantizar con toda seguridad que el amor no dé 
origen al crimen. Pues el amor puede topar con un impedimento; al-
guien puede combatirlo, oponerse a él o perjudicarlo. Y entonces el 
amor mismo —la propia valoración exaltada de su objeto— propor-
ciona a la furia su alimento más apropiado. Veniet et vobis furor. 

Por último, el aristotélico afirma que uno puede conservar un mar-
gen aceptable de integridad personal en el amor. Uno puede desarro-
llar afectos apasionados y, sin embargo, verse a sí mismo como capaz 
de autogobernarse, ver su yo personal intacto. Séneca argumentará 
que también esto es salirse por la tangente. El amor mismo es un pe-
ligroso orificio abierto en el yo, a través del cual es casi imposible 
que el mundo no lance un golpe doloroso y demoledor. La vida de pa-
sión está continuamente abriendo brechas a ataques externos, una vi-
da en que fragmentos del yo se escapan al mundo exterior y frag-
mentos del mundo se adentran peligrosamente en las entrañas del 
yo; forma de vida descrita con bastante aproximación mediante las 
imágenes de la violación corporal, la implosión y la explosión; de la pe-
netración sexual y del embarazo no deseado. 

Este drama examina esos argumentos y sus mutuas conexiones. Al 
hacerlo, nos muestra el perfil de la vida de pasión y su característica 
concepción del yo; y, en contraste con ello, la estructura de la auto-
suficiencia estoica, vista como cura de una vida semejante. Afirma 
ser nuestra historia; af irmación que hay que juzgar en conexión con 
la af irmación estoica de que la acción básica susceptible de evalua-
ción no es un movimiento en el mundo exterior, sino un movimiento 
en el mundo del corazón, un movimiento de pensamiento, deseo, 
apetito. El drama afirma, pues, que ninguno de nosotros, si amamos, 
podemos contener el deseo de matar; y que este deseo es en sí mismo 
un crimen. El alma erótica del Fedro platónico, inspirada por el de-
seo de su amado, se eleva hacia la verdad y el conocimiento en un 
carro alado conducido por un auriga y t irado por dos poderosos ca-
ballos. El amor apasionado crea un bello movimiento armonioso, así 
como el noble carácter del caballo que representa las emociones del 
alma se asocia con la razón dándole a ésta nuevo poder motivacional 
y cognitivo.' El carro alado de Séneca (ausente en Eurípides, pero 

5. El Fedro de Platón es u n a obra bien conocida y m u y aprec iada por los estoicos 
r o m a n o s . Cicerón, p o r ejemplo, hace gala de un conoc imien to minuc ioso de uno de 
sus a rgumen tos en DT, 1, 53. Séneca lo pa ra f r a sea (menc ionando a Platón) en Tranq., 
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con un papel destacado en este drama) nos revela, según el autor, la 
verdadera naturaleza de lo erótico: el agente humano es arras t rado 
hacia el calor y el fuego por dos serpientes escamosas, cuyos movi-
mientos sinuosos e innobles imitan los de los cuerpos de los dos 
amantes poseídos por la pasión, cuya silenciosa ferocidad destructi-
va es emblemática del deseo destructivo propio de la pasión. 

Este tipo de argumentos contra el aristotelismo pueden encon-
trarse también en las obras estoicas en prosa; pero reciben una ela-
boración part icularmente poderosa y vivida en la t rama y el lenguaje 
de la presente tragedia. Y los estoicos, a diferencia de otras escuelas 
helenísticas, t ienen en gran estima la tragedia, a la que dan impor-
tancia cognitiva,^ argumentando que con frecuencia es capaz de po-
ner de manifiesto la importancia humana de un argumento filosófico 

17, 10 (haciendo referencia a 245A), y pos ib lemente t ambién en Ben., 4, 33, 1 (la f rase 
que comienza por ut ait Plato puede ser u n a pa rá f r a s i s de 246A). Hace t amb ién refe-
rencia detal lada a Teéteto, Fedón, República, Timeo y Leyes (véanse los pasa jes recogi-
dos en Motto [1970]). En Ep., 24, 6, Séneca señala que Catón, su héroe estoico por ex-
celencia, leyó el Fedón de Platón jus to antes de su muer te ; y M. Griffin (1976), cap. 11, 
mues t ra que t ambién Séneca modeló su p rop ia muer t e con arreglo a la muer te de Só-
crates. Es to nos demues t ra que la relación de Séneca con Platón era tan p r o f u n d a e in-
ter ior izada que el texto se convirt ió en una m a n e r a de expresar los compromisos más 
f u n d a m e n t a l e s de su vida. Pa ra o t ras ut i l izaciones estoicas o af ines del car ro a lado y 
los cabal los de Platón, véanse Plutarco, Virt. mor., 446E: Ario Didimo, Eel, 2, 89, 4-
90, 6; Posidonio, frs. 31, 166; Filón, Leg. alleg., 2, 94, 3, 118; Galeno, PHP, 4, 2, 244D, 
4, 5, 18, y véase 3, 3, 15; 3, 3, 5-6. (Véase el análisis de estos pasa jes en Inwood [ 1 9 8 ^ 
462.) Pa ra u n a exposición del papel mot ivacional y cognitivo de la emoción en eVFe-
dro, véase Nussbaum (1986a), cap. 7, y Price (1989). Sobre el uso por Posidonio áeVFedro 
para defender su concepción t r ipar t i ta del alma, véase Nussbaum (1993a). Aui^que Pla-
tón dis t ingue ent re el caballo apetit ivo y el emocional , subraya que i n c l u s o / 1 p r imero 
se man t i ene a raya gracias a la razón, y el con jun to se mueve como wc^ásymphyton 
dynamis, u n a «capacidad connatura l» . Pos idonio parece pensa r que t ambién la par te 
apetitiva puede ser r e f o r m a d a y educada. / 

6. Esto vale pa ra el estoicismo de Crisipo y de sus cont inuadores tardíos, especial-
men te Séneca (véanse los caps. 10 y 11, con las referencias) y Epicteto. Posidonio, de-
b ido a su creencia de que el a lma t iene u n a par te i r racional separada , parece haber 
adop tado una concepción no cognitiva de la impor tanc ia mora l de la poesía y la músi-
ca. Véanse t ambién los f r agmentos de Diógenes de Babilonia Sobre la música, conser-
vados en la polémica de Fi lodemo {SVF, III, págs. 221-235). Los datos existentes sobre 
las concepciones estoicas de la poesía fue ron reunidos en una útil recopilación por De 
Lacy (1948); pero este ú l t imo au tor no hace la impor tan t í s ima dist inción entre una ac-
t i tud cognit iva y ot ra no cognitiva an te la educac ión poét ica . E x a m i n o esta cues t ión 
ex tensamente en N u s s b a u m (1993a). Séneca señala que gran pa r t e de la poesía al uso 
es nociva, ya que reproduce y r e fue rza la falsa es t ruc tura de valores de la vida cotidia-
na {Ep., 115, 12). Es ta tesis, que ha sido defendida al menos desde la. República de Pla-
tón, no parece exigir tanto el rechazo de la poesía como su r e f o r m a radical. 
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más claramente que la escritura en prosa. Oleantes defiende el valor 
filosófico de la poesía mediante un imagen sorprendente: «De la mis-
ma manera que nuestro soplo produce un sonido más claro y com-
pacto cuando la t rompeta, al hacerlo pasar por el reducido espacio 
de un largo tubo, lo difunde, al fin, por un orificio más ancho, así ha-
cen también más claros y compactos nuestros pensamientos las im-
periosas leyes del verso» (Séneca, Ep., 108, 10). Al ser más estricta y 
condensada, la poesía puede representarle gráficamente al alma vaci-
lante los peligros y crímenes del amor, hurgando en sus simpatías la-
^ n t e s y sus tácitas ambivalencias, confrontándola con una historia 

/de culpa que no puede dejar de reconocer como propia. Epicteto sos-
tiene que, entre las formas literarias, la tragedia es la más adecuada 
para argumentar contra las pasiones: «¿Qué otra cosa son las trage-
dias sino los padecimientos, contados en verso, de hombres que ad-
miraban lo exterior?» {Disc., 1, 4, 26). Y aún: «Mira cómo surge una 
tragedia cuando a hombres insensatos les pasan cosas corrientes» (2, 
16, 31). Semejantes poemas pueden endurecer nuestras almas mos-
t rando de manera irresistible las consecuencias de la vida volcada a 
lo exterior. 

En el espíritu de la terapia estoica, acudo a la Medea de Séneca en 
busca de una clara expresión de los argumentos estoicos más pode-
rosos y menos circulares contra la pasión; en busca de un argumento 
capaz de arras t rar al corazón a realizar un escrutinio implacable de 
sus propios compromisos. Tras presentar la t rama de la pieza y sus 
temas centrales, dedicaré algún tiempo a examinar la caracterización 
de la pasión en la obra, sosteniendo que de hecho se ajusta a la con-
cepción de Crisipo a la vez que la desarrolla. Examinaré luego cómo 
el t ratamiento que hace Séneca de la historia de Medea utihza el ar-
gumento de la integridad y los dos argumentos del exceso. Examinaré 
la caracterización que hace la obra del yo audaz de la pasión y del yo 
cerrado de la autosuficiencia estoica. Finalmente, preguntaré a quién 
pueden convencer esos argumentos y cómo podría replicar a ellos al-
guien que estuviera apegado al amor (cómo, de hecho, la ambigüedad 
propia de Séneca esboza ya una réplica). Y esto me llevará a algunas 
reflexiones conclusivas acerca de los límites de la posición aristotéli-
ca; acerca de los modos como el amor exige efectivamente que el 
amante vaya más allá de los dioses de la moral. 

El autoexamen exigido por este drama es una tarea capaz de des-
quiciar a cualquiera. Se nos pide que nos enfrentemos a nuestros 
sentimientos más profundos y veamos cómo contienen el constante 
riesgo de caída en el caos y la maldad. Séneca elige una manera vio-
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lenta y frontal de aproximarnos a ese conocimiento. ' Arroja ante no-
sotros el repulsivo espectáculo y dice: todo esto eres tú y lo tuyo. Ten-
go la impresión de que no aceptaremos el reto terapéutico de esta 
obra mientras no aceptemos también el reto de su estilo. Eso quiere 
decir, creo, que el intérprete ha de buscar, en sí mismo y en sus inter-
locutores, la misma inmediatez, la misma rudeza, la misma voluntad 
de enfrentarse a lo horrible, y hacer que los demás se le enfrenten, 
que exige y ejemplifica el d rama de Séneca. Esa inmediatez no es au-
toexplicativa: precisa de comentario filosófico. Pero debe darse, o 
nos habremos privado de algunas de las posibilidades de compren-
sión que el drama pone a nuestra disposición. 

II 

Ella tiene razón: sin embargo, hace cosas monstruosas. Desde los 
primeros versos de la obra se hace hincapié en esta ambigüedad. Me-
dea apela, en pr imer lugar, a los dioses del matr imonio legítimo; a 
Juno Lucina, guardiana del tálamo nupcial, protectora de los partos 
(1-2); y a todos los dioses en cuyo nombre le hizo Jasón juramentos 
de fidelidad. Luego, con «acentos lúgubres» (12), su cólera invoca a 
un grupo de deidades más oscuras: «Caos soJnlwíe-de la noche eter-
na, reinos opuestos al celeste imperio, manes despiadados» (9-10). 
Por último, con un grito en el que la exigencia de justicia e s i s s epa -
rable del gusto por la venganza, llama a las Furias: 

¡Venid, venid, oh diosas vengadoras del crimen! ¡Venid con la es-
pantosa cabellera formada de serpientes, trayendo en vuestras manos 
ensangrentadas la negra tea, igual que, en otro tiempo, vinisteis pavo-
rosas a mis bodas! ¡Dad a la nueva esposa muerte, y al suegro, y a la real 
estirpe! (13-18). 

No podemos evitar sentir la justicia de su cólera. Invoca a las Fu-
rias porque tiene derecho a hacerlo. Ha amado a Jasón duradera y leal-
mente. Se ha arriesgado por él; ha sacrificado hogar y familia; inclu-
so ha cometido delitos. Han vivido juntos durante años; le ha dado 
hijos legítimos. Y ahora él traiciona sus juramentos, su legítimo ma-
trimonio, su esposa, por el lecho de una mujer más joven, rica y bien 

7. Séneca hace h incapié en el valor del tea t ro pa ra el r econoc imien to del yo y la 
«confesión de la verdad» (confessionem veritatis) en Ep., 108, 8-12. 
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relacionada. Bien podrían las Furias presentarse con una antorcha 
negra y sangrienta en esa fiesta de bodas. Como ella dice, es fas^ —le-
gítimo y justo— invocar terribles castigos para esa unión. 

Y, sin embargo, no podemos evitar tampoco percibir la vesania de 
su venganza, especialmente lo horrible de su invocación de los pode-
res infernales contra la nueva novia de Jasón, cuyo único crimen era 
recibir los desleales afectos de Jasón. Las Furias provocan por sí mis-
mas esta doble reacción. Pues, tal como se las presenta, son legítimas 
vengadoras de una falta real; sin embargo, son también violentas y 
temibles. Llevan su negrura y sus serpientes al alma de quien, con 
justicia o sin ella, las invoca.' Más adelante, cuando invoca a toda la 
estirpe de las serpientes para que le den el veneno que va a usar con-
tra Creúsa, Medea misma se vuelve semejante a esas Furias, cuando, 
suelto el pelo, doblegado el cuello y sacudiendo la cabeza, invoca una 
vez más a Hécate (800-801). 

Esta mezcolanza de justificación y horror es esencial en la t rama 
de Sépeca (de hecho, en varias de sus tramas). Sus heroínas no son de 
en t rada criminales, se vuelven criminales por a m o r Sus tragedias 
hacen desfilar ante nosotros una serie de esposas amantes abando-
nadas en la edad madura por maridos oportunistas: habi tualmente, 
por una mujer más joven, a veces, por dinero, siempre, con insensi-
ble desprecio de los largos años de servicio de la esposa. El intenso y 
constante amor de la esposa provoca entonces una erupción que lle-
va a la tragedia (habitualmente, mediante una acción criminal de la 
esposa contra la rival, el marido o ambos). Deyanira, Fedra, Clitem-
nestra, Medea: conduciéndonos una y otra vez a través de variantes 
de la misma trama, obsesivamente reelaboradas. Séneca nos obliga 
a ver que quien ama correcta, lealmente, quien realmente entiende 
qué es valorar el compromiso con un objeto externo, quedará más 
deshecho por una pérdida. Que precisamente porque esas mujeres 
se preocupan de verdad por el objeto externo, empeñan en él todo su 
ser, por eso enloquecen de pena y cólera. Séneca nos muest ra que 
una traición que venga de fuera, aunque sin falta alguna por par te 
de la mujer, puede con todo provocar la aparición del mal en el al-
ma de la mujer. Y exponiendo la suerte de la esposa ya mayor, el 
f racaso de un mat r imonio de larga duración, nos recuerda que, al 

8. Pa ra u n excelente estudio de las ambigüedades de este discurso, véase Fyfe 
(1983). 

9. Sobre la conexión ent re las Fur ias y la tenebros idad mora l en Virgilio, véase M. 
P u t n a m (1990). 
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ser la es t ructura de la pasión erótica tal como es, esas traiciones y 
esas pérdidas suelen afectar a personas que albergan la pasión en 
sus vidas. 

Medea vive esta historia general de traición y desvarío. Pero se di-
ferencia de otras heroínas senequianas en su fortaleza y grandeza de 
espíritu. Sabemos que los estoicos sentían un interés poco habitual 
por su historia. Se dice que Crisipo copió la casi totalidad de la pieza 
de Eurípides en una de sus obras.'® Aunque sus críticos lo acusaron de 
hacerlo para inflar la lista de sus escritos, podemos suponer alguna 
motivación más sólida. Epicteto, que venera a Crisipo por encima de 
todos los demás escritores estoicos y conoce a fondo su obra, nos 
da una explicación de su propio interés por Medea que muy bien 
puede proceder del mismo Crisipo. Medea, según nos dice (2, 27, 19) 
es un ejemplo de persona de «naturaleza excepcional» que ha tenido 
la desgracia de apegarse a cosas externas. Tenemos aquí un espíritu 
de gran poder y fuerza; la magnitud de su venganza nos muestra, dice, 
que ella tiene «la impresión exacta de lo que significa para alguien no 
obtener lo que desea» (2, 27, 20). En otras palabras, vive la vida aris-
totélica lo mejor que puede, con un espíritu de gran fuerza y una com-
prensión adecuada del valor de sus compromisos. Es un buen caso de 
virtud aristotélica. De hecho, y por la misma razón, constituye una ex-
celente materia prima para la Estoa." Medea exhibe los elementos de 
la virtud que forman un terreno común a las dos escuelas: firmeza en 

10. DL, 7, 180. Las crít icas a Crisipo por incluir demas iadas citas son algo común; 
Galeno se ocupa de ello ampl iamente , y Diógenes4^nfDrrBa_4gque Apolodoro de Ate-
nas, que era epicúreo, a tacó la dependenci í^de Crisipo con respéetCLaJos poetas , di-
ciendo: «Si u n o e l iminara de los l ibros de Crisipo todas las citas ajenas,~sus páginas 
quedar ían vacías». Para el interés de Crisipo en los poetas y en el uso cotidiano, véase 
el capí tulo 10; pa r a su act i tud frente a la l i te ra tura en general y el persona je de Medea 
en part icular , véanse Gilí (1983) y N u s s b a u m (1993a). Sobre el uso que hace Crisipo 
del estilo d ramát ico y retórico, véase Fron tón , Ant., 2, pág. 68 = SVF, 2, 27, quien in-
f o r m a de que, no conten to con la exposición, «hace u n a descripción, in t roduce divi-
siones, p resenta personajes y pone en boca de otras personas lo que quiere decir». Pa-
ra las relaciones de Séneca con este aspecto de Crisipo, véase Wright (1974). 

11. Los estoicos no se escandal izarán, como les ocurre a los personajes de Eurípi-
des y les ocurr i r ía a m u c h o s pensadores griegos, por el hecho de que u n a m u j e r apa-
rezca aquí hac iendo gala de vir tudes mascul inas , tales como el coraje y la grandeza de 
espíri tu. Sobre la igual capacidad de las muje re s pa ra las virtudes, véase el capí tulo 9, 
y especialmente Musonio Rufo, «¿Acaso también las mujeres deberían hacer filosofía?» 
y ¿Deben los hijos y las hijas recibir la misma educación?» (Hense, 1905), allí citado. Pa-
ra resa l ta r m á s el aspecto de jus t i f icac ión moral , Séneca pe rmi te incluso que Medea 
emplee el lenguaje religioso oficial c u a n d o se cobra venganza (véanse 562 y Costa 
[1973], ad loc., Henr>'y Henrv-[1985], 159). 
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la decisión, grandeza de alma,'^ inteligencia, espíritu, un adecuado 
sentido del valor de las cosas. Lo malo es que posee los valores equi-
vocados. Si observamos cómo se ve conducida a sus acciones mons-
truosas a pesar de su valía, por un simple error al juzgar el valor de un 
solo hombre, y vemos con qué facilidad podría, en cambio, haber sido 
una figura estoica destacada, habremos comprendido con mucha ma-
yor claridad las diferencias existentes entre las dos concepciones de la 
virtud. Y podemos entonces comprender que los delitos que la gente 
comete por amor no tienen por qué ser el resultado de un defecto pro-
pio del amor o de la virtud aristotélica; son también posibilidades de 
optar por lo mejor —y quizá más por lo mejor que por lo peor— en es-
te universo de preciosos bienes inseguros. «La desdichada —dice 
Epicteto— anda equivocada sobre lo más importante y se ha vuelto 
una víbora en vez de un ser humano» {Disc., 1, 28, 8-9). 

El t ra tamiento que Séneca da a Medea, creo yo, es de este tipo, 
pues la muestra como sagaz, fuerte, regia, sincera. En los cantos cora-
les la relaciona con los grandes exploradores y héroes del pasado: 
con Orfeo, Hércules, Meleagro y otros. Hace que sus parlamentos ex-
presen cabalmente la ofensa que se le ha hecho y la determinación de 
su espíritu orgulloso de responder a la calamidad de un modo apro-
piado. «Puede privar la suerte de riquezas; ¡pero de ánimo, nunca!» 
(176): declaración que evoca toda una tradición de heroísmo estoico. 
Ella ve sus actos criminales tal como los ve Epicteto, es decir, como 
respuestas apropiadas, correctas incluso en cierto sentido, a su pér-
dida: «Alma mía, sé constante. No quede en las tinieblas tu valor se-
pultado» (976-977, inmediatamente antes de mata r a sus hijos). Y 
por encima de todo. Séneca la caracteriza como alguien que com-
prende cuán profundamente su propia virtud, su personalidad, se 
identifica con cosas exteriores; de tal manera que, injuriada y avasa-
llada por la fortuna, ya no es ella misma. Sólo puede volver a ser Me-
dea mediante una venganza que elimine el obstáculo. «Medea», la lla-
ma la nodriza al verla sufrin «Llegaré a ser Medea», responde ella 
(171). Y cuando, al rechazar todos sus delitos anteriores como insig-
nificantes, concibe una gran acción que la ayude a soportar el peso 
de su pena, puede decir: «¡Ahora soy Medea! Creció mi ingenio en 
males» (910). En medio del sufrimiento ha llegado a entender lo que 
significa perder lo que desea y, por consiguiente, ha comprendido lo 

12. Rosenmeyer (1989) sostiene t ambién que ella posee m u c h a s cual idades del hé-
roe estoico (48), si bien yo pienso que se equivoca al indicar que pa ra el hé roe estoico 
«la vida t iene sent ido ún icamen te como representación, como experiencia estética». 
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que es ella misma y lo que representa. Al final, ar rojando a los hijos 
asesinados, le grita a él: «¿Conoces [reconoces] a tu esposa {coniu-
gem agnoscis tuam]?» (1021). Varios pasajes relacionan su nombre, 
mediante aliteraciones, con otras palabras; la lista revela una natura-
leza a medio camino entre la grandeza y la monstruosidad. Tenemos 
monstrum, maius, mare, malum, magnum, immane. La grandeza y el 
mal parecen vinculados de manera más que accidental. El estoico 
aprecia a Medea por su grandeza: le gustaría enseñarle a tener esa 
grandeza sin maldad. Epicteto piensa que ello es posible; Séneca, co-
mo veremos, tiene una opinión más matizada. 

III 

Para leer este drama como una relación, de argumentos éticos es-
toicos," hemos de empezar por establecer que su representación de 
las pasiones es ciertamente estoica. Y de hecho, si Nikidion tuviera 
que utilizar esta obra como un repertorio de ejemplos ilustrativos de 
la teoría de Crisipo, estaría r icamente aprovisionada. 

Como ya hemos visto, las emociones de Medea —amor, pena, cóle-
ra— entrañan fundamentalmiCnte la atribución de un alto valor a obje-

13. Ha hab ido muchos in tentos de establecer estas conexiones. Véanse, por ejem-
plo, Mart i (1945, 1947), PraH (1948, 1983), E g e r m a n n (1940), Dingel (1974) y Rosen-
meyer (1989). El enfoque de Mart i (que a f i rma que los d r a m a s vienen en una secuen-
cia pedagógica ordenada) es demas iado rígido y no sus tentado en los datos históricos; 
Prat t pa r t e de la débi lmente a rgumen tada teoría de que Séneca está r echazando a Cri-
sipo y s iguiendo a Posidonio; así no puede hacer just icia al contenido cognoscitivo del 
d rama. Más p rometedor es Dingel, que t iene cosas interesantes que decir acerca de la 
ambigua relación de la t ragedia de Séneca con algunos t emas de la doct r ina estoica. 
Las mejores exposiciones del pensamien to contenido en los^dramas de Séneca son las 
que responden de mane ra precisa y receptiva a l a ^ s t f u c t u r a s T f i t e r n a g d e l d r a m a y es-
tán dispuestas a dejarse impu l sa r por dichas es t ruc turas : sobre todo>Regenbogen 
(1930) y Henry y H e n n ' (1985). Piezas más breves que captan bien el espíritu^iie los es-
cri tos de Séneca son las de Her r ing ton (1966) y Segal (1983a y b). El h b r o de Segal 
(1986a) es menos útil, pienso, debido a su uso, más bien rígido, de la terminología pro-
pia del ps icoanál is is lacaniano. Séneca era mejor psicólogo que Lacan, y todo lo que 
haya que decir acerca de su obra puede decirse hab l ando de la obra . Véase t amb ién 
Hadot (1969), sobre la relación de Séneca con las t radic iones de la ps icoterapia . Para 
una in t roducc ión equi l ibrada a otros p rob lemas re lac ionados con la comprens ión de 
la t ragedia senequiana, véase F a n t h a m (1982). El proyecto de Rosenmeyer (1989) con-
sistente en re lacionar las t ragedias con la física estoica es u n a f ruc t í fe ra prolongación 
de la obra de Regenbogen, a u n q u e no creo que ehmine la necesidad de una compren-
sión ética y psicológica. Especia lmente fructíferos son los análisis de Rosenmeyer que 
unen esos dos niveles. Véase también M. Pu tnam (en prensa) . 
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tos y situaciones extemos. Su amor por Jasón, por su hijos, por su po-
der y posición social, son otros tantos resortes de su acción. Esto queda 
claramente expresado en el retrato de Jasón, quien considera a sus hijos 
«motivo de mi vida, alivio de mi pecho abrasado en congojas. Antes 
aguantaría ser privado del aire, de la luz y de mis miembros» (547-549). 
Este juicio es, por supuesto, la base de su pena subsiguiente. Como di-
ce Medea cuando lo oye: «¡Ya cayó! Ya sé por dónde debo herirle» (550). 

Pero todo esto es común a todos los pensadores antiguos que trata-
ron sobre la pasión; necesitamos algo más para demostrar las creden-
ciales crisípeas del drama. Y podemos lograrlo. De hecho, la identidad 
entre emoción y creencia o juicio está fuertemente subrayada. Las pa-
siones de Medea no se muestran como viniendo de alguna parte de su 
carácter contrapuesta a la parte racional, sede del juicio. Son inclina-
ciones de su pensamiento o juicio mismos (o de su personalidad ente-
ra, que se concibe instalada en la parte racional).'" Cuando la nodriza 
la insta a mantener ocultos sus malos deseos, ella responde: «Es el do-
lor ligero si puede por consejos gobernarse y esconderse. No suelen 
permanecer ocultos grandes males» (155-156). El pesar se describe 
como una entidad capaz de deliberación, de elección entre esconder-
se o no; no es algo que esté en una determinada relación con el pensa-
miento, sino una forma de pensamiento. Más adelante, ella habla de 
su «ánimo fiero» que «planes urde dentro de mí» (917-918). 

También el conflicto se muestra al modo crisípeo: no como la con-
tienda entre fuerzas opuestas, sino como una oscilación o fluctuación 
de la personalidad entera. El ejemplo más notable de este enfoque se 
encuentra en la larga deliberación de Medea en 893 y sigs. Primero in-
cita a su alma a la cólera, recordándose a sí misma las ofensas de Ja-
són (893-909). Una vez que ha hecho plenamente suyo el juicio de que 
se la ha injuriado, se declara identificada con su cólera: Medea nunc 
sum (910). A partir de ahí la cólera le muestra el camino: el golpe final 
de la venganza ha de ser la muerte de sus hijos. Pero pensar en ellos 
hace que su corazón cambie de rumbo. «Mi alma se horroriza. Yertos 
están mis miembros. Mi pecho se estremece. Se han calmado mis iras. 
Ha vencido la madre las furias de la esposa [materque tota, coniuge ex-
pulsa, redit]» (928). Medea expresa todo su horror ante el asesinato de 
unos niños. Entonces vuelve la idea de que son ios hijos de Jasón. A 
partir de aquí las oscilaciones se hacen vertiginosas: 

14. Véanse Gilí (1983) y Knox (1977), sobre la pieza de Eurípides , y la sección III 
del capí tulo 10. Según parece, Crisipo tomó la psicología estoica de Eurípides; el dra-
ma de Séneca presenta la concepción crisípea de f o r m a m u c h o más explícita. 
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¡Perezcan! ¡No son míos! ¡Que perezcan! ... ¡Son míos!'^ ¡Y de nada 
culpables! ¡Lo sé: son inocentes! ¡También lo fue mi hermano!. . . Alma 
mía, ¿por qué titubeas [titubas]? ¿Por qué corren mis lágrimas y, ora 
aquí, ora allá [nunc huc, nunc illuc], me arrastran el amor y la ira? Una 
doble marea me arrebata en mil dudas. Cuando los fieros vientos se ha-
cen guerras crueles, los mares se levantan con encontradas olas y las re-
vueltas aguas hierven. No de otro modo mi corazón fluctúa [fluctuatur]. 
La ira ahuyenta al amor, y el amor a la ira. ¡Cede al amor, oh dolor! 

La oscilación continúa. Medea abraza a sus hijos amados. Enton-
ces la oleada de cólera vuelve con la idea de la ofensa de Jasón. «Nue-
vamente se encona la herida de mi pecho. Hierve el odio en mi san-
gre. Mueve la antigua Erinia mis manos renuentes. . . ¡Ira, sí, ya te 
sigo!» (951-953). 

Esto no es simplemente una maravillosa descripción de un pro-
fundo tormento; es también un argumento convincente a favor de la 
intuitiva justeza de la concepción crisípea. La profundidad del con-
flicto de Medea se aprecia en el hecho de que es, precisamente, una 
oscilación entre dos posiciones de la mente y el corazón, cada una de 
las cuales representa una manera de ver Medea el mundo y a sus hi-
jos en él. Por un momento le parecen inefablemente adorables y ma-
ravillosos: por ser inocentes, por ser especiales, por ser suyos. Al mo-
mento siguiente la irr i tan como partes de su padre e instrumentos 
para herir a éste. Toda su alma se ve zarandeada de un lado para otro; 
se balancea, se inclina, ora acá, ora allá. En otras dos escenas de de-
liberación, el nunc huc, nunc illuc del coro se ejecuta literalmente, al 
igual que los vaivenes físicos de Medea imitan las oscilaciones del al-
ma. Ella «corre de un lado a otro», con frenético movimiento (385); 
«igual que una tigresa rastrea furiosa buscando a sus hijos» (862-
863). Quedamos convencidos de que el conflicto de Medea es grave 
precisamente porque toda su alma se ve arrast rada por la riada; lo 
que aquí tiene lugar es una lucha de la razón acerca de qué es lo que 
hay que considerar más importante. La exposición es intuitivamente 

15. He p u n t u a d o esta f rase de m a n e r a algo d i ferente de como decidieron Zwier-
lein (1986a y b), Costa (1973) y R S. Miller (1917), quienes escriben: Occidant, non 
sunt mei; /pereant, mei sunt, crimine et culpa careni, [...], etc. Ahí (1986) t r aduce con 
arreglo a esa pun tuac ión . Según ella, la oscilación t iene lugar m á s adelante , después 
de sunt, y la idea es: «Que mueran , pues ahora per tenecen a Creúsa, y que m u e r a n pre-
c i samente po rque son míos [y, por consiguiente, t amb ién de Jasón]». Es to me parece 
menos plausible, pues Medea ha vinculado la ira y el deseo de venganza con el pensa-
miento de que los n iños son de Creúsa, y el amor y la indecisión ante la venganza con 
la idea de que son suyos (véanse 920-925, 929-930). 
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muy convincente; es también demasiado enfática en su referencia a 
la concepción de Crisipo como para ser accidental. 

Pero lo que es más extraño y llamativo todavía, así como nuestra 
prueba más concluyente de los orígenes crisípeos de esta obra, es su 
descripción de las relaciones entre las pasiones. Para cualquiera que 
lea este drama íntegramente por pr imera vez, nada resulta más cho-
cante y sorprendente que la manera en que los nombres de las dife-
rentes pasiones se reemplazan unos a otros —de manera impredeci-
ble, indiscriminada, casi como si fueran sinónimos—, como si los 
personajes mismos no supieran exactamente qué emoción están sin-
tiendo o contemplando. Jasón describe así a JVIedea: «He aquí que me 
ha visto y ha saltado furiosa. Centellean sus ojos de dolor y de odio» 
(445-446). Más adelante, en el pasaje que hemos examinado hace un 
momento, Medea dice de sus propios sentimientos: «La ira ahuyenta 
al amor, y el amor a la ira. ¡Cede al amor, oh dolor!» (943-944). En 
ambos pasajes la palabra «dolor» aparece donde debiéramos esperar 
«ira»; o, mejor, la ira y el dolor están tan próximos, tan entremezcla-
dos, que lo que pr imero se manifiesta como una cosa, un segundo 
más tarde se manifiesta como otra.'" El t raductor para la colección 
Loeb, F. J. Miller, perplejo, t raduce dolor en el segundo pasaje por 
wrath [«ira»]. Pero semejantes pasajes (que en absoluto son raros en 
los dramas de Séneca)'^ no tienen por qué ser regularizados. Pues no 
es de extrañar que el amor, la cólera y el pesar estén así de próximos 

16. Esta proximidad de las pasiones entre sí, evidente también en otros textos poé-
ticos lat inos (en Virgilio sobre todo), ha afec tado incluso al sentido de la pa labra dolor, 
de m a n e r a que en unos pocos pasa jes parece significar «estar herido» en el sent ido de 
«tener resentimiento», lo que lo aproxima m u c h o a la cólera. Véase, por ej., Aen., 1, 25; 
5, 608; 7, 291; 2, 594; 9, 66; 8, 220; 8, 501. Esto complica mi tesis, pero no la desmon-
ta. Uno esperar ía que la tesis estoica un ie ra lo que el d iscurso no especial izado ordi-
nar io man t i ene separado sólo si f u e r a u n a teoría m u y a cont racor r ien te de las creen-
cias ord inar ias y la vida. He argüido que no es el caso. El hecho de que el d iscurso no 
técnico tenga la m i s m a tendenc ia a enlazar, en ocasiones, el dolor con la ira debe, en 
mi opinión, t omarse como un ind icador de la fue rza intuit iva de esta concepción. Le 
estoy m u y agradecido a Michael P u t n a m por su discusión sobre este punto; y me ha si-
do de ut i l idad la sutil concepción de dolor, amor e ira que aparece en M. P u t n a m 
(1985). Véase t ambién M. P u t n a m (1987, 1990): 

17. Por pone r sólo unos cuantos ejemplos, véanse Phdr., 360 y sigs., 1156; Ag., 131 
y sigs.; HO, 249 y sigs. (sobre el cual, véase Regenbogen [1930]), 259 y sigs. Yo diría, 
t an to en estos casos como en los casos apor tados por P u t n a m (n. 16), que suele ser co-
r rec to t ras ladar dolor por «pesar» o «dolor», pe ro reconocer al m i smo t iempo con qué 
faci l idad el dolor conduce a la represal ia . E n HO, 249 y sigs., las f o r m a s de dolor son 
quejas , súplicas y l amen tos (queritur implorât gemit); pero está claro t ambién que es-
tán e s t r echamente asociadas con a m e n a z a s (249); y en 295 se insiste en que el dolor 
exige venganza. 



5 5 4 • l a t e r a p i a d e l d e s e o 

si los estoicos tienen razón en su concepción de lo que son las pasio-
nes. El amor apasionado de Medea, su cólera y su pesar son por igual 
idénticos a los juicios que atribuyen un alto e irreemplazable valor a 
Jasón. Difieren sólo en el contenido preciso de la proposición. Su pe-
sar se centra en el hecho de que ha perdido al hombre amado; la cóle-
ra, en el hecho de que éste se ha marchado porque ha traicionado sus 
juramentos y la ha abandonado a ella; el amor, simplemente, en el va-
lor a él atribuido. No es de extrañar, en la situación de Medea, que 
esos juicios estén unos cerca de los otros en el corazón. 

Lo que vemos al mirarla es que una condición básica —la de atri-
buir tanta importancia a ese inestable ser externo— adopta natural-
mente una multiplicidad caleidoscòpica, a medida que pasa por los 
distintos juicios que forman parte de su condición. La nodriza'lo des-
cribe muy bien: 

Su rostro encendido arranca hondos suspiros a su pecho. Grita. Rie-
ga sus ojos con abundante llanto. Sonríe. Expresa juntas mil contrarias 
pasiones. Detiénese de pronto. Prorrumpe en amenazas, arde en odio. 
Se queja, da gemidos. ¿Dónde irá con su estrago la tormenta que se 
fragua en su pecho? ¿En quién descargará sus amenazas? ¿Dónde irán 
a quebrarse las violencias de estas hinchadas olas? Su furia se desbor-
da (387-392). 

El alma enamorada se ha proyectado en el mundo superando sus 
propios límites. Se hincha como una ola que puede romper ahora por 
el lado del gozo, después por el mortífero lado del pesar. (Y su gozo 
puede estar motivado por el pensamiento del crimen.) Una vez que 
ella se interesa tanto por ese hombre, no hay pasión en la que no cai-
ga. El paso del pesar al amor, de la cólera a la alegría, difícilmente de-
penden de ella, sino que residen en él, en el poder que ella le ha dado 
sobre su vida y su pensamiento. (En efecto, la única forma como ella 
puede pasar del pesar al gozo sin ayuda de él es cometer varios asesi-
natos.) Y lo que el drama afirma es que otro tanto es verdad de la re-
lación entre amor y cólera. Si Jasón y Creúsa actúan de tal manera 
que amenazan lo que Medea más valora en el mundo, la misma adhe-
sión de su alma al amor se t ransformará directamente en furia y odio. 

He dicho que estos puntos son otros tantos indicios de la presen-
cia de doctrinas estoicas. He dicho también que me parecen convin-
centes y auténticos desde el punto de vista psicológico. Hay aquí de-
masiada utilización concreta de ideas estoicas para que se trate de una 
mera coincidencia, especialmente teniendo en cuenta que nuestro 
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autor es un filósofo estoico. Pero el drama no es un simple panfleto o 
manual, ni Séneca está simplemente cultivando una idea de boquilla. 
La verosimilitud y la fuerza de esta pieza dramática es el resultado 
del t rabajo de alguien que ha encontrado en la doctrina estoica una 
manera de ver auténticamente la vida humana. 

IV 

Hasta aquí la descripción de la pasión. Ahora hemos de ver cómo 
usa Séneca esta psicología para construir una argumentación contra 
el amor; argumentación que podría convencer incluso a un aristotéli-
co, anteriormente convencido de su alto valor. He argumentado en el 
capítulo 10 que uno podría aceptar el análisis y la caracterización es-
toicos de la pasión sin aceptar los argumentos en favor de su extirpa-
ción (si bien el análisis ayuda a mostrar que la extirpación es posible 
y convencernos de que es necesaria). Séneca ha aceptado el análisis; 
también se sirve con fuerza de la argumentación en favor de la extir-
pación, elaborando los más poderosos argumentos estoicos antiaris-
totélicos. 

Ningún aristotélico convencido que lea el d rama senequiano se 
dejará persuadir de que el amor de Medea es simplemente un error 
de juicio, una aceptación de creencias falsas acerca de Jasón. Séneca 
no ha apoyado su argumentación en la falsedad (y el capítulo 10 nos 
ha mostrado que esto es sensato). Efectivamente, a fin de persuadir 
al lector de que el argumento es imparcial, si algo ha tratado de mos-
trar, ha sido que Jasón es una figura más atractiva de lo que era en 
Eurípides. Al hacer hincapié en que su motivación era un sincero 
amor por sus hijos y un temor por su seguridad, no la codicia ni la 
insensibilidad. Séneca lo dota de una nueva humanidad y dignidad. 
Tanto en ese punto como en los continuos recordatorios de su heroís-
mo y fortaleza pasados, vemos una figura creíblemente digna de Me-
dea y de sus juicios, digna del amoroso deseo de ella respecto de la vida 
de él: «Viva Jasón, si puede volver a ser, como antes lo fue, mío. Mas, 
si esto no es posible [...], también viva, y conserve el regalo que le hi-
ce» (140-141). De hecho, como ya hemos dado a entender, Jasón es 
una figura que nos invita en muchos sentidos a identificarnos con él. 
Como la mayoría de los lectores, es un ser dividido entre dos lealta-
des. Por un lado, demuestra ser sensible a la moral y al respeto de las 
leyes morales, sentimientos que Medea pierde cada vez más. Sus par-
lamentos primero y último versan sobre los dioses de la moral (431 y 
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sigs:, 1026-1027). Habla de la vergüenza moral (504), de la lealtad (fi-
des, 1003), de un deseo de discutir razonablemente y poner fin a la 
cólera (537, 558-559). Es un ser moral que se encoge (o así, al menos, 
lo ve el coro) ante la pasión feroz de Medea (102-104). Por otro lado, 
es un héroe y, como tal, se le asocia rei teradamente con érds y auda-
cia, con audaces hazañas que tuvieron a Medea como digna recom-
pensa (364), pues desafían a las leyes de la naturaleza. En ambos as-
pectos, Jasón se gana la simpatía del lector; nos dejamos convencer 
tanto por su naturaleza erótica como por su preocupación moral; y 
sentimos en nosotros esa misma duplicidad de lealtades.'® 

Séneca concede, pues, que se trata de un caso de amor auténtico, 
no de una ilusión o distorsión. Pero aquí su argumento no ha hecho 
más que comenzar. En efecto, los tres argumentos no circulares con-
tra Aristóteles son elaborados aquí con gran sutileza. Si los estudia-
mos en el orden en que los presentó el capítulo 10, hemos de recor-
dar que mucha de la fuerza del d rama deriva de la manera como 
están entrelazados. 

Tenemos primero, en toda la obra, abundantes pruebas del dolo-
roso y enervante sentimiento creado por la pasión. El amor, la cólera 
y el pesar se describen una y otra vez como movimientos de gran vio-
lencia, más poderosos que «las voraces llamas o el viento hinchado» 
(579 y sigs.). Esa violencia de movimientos provoca en el alma un es-
tado de debilidad e inestabilidad. Dicha debilidad se hace evidente 
sobre todo en el caso de Jasón, quien desde su pr imera aparición ha 
perdido claramente el vigor y la intensidad de sus días heroicos. Es 
un hombre exhausto, consumido, quemado: «Cedo agobiado por los 
males», exclama (518). Y lo mismo ocurre con su esposa. Medea, des-
de el primer momento en que sale a escena, está enervada, suspiran-
do por «el vigor antiguo» de su espíritu (41-42)." Se siente arrastrada 
de acá para allá de un modo que no comprende: «Incierta, ardiente en 
ira, busco en todas direcciones» (123-124). Cabalga sobre una ola; na-
die sabe adónde irá a romper (392). Ante todo, siente una pasividad 
agónica; está «arrebatada por una cruel pasión» (850-851), no sabe 
«qué planes urde dentro mi ánimo fiero» (917-918); «sí, ya te sigo», le 
dice a su ira (953). Pasajes como éstos demuestran que la experiencia 

18. Sobre el carácter de Jasón, véanse Maurach (1966), Prat t (1983), pág. 25, y He-
r ington (1966). 

19. Para estos s ín tomas de pasión, véase Phdr., 360 y sigs., especialmente 374-378: 
«Camina ella con paso inseguro, malgas tadas sus fuerzas . Su energía no es ya la mis-
m a y el rub i cundo fulgor de la salud no brilla en su claro rostro». 
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de la emoción es turbadora y terrible para la persona que, al modo 
aristotélico, aprecia la razón práctica, la planificación y el control. 
¿Cómo puede una figura con ese dominio, con esa capacidad para la 
virtud heroica, soportar el hecho de estar a merced de fuerzas como 
ésas, azotada su alma por el viento? 

La repetida insinuación de que las pasiones pueden actuar por de-
bajo del nivel de la conciencia da profundidad al argumento de Séne-
ca contra Aristóteles; pues ¿acaso la experiencia de una vida en la 
que las cosas más importantes se deciden en un nivel al que el agen-
te no tiene apenas acceso puede ser otra cosa que un tormento para 
quien trate de llevar una vida «en conformidad con la razón práctica»? 
Aristóteles ha admitido las emociones en la buena vida sin compren-
der cómo actúan, sin comprender cuán escasa es su t ransparencia 
(sin comprender, por consiguiente, cuánta pasividad introducen en la 
vida que les da cabida). El estoico, por otro lado, se vigila a sí mismo 
«como a un enemigo al acecho» (Epicteto, Ench., 48, 3); en efecto, su 
celo por la perfección moral, juntamente con su creencia en la perti-
nencia moral del pensamiento y el deseo, significa que no puede per-
mitirse bajar la guardia del escrutinio moral ni por un momento.^" 

Esto nos lleva directamente al argumento de la integridad. iVIedea, 
como buena heroína estoica, valora el dominio de sí; define su perso-
nalidad con arreglo a ciertos fines y actividades que son muy impor-
tantes para ella y considera un menoscabo de su personalidad que 
esa esfera sea invadida o controlada por otra persona. Pero también 
ama. Y toda persona que ama abre en las murallas del yo un hueco a 
través del cual puede penetrar el mundo. Las tragedias de Séneca es-
tán llenas de imágenes de pérdida de la integridad corporal, imáge-
nes en las que, a través de los amores y necesidades de un agente, hay 
porciones del mundo externo que penetran en el yo para ejercer allí 
un incontrolado poder distorsionador.^' Liestes, víctima de la vengan-
za de Atreo, devora a sus hijos y descubre en sus propias entrañas 
una horrible sustancia que es y no es propia de él y él mismo: 

¿Qué es este tumulto que agita mis entrañas [viscera]? ¿Qué es lo 
que acaba de estremecerse ahí dentro? Siento una carga que no puedo 
llevar y mi pecho gime con un gemido que no es mío [meumque gemitu 
non meo pectus gemit] (999-1001). 

20. Véase Rabbow (1954), quien habla a t inadamente de la «Wille zur ethischen To-
talität» [«voluntad de total idad ética»] de los estoicos. 

21. E n lo que sigue estoy muy en deuda con Segal (1983a), cuyas t raducciones si-
go pa ra Thy., Oed. y Phoen.', véase t ambién Henry y Henry (1985). 



5 5 8 • l a t e r a p i a d e l d e s e o 

Sus límites han sido invadidos por las consecuencias del érós y la 
cólera. La trabazón entre las palabras que emplea Séneca {meum [...] 
non meo) nos muestra la horrible confusión entre el yo y el no-yo que 
esos apegos traen consigo. Edipo, que podría haber tenido una vida 
tranquila si no hubiera matado en un arrebato de cólera, si no hubie-
ra sentido una pasión erótica, descubre su crimen y siente que debe pe-
netrar en su interior para arrancar los ojos en los que han vivido esas 
pasiones: penetra (scrutatur) en sus ojos con los «dedos curvados» 
(965), arrancándolos desde «lo más profundo de sus raíces» (968). En 
un lenguaje inequívocamente cargado con las imágenes de la pene-
tración sexual de la mujer de cuyo vientre nació, desgarra «los hue-
cos y vacíos escondrijos», con su «mano bien adentro». En las Phoe-
nissae va aún más lejos: pretende llegar más allá del ojo, al cerebro 
mismo: «Ahora hunde tu mano en el cerebro; consuma tu muerte en 
aquella parte en que yo empecé a morir» (180-181). El deseo es tan 
profundo en su interior que sólo un ataque a muerte contra su propio 
cerebro puede restablecer su autosuficiencia. Las invasiones y co-
rrupciones del yo que acompañan a la pasión pueden corregirse úni-
camente mediante nuevas violaciones. El deseo es el principio de la 
muerte del yo. 

En Medea vemos esas notables imágenes viscerales elaboradas con 
coherencia y con fuerza. El lenguaje de Séneca, mucho más gráfica-
mente físico que el de la tragedia griega, nos recuerda que una vida 
entregada al amor no puede evitar tener huecos. Y una vez que se 
abre un hueco, queda, como dice Medea, «un espacio abierto a la he-
rida» (550). Más adelante, la espada de Medea penetra efectivamente 
en el cuerpo del hijo que aún vive; al mismo tiempo penetra también en 
Jasón. «Aquí, donde me repudias, he de clavar el hierro, donde más 
duela» (1006). Por su lado, como hemos visto, el amor sexual que 
aún siente ella por Jasón se siente como un embarazo no deseado; su 
deseo es arrancarlo, destruir la parte de él que crece en su interior. 
Su imagen del éxito es la fantasía de la virginidad restaurada. 

La violencia de Séneca nos obliga a abordar la cuestión de la inte-
gridad de un modo que no sería posible para ningún tranquilo didac-
tismo. Pues nos recuerda el sentimiento físico de la pasión y el dolor, 
de cómo nos sentimos golpeados por el mundo externo de manera to-
talmente física, como una penetración en nuestro espacio corporal 
privado. Golpeados, pues, cuando las cosas van mal, por un dolor 
que procede del mundo pero habita en nuestro interior y que posee, 
por tanto, un enorme poder de dislocación y mutilación. ¿Puede el 
aristotélico —o cualquiera de nosotros— soportar esto? Y Séneca ha-
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ce algo más. Al enseñarnos la violenta respuesta de esos personajes a 
la violación de su integridad corporal, establece una conexión entre 
ese argumento y el argumento del exceso que, por lo que sé, no apa-
rece en ningún texto estoico en prosa. 

El argumento procede más o menos así. La persona que lleva una 
vida aristotélica valora las pasiones y sus objetos; también valora su 
propia integridad personal, el verse libre de cualquier invasión o vio-
lación. Puesto que valora la integridad, responderá a cualquier viola-
ción con ira —lógicamente, dada su concepción del valor— y con al-
gún intento de eliminar el estímulo externo invasor para volver las 
cosas a su sitio. El amor produce casi inevitablemente heridas; de 
modo que el amor llevará a la ira y a reaccionar con un intento de erra-
dicar la causa del desorden, restableciendo las fronteras del yo. Pero 
esos intentos son casi siempre violentos. Comportan extirpar lo que 
es ajeno a uno, atacando la raíz del dolon Y además pueden también 
ser contraproducentes. Pues el amor, reaccionando como cólera, se 
dedica a sellar las heridas o huecos que hacen posible el amon Así 
que, en último término, lo único que obtenemos es el yo sellado que el 
estoico ha tenido desde el principio; sólo que el camino que lleva a ese 
yo ha de pasar por la violencia. La virginidad, una vez perdida, sólo se 
puede restaurar con la espada. Si miras con los ojos abiertos del amor, 
debes cegarte a ti mismo para eliminar el mal que ha entrado en ti. 
Una vez que el universo del alma ha sido violado, sólo puede restable-
cerse mediante una campaña en sentido contrario que altere el uni-
verso entero. «Soy capaz de asaltar el mismo cielo y reducir a escom-
bros todo el orbe» (424-425), dice Medea. 

Al aristotélico le gusta imaginarse a sí mismo como alguien que vi-
ve en equilibrio estable gracias a su buen carácter, que se esfuerza con 
constancia por realizar acciones virtuosas. Séneca argumenta que, si 
las pasiones y los compromisos en que aquéllas se apoyan permane-
cen en nuestra vida, ésta no puede tener constancia. Por el contrario, 
se moverá en una peligrosa oscilación entre la absorta pasividad y el 
violento rechazo de la penetración de los bienes externos; entre una 
piel desnuda y sangrante y un duro tejido lleno de cicatrices, entre la 
violación y el aborto violento, entre ser mutilado y mutilar. 

Y para que no pensemos que la reacción pasional, una vez desper-
tada, puede moderarse o suavizarse. Séneca satura el d rama con 
pruebas de los excesos de la pasión. Sólo un ligero pesar, nos ha di-
cho Medea, puede ser gobernado por la razón (155); puesto que ella 
ha amado intensamente, no conocerá la moderación ni la mesura 
(modum) en el odio (397-398). «Cuán arduo es el dominio de un co-
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razón airado», dice en un lenguaje que recuerda a Crisipo (203-204). 
La nodriza, observándola, la describe así: «¡Con qué furores crece su 
dolor, que se inflama por sí mismo!» (671-672). 

Dos imágenes recurrentes a lo largo de toda la obra dejan clara la 
idea crisípea: la imagen del freno y la de la ola. La sexualidad de Me-
dea, ha dicho el coro, es «desenfrenada».^^ Más adelante se da cuenta de 
que ello entraña un exceso equivalente de reacción colérica: «Medea 
no sabe poner freno al odio, ponerlo al amor» (866-867). Y en la gran 
oda en la que el coro compara la cólera del amor despechado con las 
más violentas fuerzas naturales concluye: «Ciega es la llama que el 
furor aviva; ni admite leyes ni tolera frenos» (591-592). Si la imagen 
del freno hace hincapié en la ardiente velocidad y fuerza de las pasio-
nes, la ola resalta la inexorabilidad de su violencia una vez que ésta se 
ha desatado. La ola romperá, sin duda (392), su loca pasión «desbor-
da» {exundat, 392). El coro añade a las imágenes de agua imágenes de 
fuego, viento y lluvia torrencial (579 y sigs.). 

Hemos visto cómo el drama pone juntas las diferentes pasiones; 
hemos visto cómo la versión senequiana del argumento de la integri-
dad las junta todavía más. Hemos visto los excesos de Medea. Séneca 
completa su argumentación mostrando que —tal como podíamos es-
perar a estas alturas— los excesos de la pasión son excesos mixtos. Lo 
que hemos visto aquí es un amor que, sin dejar de serlo, se ha vuelto 
mortífero. «¿A dónde encamina sus rápidos pasos la fiera bacante 
arrebatada por una cruel pasión [praeceps amore saevol?», se pregun-
ta el coro (849-851). Medea misma hace una afirmación aún más pa-
radójica. Hablando del pasado, del asesinato de su propio hermano, 
dice: «A todos estos crímenes no me movió la ira [irata fect\. Es el 
amor infeliz el que se ensaña [saevit infelix amor]» (135-136). El texto 
ha sido con frecuencia enmendado por críticos perplejos ante la con-
junción de amor y ferocidad.'^ En realidad, el contraste es deliberado. 

Más adelante, el coro generaliza la idea en un pasaje al que ya he-
mos hecho referencia: 

22. Sobre las conexiones entre ser una buena novia y tener un freno, véase Eliano, 
De natura animalium, 12, 33, así como otras referencias recogidas en Bonnefoy (1991), 
pág. 97. Aristóteles, en HA, 578a8, hace de la yegua el modelo de una h e m b r a insacia-
ble, ansiosa de amor. 

23. Véase Zwierlein (1986a, 1986b); él man t i ene saevzí, de fend iendo esta lec tura 
f ren te a diversas correcciones p ropues tas (tales como suasit, movit y fecit), apoyándo-
se en varias referencias . Especia lmente per t inente es la de Virgilio, Eneida, 4, 531-532: 
Ingeminant curas nirsusque resurgens / saevit amor magnoque irarum fluctuât aestu 
[«... / se ensaña el amor agi tándose con los grandes a rdores de la ira»]. 
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No son temibles las voraces llamas, ni el viento hinchado, ni el sil-
bante dardo, cuanto las iras [ardet et odit] de la fiera esposa que es re-
pudiada; [...] Ciega es la llama que el furor aviva; ni admite leyes ni to-
lera frenos (579 y sigs.)-

En tales pasajes se nos presenta un amor que se torna violento en 
sí mismo. La cólera es sólo un estímulo. La fuerza pr imaria del fre-
nesí procede del amor mismo, infelizmente reprimido. El amor no es 
una pasión suave y amable (o no sólo eso, pues no hemos de olvidar 
el deseo de Medea por el bien de Jasón); es la más fuerte manifesta-
ción de violencia en la naturaleza, un fuego que arde ora para nues-
tra admiración, ora para nuestro terror. La diferencia depende de la 
fortuna; nosotros somos sujetos pasivos frente a él. Ni podemos tam-
poco, si nos entregamos una sola vez a su llama, impedir en modo al-
guno que consuma a terceros inocentes. Conocemos ahora la razón 
últ ima por la que el aristotélico no puede decir: «Dejaré entrar el 
amor en mi vida pero me libraré de la mortífera furia». Es que el amor 
mismo es furia que mata. 

V 

Podemos abordar ahora la imagen central del drama: la serpiente. 
Las serpientes son, desde el comienzo de la pieza, los emblemas de 
Medea, de su amor y de los crímenes de su amor. Las vemos primero 
retorciéndose en los cabellos de las Furias, que, tras haber vengado 
contra Medea sus anteriores crímenes de amor, se preparan ahora 
para ayudarla en la destrucción de su rival Creúsa (13 y sigs.). Su 
imaginación pinta una venganza reptiliana: «Las heridas, la muerte, 
el esparcir los miembros del cadáver» (47-48). Y (como es frecuente 
en la poesía latina) la imagen de la serpiente se asocia con la de la 
llama: similares por lo súbito de su mortal ataque, por su forma flui-
da y flexible. La destrucción de Corinto será obra de las llamas; y tes-
t imonio de ello será el abuelo de Medea, el Sol (28 y sigs.). Más ade-
lante en la obra, tal como hemos visto, Medea misma se convierte en 
una ménade o bacante con el cuello como de serpiente y el cabello 
desmelenado (752 y sigs., 800-801). El episodio central del drama es 
la larga escena del encantamiento, en que Medea invoca a todas las 
serpientes de la t ierra y del cielo. Feroces, poderosas, proyectando 
sus lenguas bífidas y ondulando sus espiras, abandonan los escondri-
jos al sonido de los cantos de Medea y se congregan para ejecutar la 
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voluntad de su feroz pasión. De sus cuerpos extrae ella los venenos 
que contienen «ocultas semillas de fuego» (832). Éstos devoran los 
órganos vitales de Creúsa a medida que «la serpenteante l lama que-
ma sus huesos hasta la médula» (818-819). Al final del drama, tras 
ser perseguida por las airadas Furias de su hermano, que blanden lá-
tigos hechos de serpientes (958-961), escapa gracias a la ayuda de 
otras serpientes. El carro t irado por serpientes que la lleva hacia el 
Sol es, como hemos visto, el irónico sucedáneo que Séneca ofrece de 
la sugerente y hermosa imagen del Fedro. 

Pero ¿qué son aquí las serpientes? Hemos dicho que representan 
su amor, su cólera, la cólera de su amor: su ciclo de pasión, crimen y 
retribución, su t r iunfo final. Pero ¿cómo lo representan? ¿Qué nos 
dice la imagen de la serpiente —o la imagen dual de la serpiente y la 
llama— acerca de la opinión que tiene Séneca de ese amor? Las ser-
pientes son una fuente inspiradora de imágenes en toda la poesía la-
tina, tal como mostró Bernard Knox en su artículo clásico «The Ser-
pent and the F í a m e » . Y Séneca explora muchas de las asociaciones 
tradicionales: la ferocidad de las serpientes, su silencioso poder mor-
tal, la oculta naturaleza de la amenaza que representan para la vida 
inocente.^' (El coro nos dice que ni siquiera Idmón, que conocía bien 
el destino, pudo prevenirse del súbito mordisco de una serpiente en 
las arenas de Libia.) Las serpientes son sinuosas e indirectas en su 
movimiento; surgen de su escondrijo y atacan a su víctima de golpe, 
proyectando su lengua hacia delante. Son un símbolo muy apropiado 
de la pasión erótica, tal como el drama de Séneca la describe. Tres si-
glos más tarde, Agustín de Hipona nos explicará por qué el diablo, pa-
ra llevar el pecado al Jardín del Edén, eligió la serpiente como forma 
corpórea: «Porque, al ser capaz de deslizarse y moverse con tortuosas 
ondulaciones, era idónea para tal propósito» (Civ. Dei, 14, 11); su pro-
pósito era, obviamente, despertar el deseo sexual en los habitantes 
del Jardín, hasta entonces virtuosos y regidos por la voluntad. La ser-

24. Knox (1958), que recoge a b u n d a n t e s e jemplos de imágenes basadas en ser-
pientes y de la asociación de éstas con las l lamas. Se ref iere t amb ién al «catálogo de 
serpientes» que aparece en Virgilio, Geórgicas, 3, 414-439, y a la detal lada descripción 
de una serpiente en Cidex, 163-197. 

25. Para las demás referencias a las serpientes que aparecen en Séneca, véase Mot-
to (1970). Los pasa jes de las obras en prosa subrayan el carác te r venenoso de las ser-
pientes, su ferocidad, su imprevisibil idad (por ej.: Ir., 1, 1, 5-6; 1, 16, 5; 1, 17, 6; Clem., 
1, 25, 4; NQ, 2, 31, 2). Pero Clem., 1, 17, 1, dice de ot ra clase di ferente de an imal : 
«Ningún animal tiene u n t emperamen to más recalci trante, n ingún ot ro exige tan ta ha-
bil idad pa ra manejar lo». Ese an imal es el ser h u m a n o . 
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piente es la forma idónea para la amenaza que el deseo erótico plan-
tea a la voluntad y la moral.^" Es lógico que el poema de Lucano des-
criba la serpiente como el más mortal enemigo del héroe estoico Ca-
tón, cuando en el notable «catálogo de las serpientes» enumera los 
peligros que corrió Catón en el desierto. 

En nuestra obra, Séneca, mucho más explícito que Virgilio o Lu-
cano, juega con las asociaciones sexuales de la serpiente, tanto hem-
bra como macho. Al t ransformar a Medea en una serpiente, asocia la 
serpiente con el cabello femenino y con su retorcido movimiento. Y 
en el gran catálogo de'serpientes de la escena del encantamiento nos 
recuerda que la serpiente es también un emblema del poder sexual 
del varón. Al hacer su serpentina ofrenda a Hécate, Medea incluye los 
«miembros del rebelde Tifeo, que hizo guerra a los reinos de Júpiter» 
(773-774). R J. Miller traduce membra por «miembros de serpiente». 
Y de hecho, si consultamos al mitógrafo Apolodoro (fuente digna de 
confianza para Séneca en éste y otros pasajes), encontramos esos 
miembros descritos como sigue: «Y de sus muslos crecían larguísimas 
serpientes, cuyas espiras, estirándose en todas direcciones hacia su 
cabeza, silbaban con gran fuerza» (1, 6, 3 y sigs.). Así, en el momento 
en que ella prepara el asesinato de su rival, se ve acosada, como en un 
sueño o alucinación, por la imagen del poder erótico de Jasón, que 
ella describe como maravilloso y peligroso al mismo tiempo, asociado 
con la fuerza mítica y con la culpa, que se rebela violentamente contra 
los dioses de la moral. A Hécate le ofrece esos miembros. 

Hasta cierto punto, pues. Séneca es fiel a la tradición estoica en su 
caracterización de la serpiente (y, con ella, del amor) como algo inse-
guro, violento, letal, el más mortal enemigo de la virtud y el orden. La 
mayoría de las serpientes que aparecen en los catálogos son peligrosos 
enemigos de los dioses y los héroes . La lucha cont ra la Hidra fue 
el más arduo de los trabajos de Heracles; Pitón osó atacar a Apolo y 
Diana cuando aún eran inocentes criaturas en el vientre de su madre 
(prefigurando así el imaginario aborto de Medea); Tifeo atacó al pro-
pio Zeus. Y sin embargo, cuando leemos este catálogo, tenemos la 
impresión de que las serpientes del drama no son de aquella horrible 
estirpe que amenazaba al Catón de Lucano en el desierto. Allí, las vi-

26. Véase t ambién Freud (1900-1901), VI E, quien atr ibuye un signif icado univer-
sal a la imaginer ía re lac ionada con las serpientes . Los múl t ip les s ignif icados de esa 
imaginer ía en Roma encuen t ran su paralelo en el catálogo de serpientes del Mahabha-
rata. Para una excelente exposición de las imágenes re lac ionadas con serpientes en las 
t radiciones erót icas de la India, véase Doniger (1973, 1986). 
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les propiedades de cada variedad de serpiente reciben una descrip-
ción naturalista independiente y las vemos cobrar vida con todo rea-
lismo como auténticos animales ruines, sin ningún poder o función 
superior. Aquí, en cambio, las serpientes adquieren un poder mítico y 
cuasi divino; poseen asimismo una belleza que no podemos en abso-
luto despreciar. La magia de Medea, actuando con y por medio de 
serpientes, ha sido capaz de cambiar las leyes de la naturaleza, alte-
rar el curso de las estaciones, reordenar los cielos. No ha creado el 
caos, sino un contraorden. Y las serpientes que responden a sus can-
tos no son bestias bajas o vulgares: «Ha llegado la hora —grita— de 
intentar algo grande que supere la astucia íde un vulgar maleficio» 
(692-693). 

En los versos que siguen invoca a las serpientes del cielo y del mi-
to ancestral: la constelación de la Serpiente, que se enrosca entre las 
dos Osas; el inmenso poder del Serpentario; la osadía de Pitón; las ca-
bezas de serpiente de la Hidra, cercenadas por Hércules, «que se re-
nuevan con su propia muerte» (succisa serpens caede se reparans sua, 
702); y finalmente, la serpiente que guardaba el Vellocino de Oro. La 
presencia de estas serpientes de leyenda nos da a entender que el po-
der de érós no es un mal insignificante, sino un poder cósmico ances-
tral, una fuerza divina relacionada con la regeneración y el naci-
miento, así como con la muer te y la matanza. (Knox encuentra esta 
misma ambigüedad en las imágenes de Virgilio.)^' Es, podríamos de-
cir, una fuerza que surge de un anticosmos situado fuera, pero tan 
poderoso como el cosmos de los dioses, un cosmos que exige nuestra 
reverencia así como nuestro temor. Es la imagen de érós que encon-
tramos, de hecho, en la Medea de Eurípides, y, de manera memora-
ble, en la Antígona de Sófocles, donde érós, aunque capaz de inspirar 
injusticia, «está sentado, desde el principio de las cosas, junto a las 
grandes leyes del derecho» (797-800). 

Podríamos en este punto pensar que Séneca está simplemente re-
cordándonos la antigüedad y el poder de la irracionalidad y los males 
que la acompañan, diciéndonos que esa monstruosidad opone conti-
nuos y poderosos obstáculos a la virtud en cualquier vida humana . 

27. Knox (1958), pág. 380: «Además de evocar las fuerzas destructivas, puede tam-
bién significar el renacer, la renovación que la t radición poét ica lat ina asociaba con la 
m u d a de la piel de la serpiente en pr imavera». Hace referencia a Ovidio, Metamorfosis, . 
9, 266; Ars amandi, 3, 77; Lucrecio, III, 614; Tibulo, 1, 4, 35, y otros: y éste es u n rasgo 
decisivo en su in te rpre tac ión de Eneida, 2, donde la muer t e de Troya y su (aiin m á s 
glorioso) renacimiento se consideran inseparables. Sobre la conexión entre creatividad 
y destrucción en Medea, véase t ambién Fyfe (1983), pág. 83. 
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Pero creo que la cosa no es tan sencilla. Pues estas serpientes, a dife-
rencia de las de Lucano, no son —o no todas son— horribles. El carro 
alado del final del d rama se eleva hacia la luz con gracia y fuerza. 
Creo que hemos de imaginárnoslo bri l lantemente coloreado, relu-
ciendo al Sol.̂ ® La pr imera serpiente que responde a los conjuros de 
Medea tiene tanto características repulsivas como maravillosas: 

Una feroz serpiente [saeva serpens] arrastra el cuerpo inmenso vi-
brando las tres puntas de su lengua, buscando ser arcaduz de muerte. 
Mas, oído el ensalmo, pliega su mole hinchada con apretados nudos y 
la reduce a anillos [cogiíque in orbes] (686-690). 

Esta serpiente es letal y erótica a un tiempo; es también afín a la 
poesía y el canto. (La poesía aliterativa de Séneca es también afín al 
canto.) Y cuando se enrosca silenciosamente para formar orbes —tér-
mino habitual en Séneca para referirse al orden cósmico—,^' obli-
gando a la materia fluida a adoptar una forma, tenemos la impresión 
de asistir a la creación de un mundo. El mundo que crea, el anticos-
mos de Medea, es además fértil y benigno. Cuando explica ella cómo 

28. El énfas is de las pa lab ras de Medea en esta escena final se p o n e todo él en la 
luz y los espacios abiertos. Así como al comienzo invoca al Sol como a su abuelo, «de 
quien procede nues t ra estirpe», y habla del ca r ro del Sol (con sus flamígeros corceles) 
«recorriendo el sendero de cos tumbre por u n cielo sin nubes» (30), así ahora (una vez 
resca tado su «reino» de las t inieblas de la pa r t e central del d r a m a y sus lucubrac iones 
noc tu rnas ) dice que «surcaré los aires» y «me abre camino el cielo» (1025, 1022). Ja-
són la ve envuelta en l lamas (996-997) y volando «por las al turas del éter soberano [su-
blimis]y. Si a ñ a d i m o s a esto el hecho de que ella habla de éste como u n día de boda , 
un día de recuperac ión del poder real y del poder pa te rno (982-984), podemos ver que 
hay motivos pa ra asociar el ca r ro de las serpientes con la sensación de luminos idad y 
aper tu ra de hor izontes que domina toda la escena y con el brillo ígneo del ca r ro pater-
no que aparece al comienzo del d r a m a . Un buen director de escena (o mejor, u n buen 
técnico de i luminación) sacar ía par t ido de estas indicaciones; la imaginac ión del lec-
tor u oyente t ambién lo hace. 

29. La palabra , según Busa y Zampoll i (1975), aparece en las obras de Séneca 165 
veces, 45 de ellas en las Naturales quaestiones. La fo rma singular aparece a m e n u d o en 
la expresión orbis terrarum, que significa «universo», pero universo ordenado, no en t ran-
ce de sumirse en el caos. El plural suele refer i rse a los «circuitos» de algún cuerpo ce-
leste, resa l tando una vez m á s el o rden y el plan. E n Medea, la pa labra en cuest ión apa-
rece en otros cua t ro pasajes . E n el verso 5 es el orden del m u n d o na tura l como 
receptor de la luz solar. E n el 98 designa el círculo f o r m a d o por los cuernos de la luna 
en tan to que encier ran un círculo completo de luz; en el 372 se ref iere al m u n d o na tu-
ral en su conjunto , que la audac ia h u m a n a puede ahora recorrer ; en el 378 hace refe-
rencia a los nuevos «mundos» que serán descubier tos por esa audac ia [pasaje que al-
gunos comentar i s tas , empezando por un h i jo de Cristóbal Colón, h a n cal i f icado de 
verdadera «profecía» del descubr imien to de América: véase más adelante {N. del í.)]. 
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ha modificado la naturaleza, no hay imágenes sombrías. Por el con-
trario, hay cosechas en invierno, flores en verano, luz en el bosque, el 
Sol y la Luna refulgen a la vez. Está claro que aquí la serpiente re-
presenta el nacimiento y el florecimiento.^" 

Finalmente, piénsese en la constelación de la Serpiente que discu-
rre «como un torrente enorme» (694) en el cielo estrellado. Lo que 
hemos de imaginar cuando Medea dice de ella «descienda aquí la 
sierpe» (695), lo que habríamos de ver ante nuestros ojos si la escena 
pudiera alguna vez representarse visualmente, es el súbito descenso a 
la morada terrestre de Medea de una serpiente cuyo inmenso cuerpo 
está formado por las estrellas del cielo. Veríamos su ondulante es-
plendor precipitándose hacia nosotros. Y entonces toda la habita-
ción, nuestro mundo entero, explotaría en torno a ella, en derredor 
nuestro, en una l lamarada de luz parpadeante. Es ésta una inconfun-
dible y extraordinaria imagen del placer sexual. Capta la belleza y el 
valor, así como la intensidad, de la experiencia erótica. Y al poner la 
serpiente del cielo delante del espectador u oyente, en su habitación 
(por así decir) como en la de Medea, hace suya la experiencia, le re-
cuerda que es suya. No hay nada semejante en Lucano, donde la repul-
sión se mant iene en su grado máximo y la recti tud de Catón se dis-
tancia cada vez más del poder subversivo de la serpiente. Séneca ha 
introducido el poder de la serpiente en el corazón de su obra. Ha lle-
gado ella i luminando el mundo con esplendor irresistible, creando 
(subversivamente) un cont ramundo opuesto al mundo de la virtud 
estoica. Nos da a conocer que esas bellezas son inseparables de las 
propiedades mort íferas de la serpiente; pero muestra asimismo que 
una virtud que deja eso fuera deja fuera también algo por lo que uno 
cometería, quizás, un asesinato. En resumen: hace que el espectador 
vea el valor de érós y quede paralizado por el espectáculo. Súbita-
mente recibe un mordisco, la «serpenteante llama» penetra hasta la 
médula de sus huesos. 

Esta lectura queda conf i rmada por los últimos versos del drama. 
Medea triunfa: éste es de por sí un pensamiento subversivo. Pues en 
un universo gobernado, como es el caso en el universo estoico, por la 
recta razón semejante audacia no puede salir indemne. (Séneca tiene 
en gran aprecio, y en otras obras narra obsesivamente una y otra vez, 
las historias de ícaro y Faetonte, cuyos desgraciados finales constitu-

30. Es te aspecto del re t ra to que hace Séneca de la vida erótica se pasa por alto en 
los análisis, p o r lo demás sugerentes , de Regenbogen (1930) y Henry y Henry (1985), 
que ponen todo el acento en el desorden y el caos. 
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yen una adecuada advertencia moral contra ambiciones semejan-
tes.)" Pero el final es el propio de la t rama tradicional; de modo que 
quizá debamos descartarlo. Lo que no podemos descartar son los ver-
sos finales de Jasón, versos que se han considerado anómalos y cho-
cantes incluso en relación con la tradición mítica griega y romana; y 
que sin duda quedan mucho más extraños al final de un drama estoi-
co. «¡Vete por las alturas del éter soberano —exclama—, probando 
que no hay dioses en la región que cruzas» (1026-1027). Aquí Jasón 
expresa, desde luego, su sentimiento de injusticia: el t r iunfo de ella 
parece incompatible con el juicio de los dioses sobre sus actos. Pues-
to que él sólo está parcialmente encasillado en el estrecho mundo del 
juicio moral estoico —ya que, de hecho, Jasón refleja la probable po-
sición del espectador, a medias entre ese moral ismo y el sentido hu-
mano intuitivo del valor de las cosas externas—, no puede dejar de 
ver su huida como un triunfo y no puede dejar de sentir que eso tiene 
importancia. Pero la manera como Séneca decide hacerle expresar 
ese pensamiento es muy extraña. Costa observa: «Mullos esse déos no 
es una lamentación característica de la tragedia griega, ni siquiera en 
Eurípides: más bien el personaje doliente pregunta: "¿Cómo pueden 
los dioses permitir que estas cosas o c u r r a n ? " T . S. Eliot escribe: 
«La exclamación final de Jasón a Medea mientras ésta huye en su 
carro es única; no puedo recordar ningún otro drama que reserve un 
golpe de efecto semejante para la últ ima palabra»." El golpe es, por 
supuesto, fortísimo dentro de una visión estoica del mundo. Pues en 
esa visión dios está en todas partes. No hay ningún espacio en el uni-
verso que no esté habitado por la razón divina. Vaya donde vaya Me-
dea, su furia y su amor recibirán un juicio negativo en referencia a la 

3 L Para ícaro, Ag., 506; Oed., 892 y sigs.; HO, 686; pa ra Faetonte, Phdr., 1090; HO, 
677, 854, y el coro de Medea, 599. En 826, Medea nos cuenta que obtuvo su fuego de 
Faetonte : de m o d o que ella es su superviviente, p o r así decir. Sobre el uso que hace 
Virgilio de la h is tor ia de í ca ro en Eneida, 6, con a lgunas ref lexiones m u y per t inen tes 
sobre el dolor y la compasión, véase M. P u t n a m (1987). 

32. Costa (1973), págs. 159-160. Rosenmeyer (1989) t raduce ex t r añamen te el pa-
saje como «los dioses es tán muertos»; pero sus observaciones sobre la re lación ent re 
su pas ión y u n t ras to rno del orden cósmico (págs. 200-201) son sugerentes y a t inadas . 

33. Eliot (1951), pág. 73. Prat t (1983), pág. 89, observa, con perspicacia, que Medea 
se ha convert ido en «antidiosa». Esto está m u c h o mejor, en mi opinión, que la asocia-
ción que establece Lawall (1979) de Medea con el caos y la informe natura leza salvaje. 
Dingel (1974), págs. 108 y sigs., sostiene que, dado que los dioses apoyan a Medea, no 
pueden ser verdaderos dioses. Fyfe (1983) a rgumenta que se nos quiere hacer ver a Ja-
són bur lado: Medea es u n ins t rumento de venganza del orden natura l . Ésta me parece 
la par te menos lograda del art ículo de esta autora , tan valioso en otros aspectos. 
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voluntad divina, es decir, en referencia a la perfecta virtud moral. El 
universo está totalmente impregnado de eticidad y todo debe ser bue-
no o malo; si no es bueno, es malo. Y Séneca nos dice explícitamente 
que la región situada más allá de la luna es tan serena —y tan bue-
na— como el corazón de un hombre sabio (Ep., 59, 16). El verso de 
Jasón, en cambio, nos dice que el universo moral tiene un espacio en 
él. No todo el espacio está lleno de dioses. En efecto, el carro de las 
serpientes t ranspor ta al alma amante a un reino en el que dios y el 
juicio divino sobre la pasión no existen. Un lugar, por consiguiente, 
si tuado más allá de la virtud y el vicio, la salud y la enfermedad: un 
lugar, como diría Nietzsche, más allá del bien y del mal. 

VI 

La pieza de Séneca, así como la pasión, empieza a tener ahora el 
carácter sorpresivo de la serpiente; nos pilla por sorpresa, trazando su 
camino entre el mundo moral y el mundo del a m o r Al igual que la 
serpiente poética a la que agradó el canto de Medea, ordena sus espi-
ras para formar un cosmos, crea un mundo; y, al igual que la serpiente, 
posee una lengua bifida y pregunta a quién ha de llevar la muerte. No 
sabemos si la víctima designada es la pasión o la propia moral estoica. 
Para concluir nuestra caracterización de la ambigüedad serpentina de 
la pieza y demostrar que esas ambigüedades son todavía más fuertes 
en ella, volvemos al coro y su notable oda sobre la edad de oro y la caí-
da de la humanidad desde su estado de pureza. A diferencia del coro 
euripídeo, el de Séneca no simpatiza con Medea. En él se deja oír 
constantemente la voz de la moral estoica, aconsejando la extirpación 
de la pasión, la contención de la audacia, una vida que se encuentre a 
gusto con su propia virtud, sin rebasar nunca los límites de la natura-
leza. Sin embargo, creo que veremos que el lenguaje mismo que Séne-
ca pone en sus labios en el parlamento central contiene un juicio crí-
tico de aquella moral; y dicho juicio contiene una profunda crítica de 
las representaciones tradicionales del héroe estoico. Al igual que la 
oda sobre el ser humano de Antígona, pero al parecer sin el lado ad-
mirativo de dicha oda, este coro empieza con una narración del des-
cubrimiento por la humanidad del arte de la navegación. 

Audaz en exceso [audax nimium] quien surca el pr imero los mares 
traidores en frágil barquilla y, viendo su tierra quedar a la espalda, 
confía su vida a las auras volubles. Hendiendo las ondas con dudoso 
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rumbo, en débiles tablas navega tranquilo, mientras una linde dema-
siado estrecha separa las sendas de vida y de muerte (301-308). 

Pronto esta narración de la audacia humana se contrapone a un 
mundo más puro y ético: 

¡Oh tiempos felices icandida] de nuestros mayores, que no conocie-
ron malignos engaños! Vivía tranquilo [piger] cada uno en su tierra, y a 
viejo llegaba en los campos paternos. Con poco era rico; no ansiaba 
más bienes que aqueUos que br indan las tierras natales (329-334). 

Antes y después de esta pintura de una «edad de oro», el coro sigue 
denunciando la osadía (ausus) de los primeros exploradores que cru-
zaron los límites previamente impuestos por las leyes de la naturaleza 
(foedera mundi, 335), dictaron nuevas leyes a los vientos y afligieron 
al mar (descrito, al estilo estoico, como una presencia viva, con exi-
gencias morales) a golpes de remo (337); la crónica de ese exceso de 
curiosidad exploradora culmina con la observación de que el premio 
para el viaje de la nave Argo era Medea, un peligro aun mayor que el 
mar {maiusque mari Medea malum, 363). La oda concluye con una 
amarga reflexión que parece trasladarse directamente desde los tiem-
pos míticos del drama hasta la vida contemporánea de Roma: 

Ahora los mares se sienten vencidos y aceptan las leyes que dictan 
los hombres. [...] Ya cualquier barquilla recorre el abismo. Han sido 
alterados del orbe los lindes [terminus omnis motus], y en tierras re-
cientes se alzaron ciudades. El mundo, patente [pervius orbis], ya nada 
conserva donde lo produce. [...] Pasados los años, vendrán t iempos 
nuevos: soltará el Océano los lazos del orbe y un gran continente sal-
drá de las olas, y Tetis la gloria verá de otros mundos [novas orbes], Y 
entonces la tierra no acabará en Tule (365-379). 

Esta oda'"* nos presenta un contraste entre dos concepciones de la 
buena vida y otras tantas concepciones del yo, una de las cuales pa-

34. Sobre esta oda coral, véanse especialmente Henry y Henry (1985), págs. 51-52; 
Segal (1983b), y Lawall (1979). La lectura que hace Lawall del tono del coro como de 
«feliz opt imismo» acerca del progreso h u m a n o y de su sueño como de «progreso y ar-
mon ía i l imitados ent re el h o m b r e y la naturaleza» parece extraño. Por supuesto , él ve 
algo que está r ea lmente por debajo de la superf ic ie de la oda, u n a cierta s impat ía por 
la audacia y la vida erótica; pero al precio de perder de vista el a rgumen to de superf i-
cie, que es sin duda m u c h o más pesimista . Su opinión de que la visión del progreso es 
opues ta a la audac ia de Medea (la re lac iona con la na tu ra leza salvaje en oposic ión al 
arte) resul ta igualmente chocante . 
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rece censurar y otra elogian Por un lado tenemos la audaz vida del 
ser humano que valora los bienes externos y que invierte esfuerzos e 
ingenio en la consecución de esos objetos de su deseo. Puesto que esa 
vida está claramente asociada con Medea y su sistema de valores, así 
como con el Jasón erótico de los viejos tiempos, podríamos llamarla 
la vida erótica. Dicha vida aprecia cosas inestables como las posesio-
nes, el amor, el éxito mundano, el renombre. Se imagina en términos 
de movimiento hacia el exterior, de aventura. El yo audax es dinámi-
co, se extiende más allá de sí mismo, difundiéndose exuberantemen-
te por distintas partes del mundo. Su relación con la naturaleza y la 
ley natural es a menudo conflictiva: penetra a través de las fronteras, 
une territorios que se suponen separados, no deja ningún límite sin 
tocar.^^ 

Por el otro lado tenemos un yo más puro: este yo se queda en ca-
sa, satisfecho con pocas cosas externas, pues no las valora. Es moral-
mente inmaculado, de blanca pureza {candida)] el delito queda lejos 
de él.̂ "̂  Es el yo estoico, que tiene todos los bienes en casa, pues todo 
bien está situado en la virtud. Respeta, porque no quiere dejar de ha-
cerlo, los límites de la naturaleza. 

La mayoría de los comentaristas han visto en este pasaje la des-
cripción de una «edad de oro» ideal. Costa, por ejemplo, dice que 
«pertenece claramente a la categoría de las numerosas exposiciones 
de esa existencia ideal primitiva que encontramos en la l i teratura 
griega y latina». Menciona a Hesíodo, Virgilio y Ovidio.^' Pero si exa-
minamos esas fuentes (y otras), podem.os ver que Séneca está criti-
cando esas historias tradicionales con un previsible estilo estoico. En 
lo que suelen hacer hincapié las historias de la edad de oro es en la 
fácil disponibilidad, sin riesgo ni esfuerzo, de bienes externos apre-
ciados. La tierra misma brinda frutos; es primavera todo el año; la 
abundancia hace innecesarias las herramientas; no hay enfermeda-
des, ni vejez, ni dolor La edad es dorada porque la gente tiene en ca-
sa todos los bienes: pero éstos son los típicos bienes extemos, por lo 

35. Tampoco aquí, sin embargo, vemos que este )'o esté p red ispues to al caos. Por 
el contrar io , desarrol la o r d e n a d a m e n t e proyectos, descubre nuevas esferas de inter-
vención pa ra la razón práct ica h u m a n a . 

36. Véase innocuae vitae, HFu, 125 y sigs., sobre el que volveremos más adelante, y 
vitio carens, del elogio de Hipólito a la vida silvestre Ubre de codicia (Phdr., 482 y sigs.). 

37. Véanse Virgilio, Geórgicas, 1, 125 (repárese en que en esta edad de oro no hay ser-
pientes venenosas); Hesíodo, Op., 109 y sigs.; Arato, Phaen., 110-111; Catulo, 64, 6 y sigs., 
38 y sigs.; Ovidio, Metamorfosis, 1, 94 y sigs.; Tibulo, 1, 3, 37 y sigs. Véanse Costa (1973), 
ad loc.] Lovejoy y Boas (1935), especialmente 263 y sigs.; Konstan (1977); Blundell (1986). 
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que el mito exige una alteración en el comportamiento de la natura-
leza. No hay aquí viajes por mar, pero no porque, como en Séneca, 
no haya ningún deseo de los bienes que se obtienen en ultramar, sino 
porque la naturaleza misma brinda esos mismos bienes en abundan-
cia en el lugar donde estamos. Para un estoico, por supuesto, esta in-
sistencia en el valor de las cosas externas está p rofundamente equi-
vocada. Lo que está mal en la vida humana, lo que impide a las 
personas poseer todos los bienes tal como son es el vicio; de modo 
que la única manera de imaginar correctamente una edad de oro es 
imaginar una edad sin vicio, sin pasión, sin la falsa creencia en el va-
lor de las cosas externas. Esto es precisamente lo que tenemos aquí.'® 
Esas personas están en casa sin hacer nada porque no aspiran equi-
vocadamente a la posesión de cosas lejanas. 

Lo que hemos de observar, sin embargo, si volvemos a leer la oda, 
es la ambigüedad con que se caracteriza esa existencia ideal. La pala-
bra piger no es un término elogioso en la li teratura romana. Es siste-
mát icamente peyorativo y opuesto a labor y a virtus. Séneca usa la 
palabra (con sus derivados, pigritia y pigrescere) cincuenta y seis ve-
ces en sus escri tos." Tiene sentido neutral sólo en unos pocos casos, 
en que lleva un complemento introducido por la preposición ad y sig-
nifica «lento para hacer X», «indolente para la acción X», donde X no 
es siempre algo bueno. Pero sin ad, piger es peyorativo. Cuando de-
signa un movimiento indolente en la naturaleza no humana o en la 
vida física de los seres humanos, quiere decir casi siempre, incluso 
aquí, que algo de mal agüero está teniendo lugar. Un río lento lleva 
un agua que reduce la abundancia de las cosechas {Phdr., 15); la indo-
lencia de los miembros es señal de alguna molestia {Oed., 182); el aire 
puro impide que se forme una atmósfera estancada {NQ, 5, 18, 1); el 
aire subterráneo está viciado y corrompido, por lo que cuando es libe-
rado por los terremotos produce epidemias {NQ, 6, 1.1, 2); pantanos 
cenagosos rodean las charcas de agua estancada {Oed., 547). Y así su-
cesivamente: «estancado» suele ser la mejor traducción de piger. En el 
ámbito moral, las cosas están todavía más claras, pues Séneca reprue-
ba sistemáticamente el estancamiento del alma. «Yo no voy a perdo-
nar a los indolentes [pigris], a los negligentes, a los parlanchines», de-
clara {Ir., 3, 24, 2). «Es deshonesto [inhonesta] el azoramiento, la 
inquietud, la desgana [pigritia] en cualquier actividad» {Ep., 74, 30). 

38. Véase también Horacio, Carmina, 1, 3, m u c h o m á s próx imo a este pasa je que 
otras descripciones de ¡a edad de oro; t ambién habr ía que compara r con Ep., 16. 

39. Véase Busa y Zampolh (1975), s.v. 
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Mezcla la pigritia con un acto virtuoso y pierde su carácter de tal 
(Ep., 66, 16). La tarea del maestro de filosofia es sacar a la luz ener-
gías mentales que previamente estaban escondidas e inactivas (Ben., 
6, 16, 7). De modo que piger en Séneca, como en otros escritores ro-
manos, estoicos y no estoicos, es una palabra que se opone inequívo-
camente a las principales virtudes, especialmente las relacionadas 
con el t rabajo y el esfuerzo. Es una palabra que el estoico, para tener 
una concepción convincente de la virtud (especialmente en Roma), 
ha de ser capaz de imponer a su propia idea. 

Pero ¿puede hacerlo de manera coherente? Nuestro pasaje plantea 
profundas dudas. La presencia de piger del lado de la virtud estoica 
nos da a entender que el ideal estoico, aunque puro e irreprochable, 
es algo extrañamente carente de esfuerzo, audacia y actividad, cuali-
dades todas ellas profundamente apreciadas por toda la tradición ro-
mana en materia de virtud. La vida propia de un paraíso estoico es 
ciertamente una vida indolente o perezosa: como debe ser, quizá, si 
no se preocupa en el fondo de nada externo a él. 

El otro único uso aparentemente positivo de piger en Séneca con-
firma este planteamiento. El coro de Hércules furioso ha elogiado la 
vida sencilla del campo, donde las necesidades son escasas y la gente 
«tiene la imperturbable tranquilidad [tranquilla guies} de una vida li-
bre de daños [innocuae vitae]» (159-160). Ellos han contrastado esa 
vida con las «inmensas expectativas y los terribles temores» (162-
163) de la ciudad, donde la gente vive esclava de inseguros bienes ex-
ternos. Han elogiado, una vez más, la secura guies (175) y reprobado 
el «corazón demasiado bravo» de Hércules [nimium ... pectore forti, 
186]. El mismo coro hace ahora un resumen de su recomendación 
moral: 

Que la gloria hable de algún otro a muchos países. Que una crónica 
balbuciente lo alabe en todas las ciudades y lo ensalce como igual a los 
astros del f i rmamento. Que algún otro marche altivo [sublimis] en un 
carro. Por lo que a mí respecta, que mi país me proteja junto a un ho-
gar anónimo. Los inactivos [pigros] alcanzan la vejez; y el modesto pa-
tr imonio de una pequeña casa permanece en lugar bajo pero seguro. 
En cambio, la virtud audaz cae desde gran altura [alte virtus animosa 
cadit] (192-201). 

Una vez más, ser piger se relaciona con los objetivos estoicos de 
seguridad y tranquilidad, así como con la ausencia de una reprobable 
preocupación por las cosas externas. Una vez más, se lo relaciona 
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con la irreprensibilidad moral y se lo opone a la heroica audacia /" 
Pero aquí, más claramente aún que en Medea, descubrimos lo que re-
chaza el ideal de pureza moral: el coraje de Hércules, la gloria de las 
grandes hazañas en el mundo y la propia virtud audaz. 

Séneca, en estos dramas, ve las cosas con más penetración que la 
mayoría de los autores estoicos cuando entiende que uno no puede 
poseer a la vez el heroísmo romano tradicional y la virtud estoica. A 
los autores estoicos les gustaría pensar que es posible y escriben co-
mo si esos elementos pudieran combinarse. El Catón de Lucano, siem-
pre vigilante, esforzado, audax, ejemplifica, a la vez que su estoicis-
mo, algunos elementos de la virtud romana a los que cualquier lector 
del poema se sentiría p rofundamente apegado. «La virtud de Catón, 
incapaz de permanecer ociosa, osa [audet~\ aventurar sus hombres en 
tierras desconocidas» (9, 371-372). Su audax virtus (302) no sabe 
quedarse inactiva (294-295). Cruzando el desierto de Libia espera ob-
tener lo mejor de la naturaleza (302). «Elijo como camaradas —di-
ce— a aquellos que se sienten atraídos por el peligro mismo.» Sin 
esas cualidades, difícilmente podría ser Catón un héroe romano. La 
tesis de Séneca en este punto (dirigida, seguramente, no sólo a otros, 
sino también a algunas de sus propias opiniones) es que esa clase de 
heroísmo no está al alcance del buen estoico, aunque a los estoicos 
les gusta pensar que sí. El buen estoico no puede estar totalmente 
inactivo; pero como carece del apasionado amor a las cosas externas, 
no emprenderá audaces proyectos en el mundo exterior ni arrostrará 
esfuerzos y peligros por su causa. En lugar de las grandes y antiguas 
palabras audax y labor, hemos de honrar ahora las palabras candidus 
y piger, esta última con un nuevo sentido positivo. Se trata de un pro-
fundo cambio en el ideal del héroe. Una oda posterior denuncia por 
excesiva audacia y extralimitación a toda una lista de héroes general-
mente considerados grandes: pr imero los argonautas, luego Hércu-
les, Meleagro y varios héroes homéricos. El buen estoico no desea la 
vida de ninguno de ellos. 

Pero cuando el espectador ve lo anodina y antiheroica que es esa 
vida recién definida en contraposición a sus imágenes intuitivas de 
grandeza, es probable que tenga ante ella sentimientos encontrados y 

40. La extraña referencia a marcha r altivo (o por las alturas) en u n car ro {alius cu-
rru sublimis eat) podr ía hacernos pensar en la hu ida de Medea a través de alta ... spa-
tia sublimis aetheris; a u n q u e parece más probable u n a referencia de t ipo general a los 
gobernantes y dirigentes reales (entre los que acaso podr íamos descubr i r al propio Sé-
neca). 
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se sienta eròticamente atraído por la grandeza de alma de Medea. 
(Jasón, el eròtico argonauta viajero, es una figura mucho más atrac-
tiva que el pacato y moralista Jasón que vemos en la mayoría de la 
pieza; de hecho, está claro el intento de Séneca de yuxtaponer esos 
dos Jasón, no siempre en beneficio del segvmdo. Podríamos añadir 
que la única vez en que la figura de Jasón inspira simpatía en escena 
es cuando declara el amor por sus hijos, su pena por ellos, el temor 
por su suerte. No son éstos sentimientos estoicos.) Tampoco pode-
mos rehuir el hecho de que esta misma oda —a diferencia de aquella 
en que Horacio condena el progreso {Odas, 1, 339)— pinta la audacia 
que condena con inequívoco entusiasmo. Los versos acerca de futu-
ras exploraciones describen, supuestamente, un nadir al que podría 
llevarnos nuestra audacia. Pero poseen un tono exuberante que se 
compadece mal con el estoicismo. Al margen de su ejemplar del dra-
ma, Fernando Colón escribió: «Esta profecía fue cumplida por mi 
padre el año 1492».''' El hijo del descubridor no percibe en los versos 
ninguna condena moral, sino la profecía de una gran proeza. Creo 
que vio algo que realmente estaba ahí. 

Podemos incluso aventurar algo más, siguiendo la argumentación 
del capítulo 11. En esa edad de oro estoica, caracterizada por la irre-
prensibilidad moral, no encontramos siquiera una concepción dema-
siado rica de la virtud moral. Los Candida saecula no tienen tacha al-
guna; pero no está claro qué otra cosa tienen aparte de su pureza. La 
imagen nos hace pensar en un espacio en blanco. Procul fraude remo-
ta es también negativo y débil. (Compárese con vitio carens, Phdr., 
483; innocuae vitae, HFu, 159. El sabio está libre de malas acciones, 
atiabes [DL, 7, 123.) No vemos aquí ninguna preocupación activa por 
la justicia social, ninguna generosidad hacia los otros seres humanos, 
ningún coraje en favor de los amigos o el país. Porque —tal como 
Aristóteles vio agudamente cuando nos dijo que los dioses carecían 
de virtud moral— todas las grandes virtudes morales exigen tener en 
alta estima algunas de las cosas externas que no dependen de noso-
tros. ¿Qué coraje puede haber si la pobreza, la esclavitud, la pérdida 
de los seres queridos e incluso la muerte no han de considerarse ma-
les y no hay ningún temor al que enfrentarse? ¿Qué compromiso con 
la justicia puede haber si los bienes distribuidos entre la sociedad no 
tienen ningún valor humano real? Y ¿qué generosidad? La única vir-
tud que puede existir aquí plenamente es, quizá, la aaxppotjvvrj {so-
phronsynè), entendida como la capacidad de conocer y mantener el 

41. Véase Costa (1973), a á /oc . 
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propio puesto en el esquema de las cosas. Los dioses antropomórfi-
cos tradicionales no pueden tener virtudes porque controlan todos 
los bienes; como los hombres de la edad de oro tradicional, necesitan 
esos bienes pero los dominan plenamente. El estoico, sugiere este 
drama, tiene un problema similar con las virtudes, puesto que define 
lo que no controla como un no-bien y nos enseña a no desearlo. El re-
sultado es el mismo: el estoico es de hecho un ser deiforme. Esa vida, 
por tanto, empieza a parecer extrañamente piger, no sólo con arreglo 
a los criterios tradicionales de heroísmo, sino también con respecto a 
su propio sistema ostensible de fines válidos. Parece, pues, que la vir-
tud misma puede ser erótica. 

De modo que lo que hemos descubierto es que hay dos yoes, dos 
modelos de personalidad en el mundo; dos modelos, incluso, de mo-
ral; y que hemos de elegir entre ellos. Esta elección no es sencilla, si-
no trágica. Si nos inclinamos por el érós y la audacia, tenemos crimen 
y cólera asesina; si nos decantamos por la pureza, obtenemos mono-
tonía y la muerte de la virtud heroica. Obtenemos también la muerte 
de la tragedia, pues la tragedia, recordémoslo, «es el sufr imiento de 
los seres humanos seducidos por las cosas externas». Esta obra pue-
de ser una tragedia únicamente porque tiene personajes que no son 
estoicos;"^ y pienso que podemos decir que, aun así, consigue ser trá-
gica únicamente porque comparte hasta cierto punto los amores y se-
ducciones de sus personajes: porque presenta la elección de seguir la 
vía del estoicismo como un cierto tipo de tragedia interior, provocada 
por la exigencia de nuestro ser moral de lograr una pureza intachable 
y una vida libre de todo mal. 

Nos sentimos entonces como preguntándonos quién es Séneca. Y 
cuál es la tragedia senequiana. Séneca es —cosa que no debiera sor-
prender a nadie que haya t rabajado sobre él— una figura esquiva, 
compleja y contradictoria, una figura profundamente comprometida 
tanto con el estoicismo como con el mundo, tanto con la pureza co-
mo con el erotismo. Una figura que permanece sentada en su casa y 
que es llevada por los aires en su carro. Las tensiones entre su carre-
ra y su pensamiento son múltiples y bien conocidas. Han sido ex-
puestas con argumentos precisos y convincentes por Miriam Griffin 
en su fascinante estudio del personaje."'' Lo que, en cambio, suele es-

42. E n un f r agmento de Sobre el matrimonio, Séneca escribe: «Lo que da conteni-
do a las tragedias, lo que subvierte ciudades y reinos, es s iempre la lucha entre esposas 
y concubinas» (Haase [1897-1898]). 

43. M. Griffin (1976). 
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tudiarse menos es el hecho de que esas tensiones en torno al valor del 
esfuerzo mundano influyen también como tales en la escritura. Grif-
fin percibe el carácter paradójico de la escritura: «Si a uno se le pi-
diera que caracterizara lo más sucintamente posible los rasgos que 
distinguen a Séneca, seguramente apuntar ía a su morboso ascetismo 
y al realismo de su carácter humano»."" Hemos visto ya en el capítu-
lo 11 cómo el intenso interés de Séneca por el progreso y el esfuerzo 
le hacía atribuir al t rabajo y el esfuerzo de la filosofía un valor que es 
difícil de conciliar con el estoicismo. Lo que estamos diciendo ahora 
es que ese interés por la audacia, el coraje y el esfuerzo —que tiene 
en sí mismo hondas raíces en el estoicismo (especialmente en el ro-
mano)— se convierte de hecho, y así lo ve Séneca, en una profunda y 
trágica tensión con algunos principios fundamentales de la moral es-
toica. Esta tragedia descubre y explora esa tensión, haciendo que Sé-
neca vaya en su crítica de la pureza estoica más lejos de lo que está 
dispuesto a ir en cualquiera de sus obras en prosa. 

No es, seguramente, ningún accidente que sea en la poesía donde 
esta ambivalencia salga a la luz con mayor fuerza; como no lo es que 
esa crítica se haya de hacer en una tragedia. Porque la tragedia está, 
como Platón, al proscribirla, ya vio, p rofundamente comprometida 
con los valores que Platón y el estoicismo desean rechazan Es una 
forma peligrosa de abordar para un estoico. Como la serpiente de 
Medea, puede introducirse subrepticiamente en la moral estoica gra-
cias a su sentido del drama, su manera de apelar a la imaginación y 
la memoria de la audiencia, su sistema de valores. El peligro real que 
representa la li teratura para la filosofía en ningún lugar se hace más 
evidente que aquí, en este drama: porque en el acto mismo de con-
vertir la tragedia en un argumento estoico, el estoicismo se muerde a 
sí mismo. 

44. M. Griffin (1976), pág. 177. 
45. Es to podr ía ser u n a cuest ión de cronología, pero c ier tamente no t iene por qué 

serlo, especialmente a la luz del hecho de que la escritura filosófica y la creencia que guía la 
acción es tán en tens ión constante , segiin parece, a lo largo de toda la vida de Séneca 
(véase M. Griff in [1976]). La da tac ión de las t ragedias , en cualquier caso, es m u y in-
cierta. Y los cambios de sent imiento y juicio acerca de cuest iones impor tan tes no son 
s iempre unilineales; r ecordemos la exposición que hace Séneca de las oscilaciones del 
corazón. 
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VII 

El aristotélico'"^ quiere responder. Pues Séneca ha puesto ante no-
sotros un trágico dilema: renuncia a un gran valor o corre constante-
mente el riesgo de un mal. Pero todo dilema trágico es convincente 
únicamente en la medida en que lo sean la fuerza e inevitabilidad de 
sus dos miembros. La persona aristotélica reconoce el valor del amor. 
Hay que convencerla todavía del riesgo de crimen. Conmovida y ho-
rrorizada por esta tragedia, puede, sin embargo, no estar dispuesta a 
aceptarla como una historia que la afecte a ella, o, lo que es lo mis-
mo, a buenos caracteres educados al modo aristotélico. Hemos de es-
cuchar sus objeciones. 

Sin duda, empezará a decir. Séneca no refleja plenamente la ver-
dad cuando afirma, si es que lo hace, que esta historia es la historia 
de toda persona que ama. Se trata de una situación muy extremada. 
Muy pocos amantes se convierten en criminales; menos aún matan a 
sus propios hijos. La historia parece, en realidad, tan extraña en sus 
excesos, que está por ver si hemos de preocuparnos por ella en abso-
luto. 

Para esto el estoico tiene, creo yo, varias respuestas interesantes. 
Su primer paso será señalar que la persona aristotélica es ingenua o 
voluntariamente ciega si no ve todo el daño real que se hace cada día 
a la gente en nombre del amor apasionado. El número de homicidios 
puede ser relativamente bajo. Pero pensemos en todo el ámbito del 
matr imonio, especialmente del divorcio, y no nos será fácil evitar la 
conclusión de que la pasión y la crueldad van con mucha frecuencia 
de la mano. Consideremos los múltiples actos de abuso físico, espe-
cialmente contra mujeres y niños, los actos de traición, las refinadas 
represalias de los traicionados contra sus antiguos amantes y sus ri-
vales, la manipulación de las vidas y los sentimientos de los hijos, la 
guerra financiera, los interminables litigios legales: pensemos en to-
do eso y descubriremos que los riesgos e incert idumbres asociados 
con la pasión erótica ocasionan una cantidad enorme de acciones 
malas y destructivas.'" Pero si las personas que uno ve a diario abu-

46. Una vez más, me refiero a una posición hipotética, con hondas raíces en las in-
tuiciones populares , no a a rgumentos explícitos de Aristóteles. 

47. Este a rgumen to es afi'n a uno que aparece en los f ragmentos de Sobre el matri-
monio de Séneca. Cri t icando los ma t r imon ios mode rnos de su época, elogia al o rador 
Vario Gèmino por a c u ñ a r el d icho Qui non litigai, caelebs est («Quien no está en liti-
gios, es que está soltero»). Musonio observa que un m a t r i m o n i o f r acasado es m u c h o 
peor que una «desolada soledad» (eremta) («Sobre el f in del matr imonio») . 
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verdaderamente racional. Si una persona no adopta esos medios, es 
sin duda responsable de cualquier perjuicio que se derive. Como dice 
Fedra en la versión senequiana de su historia, «es la mente, no el 
azar, la causa de la infidelidad» {mens impudicam facere, non casus, 
solet). Y por lo que hace a la pobre víctima de la ofensa, cabe decir 
dos cosas. Primero, que los hábitos mentales que están en la base del 
gran pesar por el amor perdido son los mismos que están en la base 
de la traición y que hacen inestables los matrimonios. El inocente no 
puede enorgullecerse de su inocencia, pues podría igualmente haber 
sido el culpable. (Medea mata a su hermano por Jasón antes de ser 
ella misma injuriada.) Además, parece bastante poco creíble decir 
que una persona que ha consagrado toda su vida al érós ha de sentir 
únicamente pena. La pena ya es de por sí mala: una invasión del pro-
pio espacio personal, un desgarro de la integridad de la persona. Pe-
ro la pena y la cólera se encuentran muy cerca la una de la otra en el 
corazón. Y si uno pierde al ser amado no por culpa de la muerte, sino 
de una traición, no sólo es probable, sino que, según el planteamien-
to aristotélico, es justo que uno sienta ira por la traición y desee em-
prender alguna acción que dañe a su causa. 

Esto lleva al estoico a hacer una importantísima observación más. 
El estoico ha sostenido que el núcleo de la acción valorable es lo que 
ocurre en la privacidad del corazón. El acto externo no es más que un 
«hijo postumo» del acto real, que es un movimiento del pensamiento, 
del deseo, de la voluntad (véase el cap. 10). Supongamos, entonces, 
que tuviéramos que ver los actos criminales de esta obra no como ac-
tos realizados en el mundo, sino como crímenes del deseo, de la fan-
tasía. Nos anima a adoptar este punto de vista una serie de extraños 
rasgos de la tragedia, aun dejando de lado lo que sabemos de la doc-
trina estoica. Los reproches a Medea se centran casi siempre en sus 
propios estados psicológicos: su temperamento audaz, su loco furor, 
las inestables vicisitudes de su pasión. El asesinato físico de los hijos 
se caracteriza como «ofrenda votiva» a su dolor (como si el dolor 
mismo fuera lo realmente importante y decisivo, aquello hacia lo que 
debería dirigirse realmente nuestra atención). El asesinato de Creúsa 
sugiere aún con más fuerza este carácter de interioridad. Pues ¿cómo 
muere Creúsa? No mediante una acción física directa de Medea, sino 
mediante un hechizo mágico. No vemos a Medea caminar hacia su 
rival y atacarla. En lugar de eso, la vemos a ella de pie en su habita-
ción, sola, orando y recitando sus ensalmos, invocando a las serpien-
tes que para entonces ya han quedado identificadas con sus propios 
apetitos y deseos eróticos. ¿Qué mejor representación dramática po-
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dría darse de la manera en que el amor cavila en silencio, obsesiva-
mente, sobre la muerte del obstáculo que se le opone, amenazándolo 
con todo el poder de su pensamiento? Creúsa muere emponzoñada: 
pero Medea aparece, en esa misma escena, como una mort í fera ser-
piente, cuyos venenos son los pensamientos y deseos de amor. Esta 
escena de pensamiento y deseo asesinos ocupa por completo una 
quinta parte de la pieza, si incluimos la información de la nodriza y 
el comentario del coro." De hecho, ésta es la mayor diferencia entre 
esta obra y la de Eurípides: que una parte tan grande de la acción ex-
terna sea reemplazada por una acción interna. Esta escena es sólo 
parte de la historia; también en otras fases gran parte de la acción se 
reduce a los avatares íntimos del corazón de Medea, hasta el punto 
de que el comentarista Costa escribe sobre el verso 893: «Una vez 
más, ella se encuentra en el oscuro y tor turado mundo de su propia 
mente». 

Añádase a todo ello, por último, el hecho de que esas serpientes y 
monstruos —aun cuando las obras fueran escenificadas— no apare-
cerían moviéndose patosamente delante del público, como en la re-
cargada escenografía barroca. Aparecerían ante la imaginación de 
Medea y la del espectador de una manera que sugeriría que se trata-
ba de creaciones del ojo de la mente, prolongaciones del pensamien-
to apasionado. Y si, como es más probable, estas piezas no estuvie-
ran concebidas para la escena,^'* el carácter intimista se hace todavía 
más acusado. Pues ahora, además de que los crímenes se presentan 
en el texto como delitos de pensamiento y deseo, tenemos el hecho de 
que la representación entera está teniendo lugar dentro de la mente 
de cada oyente o lector solitario. Y cada persona que oiga a Medea de-
cir «Esto es lo que mi mente medita en su interior» se dará cuenta de 
que la entera pesadilla del mundo interior de Medea es, incluso aho-
ra, su propia meditación. 

De este modo podemos leer las afirmaciones de la obra contra los 
aristotélicos bajo una luz más esclarecedora. Séneca está diciendo: 
aun cuando evites la mala acción exterior en el amor desdichado, 
nunca estarás a salvo de tener violentos y airados pensamientos, de 

52. Zwierlein (1966) avanza esto como un a rgumen to contra la creencia de que las 
obras f u e r a n l levadas a escena. Véanse t amb ién los comenta r ios de Henry y Henry 
(1985). 

53. Costa (1973), a á toc. 
54. Pa ra un útil es tudio de esta difícil cuest ión, véanse Zwierlein (1966) y Fan-

tham (1982). 
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imaginar actos asesinos y malvados, contra tu antiguo amor o contra 
tu rival. Es probable incluso que, casi a pesar tuyo, te encuentres a ti 
misma tejiendo conjuros mortales, deseando castigos horrendos. Esos 
pensamientos no caen bajo el control de la recta razón y del buen ca-
rác ter Tienen vida propia, como las llamas, como las serpientes. Na-
cidos del mismo calor del amor, se mueven a su manera en el alma, 
tan silenciosos que sorprenden aun al más vigilante, aun a aquel que 
está más orgulloso de su conocimiento del corazón. (Incluso Idmón, 
que conocía bien el destino, fue mordido en las arenas de Libia.) Pue-
des creerte a ti misma pura, capaz de amar «sin reñir». Y de pronto 
un día, una noche en sueños, una mañana cuando vas a ganarte la vi-
da, sentirás en tu corazón el mordisco de un mal deseo. O, en la ima-
gen de los miembros de Tifeo, el deseo de hacer daño a otro puede 
asaltarte en el propio acto sexual; de modo que permitir esa penetra-
ción en ti (y recuerda que ese acto sexual, también, podría ser un ac-
to mental, por lo que respecta al argumento moral de la obra), per-
mitir eso es admitir a una túrgida serpiente que puede, con su mera 
presencia, inficionarte. No hay ninguna bondad segura de corazón, 
ninguna pureza segura de intención, con sólo que abras una vez tu 
mente al deseo. Veniet et vobis furor: la profecía de Casandra, siempre 
exacta, siempre desoída. 

Aquí el aristotélico interrumpirá, insistiendo en que debemos man-
tener la importancia moral de la distinción entre el deseo interno y el 
acto externo. El estoico centra toda la valoración en el mundo inte-
rior: un deseo asesino parece ser tan malo como un asesinato. Pero, 
sin duda, nosotros no pensamos eso. Los deseos y las intenciones son 
pertinentes para calibrar el delito; pero si no hay acto externo, no hay 
delito. Nuestras leyes, e incluso nuestro juicios morales, permiten a la 
gente tener pensamientos criminales. En tanto contengan sus actos en 
el mundo exterior, pueden recitar todos los conjuros que quieran. 

No obstante, ésta es sin duda una respuesta insuficiente. Ante todo, 
no es exacta respecto de la posición estoica. En realidad, el estoico po-
drá todavía hacer una distinción entre lo externo y lo interno, aunque 
de una manera diferente y, según él, más pertinente moralmente ha-
blando. En efecto, la intención lo es todo; nosotros no pensamos que 
un asesino intencional a quien sólo constricciones externas le impi-
den cometer su delito sea moralmente menos reprobable que otro 
que logra su propósito. Es más frecuente, sin embargo, que la inhibi-
ción nazca de deseos opuestos, por una oscilación del corazón que 
impide que el mal pensamiento domine lo suficiente como para ge-
nerar la acción. Pero esto es algo que el estoico puede tener y tiene 
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en cuenta. Él puede decir que un corazón oscilante es en cierto modo 
menos malvado que uno completamente entregado a su fur ia . " En lo 
que él sigue insistiendo, sin embargo, es en que un corazón así no es 
virtuoso, no es puro (es, de hecho, bastante malo). Y en esto el aris-
totélico ha de estar de acuerdo. Porque también él considera que la 
presencia de motivos y reacciones emotivas apropiadas es esencial 
para la virtud y la acción virtuosa. También él piensa que los deseos 
son elementos anímicos susceptibles de valoración. También él se 
niega a decir que un acto sea virtuoso si no se realiza como resultado 
de un deseo completa y armoniosamente virtuoso. Por ello debe ad-
mitir, según parece, que la persona que ama no puede garantizar la 
pureza de su virtud frente a los deseos que pudieran contaminarla. Y 
para el aristotélico, que desea que la virtud sea completamente esta-
ble y segura, que la persona dotada de sabiduría práctica sea alguien 
con quien se pueda contar para actuar de la manera correcta en el 
momento oportuno, esto es bastante negativo. Significa que, o bien 
la persona con sabiduría práctica debe renunciar al amor erótico, o 
bien que una persona semejante, digna de confianza en pensamiento 
y en obra, como Aristóteles la describe, no puede existir realmente. 

Esto concuerda, pienso yo, con nuestras intuiciones morales. Pues 
por mucho que distingamos entre el deseo interno y el acto externo, 
no aprobamos a aquellos que desean la muer te de inocentes, como 
tampoco aprobamos los deseos violentos en nosotros mismos. Pense-
mos por un momento en Medea como una mujer que simplemente 
desea la muerte de Creúsa; que fantasea sobre ello, que sueña con 
ello, cuyo corazón exulta de alegría cuando (digamos) ello tiene efec-
tivamente lugar, aunque por otros medios. Y supongamos que ella es 
una persona de buen carácter, en quien los deseos criminales han 
surgido no debido a un hábito malicioso, sino a causa de la desespe-
rada intensidad de su deseo por el hombre a quien ahora posee Creú-
sa; una persona, por tanto, en quien los malos deseos y la exultación 
coexisten con una dosis considerable de buenos deseos y, en caso de 
que el daño afecte a Creúsa, con la adecuada capacidad de aflicción. 
Podríamos incluso suponer que los pensamientos criminales, o su 
mayor parte, fueran inconscientes, pues su carácter no los toleraría, 
sino que los acalla. Una mujer así no sería juzgada por asesinato; in-
cluso atraería bastante simpatía. Pero aun así la juzgaremos; y, más 
importante aún, si es la persona que hemos descrito, se juzgará ella 

55. Pero los estoicos son renuen tes a reconocer que el mal tenga grados, dada su 
insistencia en que la divisoria en t re el sabio y el insensato es absoluta . 
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misma. Despertando ante la presencia del mal dentro de ella, se cree-
rá de hecho invadida por una serpiente; y pasará un mal rato sin re-
lacionar la presencia de esa serpiente con la presencia del amor mis-
mo. El horror ante su propia agresividad puede muy bien llevarla a 
desear como final de Medea el retorno a la virginidad, el sellado de 
todos los orificios. 

Pero hasta ahora no le hemos concedido a la persona de conviccio-
nes aristotélicas la hipótesis más favorable. Pues hasta ahora hemos 
omitido en nuestra exposición un rasgo que es central y, según Aristó-
teles, necesario para que una relación merezca el nombre de amor.^^ Es 
éste un interés en la persona amada por sí misma: un interés exento de 
posesividad egoísta. Si Medea ama realmente mucho a Jasón, de la 
mejor y más auténtica manera, dice el aristotélico, lo amará por sí mis-
mo, por su bien y felicidad, aun cuando implique algún coste para ella. 
Esta clase de devoción es evidente en sus sacrificios anteriores e in-
cluso, después del abandono, en el deseo de su bien (140-142). Si ella 
hubiera conservado f i rmemente hasta el final esa actitud, entonces, 
incluso abandonada por Jasón, su justificada cólera y resentimiento 
habrían quedado eclipsados por aquel amor auténtico hacia él, y ese 
amor le habría impedido intentar, e incluso desear, actos de agresión 
contra él. El hecho de que esto no ocurra nos demuestra que no esta-
mos ante un caso de amor auténtico, sino únicamente ante una pasión 
más híbrida y egoísta. Podemos, pues, imaginar un amor que sea más 
personal, más eróticamente intenso que el matr imonio estoico, pero 
que esté todavía libre de los furiosos celos de Medea. 

Creo que esta opinión sería difícil de sostener contra la evidencia 
de la vida. Contiene, ciertamente, algo de verdad: pues hay algunos 
tipos de amor, por ejemplo el de los padres por los hijos, que llevan 
inserto en su estructura misma la disposición a dejar a la otra parte 
marcharse y llevar una vida independiente. Cuando un hijo deja el 
hogar, hay pesar, pero no cólera ni resentimiento, ni siquiera en la 
imaginación, a no ser que las cosas vayan muy mal. Pero el amor eró-
tico —tal como este drama lo presenta y la mayoría de nosotros lo vi-
ve— incluye otras promesas, otras esperanzas. Aun cuando no sea 
patológicamente posesivo y celoso, incluye la esperanza de compartir 
una vida o una gran parte de ella.' ' Y cuando ello no sucede, es preci-

sò. Sobre la concepción aristotélica del a m o r (y la relación ent re amor y amis tad 
en laphilía aristotélica), véanse Nussbaum (1986a), cap. 12, y Price (1989). 

57. Ésta es t ambién u n a n o r m a r o m a n a : véase Musonio, «Sobre el f in del mat r i -
monio», y sobre éste, m á s arr iba la n. 3. 
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sámente aquel que ama profunda y adecuadamente, como hemos di-
cho, quien va a encontrar esa pérdida desquiciante y demoledora. Y 
si el acontecimiento demoledor se le viene encima por culpa de la 
mala acción del otro, la cólera será una respuesta natural y apropia-
da. Esa mala acción, una vez descubierta, puede en realidad hacer 
que cese el amor: pues esta clase de amor ha de estar basada en al-
gún tipo de evaluación de su objeto, y el descubrimiento de que la 
otra persona no es lo que suponíamos que era puede desmotivarlo. 
Pero aun cuando esto no ocurra, aun cuando el amor a la persona y 
el deseo de su bien persistan, ese amor quedará, natural y lógicamen-
te, infectado por la cólera. Insistir en una respuesta blanda y amable 
a semejante injuria sería, pienso yo, poco realista y erróneo; impon-
dría sobre la concepción aristotélica la idea cristiana de poner la otra 
mejilla, algo que probablemente es radicalmente incompatible con el 
conjunto de la perspectiva aristotélica sobre el mundo, con su actitud 
global ante el valor de los bienes mundanos externos. La concepción 
cristiana no satisfará a la persona que valore profundamente el amor 
erótico: en efecto, la determinación del cristiano de evitar la cólera 
retributiva ayuda a explicar el recelo y la hostilidad del cristianismo 
hacia una pasión que parece tener sus raíces tan próximas a las de la 
cólera. Pero esta concepción, que corta de una vez tanto el érós como 
la cólera, es al menos coherente. Lo que no es coherente es valorar el 
amor al modo que he llamado aristotélico y al final virar en redondo 
e insistir en el desapego cristiano. Ésta es —creo que Aristóteles tie-
ne razón al decirlo— una respuesta demasiado «servil». Hay otra par-
te de la caracterización cristiana que resulta mucho más prometedo-
ra, una que los cristianos descubrieron en Séneca; volveré a ello en 
breve. 

En este punto podríamos ir algo más allá de la concepción aristo-
télica e insistir en la importancia, dentro del mejor género de amor 
personal, de una ternura y amabil idad que sólo raramente pueden 
verse en la fiera pasión de Medea: un espíritu que ayudaría, tanto co-
mo cualquier apasionada dedicación al bien de la persona amada, a 
preservar a ésta de todo daño. Medea, continúa el argumento, es en-
teramente la clase de persona que podría cometer asesinato, pues toda 
ella es feroz y carente de dulzura. Si imaginamos otro tipo de aman-
te literario —por ejemplo, la Francesca de Dante, con su defensa del 
t ipo de l lama erótica que «rápidamente prende en el corazón ama-
ble»— tenemos mucha mayor dificultad para pensar en el amor co-
mo causante de un crimen, siquiera en la intención. Dante describe 
a sus amantes, de hecho, como palomas: animales evidentemente in-
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capaces de crueldad, aunque son capaces de sufrir y sentir una pér-
dida. 

Esta respuesta contiene una verdad parcial, y volveré a ella. Pero 
no parece ser suficiente para resolver por completo el problema del 
amor herido o roto. Las palomas pueden ser palomas la una para la 
otra en circunstancias favorables y luego convertirse en serpientes 
una vez abandonadas, aunque sigan siendo, por así decir, las mismas 
personas. (Paolo y Francesca, aunque en el infierno, tuvieron la bue-
na fortuna de morir juntos.) O más bien, personas normales y buenas 
que creen ser palomas pueden un buen día descubrir que están habi-
tadas por serpientes ocultas. Y está en la naturaleza misma del amor 
bueno y tierno, del t ipo intensamente erótico, que ello sea así. En la 
misma proporción en que era tierna y cariñosa con Jasón, Medea iba 
forzosamente a experimentar resentimiento ante su abandono. La 
ternura hacia él mientras celebra su nuevo matr imonio parecería, y 
sería, una respuesta patológica. Y si ello es así en el caso del hombre 
que amaba, mucho más lo es en el caso de la execrable rival, figura 
hacia la que incluso la «paloma» Francesca siente la acidez de los 
malos deseos. («Caína está esperando a quien nos quitó la vida»: lo 
que no es simplemente un juicio de hecho.) Y, si s impatizamos con 
su amor, tenemos la impresión de que ella está justificada para sentir 
esa cólera, para desear ver al culpable congelado, sin absolución, en 
las más bajas profundidades. 

VIII 

El mensaje a la persona aristotélica es, pues, que no hay manera 
segura de combinar un profundo amor personal (en especial, aunque 
probablemente no sólo, el amor erótico) con una pureza moral sin ta-
cha. Si uno está decidido a ser una persona que aprecie profunda-
mente todas las virtudes, cada uno de cuyos actos sea llevado a cabo 
de manera justa y apropiada, hacia la persona correcta de la manera 
correcta en el momento oportuno, haría mejor en renunciar al amor 
erótico, como hacen los estoicos romanos. Y haría mejor en renun-
ciar, también, a toda forma de amor en que uno y el bien de uno sean 
muy vulnerables, todo amor sobre el que uno se haya jugado su eudai-
monía. Si uno admite semejante amor, se verá sin duda empujado fue-
ra de los límites de las virtudes; en efecto, esa parte constitutiva gusta 
de amenazar y poner en entredicho a todas las demás. Y entonces el 
mismo perfeccionismo del aristotélico, que quiere así que todos los 
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aspectos de la vida encajen armoniosamente unos con otros, produ-
cirá probablemente irritación sobre irritación: airada violencia con-
tra la propia violencia, una espada apuntada a la propia agresividad 
del que la empuña. 

Por otro lado, si dejamos fuera el amor, como también enseña el 
drama, dejamos fuera una fuerza de insuperable encanto y poder, cu-
ya belleza es inconmensurable con la de la moral y no menor que 
ella. El amor no puede nunca residir armoniosamente en el seno de 
la moral, como un componente más de un armonioso plan de vida; 
pero si lo dejamos fuera tendremos una vida incompleta y, por tanto, 
no eudaímón. De modo que al parecer, vivamos como vivamos, sere-
mos imperfectos. 

Tanto el aristotélico como el estoico se ven, pues, forzados a ver 
que no toda belleza y maravilla pueden encajarse a voluntad en un 
ordenado sistema de vida perfecta y sana. La insistencia aristotélica 
en el equilibrio y la salud, en la necesidad de tener claro cuál es el ob-
jetivo de uno y acertar luego con seguridad en él, ignora el hecho de 
que algunos grandes bienes no son, por su propia naturaleza, suscep-
tibles de sernejante domest icación, algunos grandes valores exigen 
de nosotros que no nos preocupemos de la salud por encima de 
cualquier otra cosa. Dichos bienes pueden no ser fo rmas de enfer-
medad, como han dicho los estoicos; pero exigen de nosotros, si los 
admit imos, que nos s i tuemos fuera de la oposición entre enferme-
dad y salud (al menos en el sentido de que uno no se castigue a sí 
mismo obsesivamente por cada divergencia respecto de la virtud). Yo 
tendré amor en tanto sea compatible con la salud, en tanto llegue en 
el momento oportuno y en la correcta relación con mi objetivo: se-
mejante deseo no sólo tiene pocas probabilidades de realizarse, sino 
que es el deseo de no tener propiamente amor en la vida de uno. Porque 
el amor, como apunta el d rama senequiano, no puede moralizarse 
por completo; ni puede tampoco coexistir con un escrutinio moral 
militante y punitivo. 

Lo que este drama sugiere, en definitiva, es una concepción de la 
actitud ética que da la espalda —al menos en ciertas raras ocasiones y 
formas— a un aspecto de la analogía médica: su incansable insisten-
cia en la salud perfecta; una concepción según la cual una vida huma-
na plena no se ve como un objetivo de Aristóteles, sino como una ser-
piente de Medea, que a veces forma con sus espiras ordenados anillos 
y otras veces se desliza en busca de alguien a quien asesinar. Los im-
pulsos criminales pueden seguir considerándose malos; pero si se con-
vierten en el centro de atención de un examen obsesivo de culpabilidad 
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y autoflagelación, corno a veces parece recomendar la analogía médi-
ca, la capacidad misma de amar puede quedar destruida. 

Esto nos lleva de nuevo al argumento de la integridad. Pues tam-
bién en esta cuestión parece ser necesaria la correspondiente crítica 
del aristotelismo. Aristóteles se preocupa demasiado por la autosufi-
ciencia y el control racional como para aceptar el amor en toda su te-
rrible dimensión. Admite muchos riesgos, pero desprecia demasiado 
el servilismo como para reconocer valor intrínseco a un género de re-
lación en el que quedamos tan absolutamente sometidos al poder de 
otro, penetrados, entrelazados, sin un núcleo independiente en la na-
turaleza de cada uno. El remedio estoico es una reducción de las fron-
teras. Pero si rechazamos ese remedio, debemos, según parece, apren-
der a imaginarnos a nosotros mismos con nuevas imágenes: no como 
habitantes de casas seguras en el sólido edificio de nuestra propia 
virtud, sino como seres blandos y sinuosos, que se tejen y destejen 
con el mundo y con los demás. 

Al desarrollar esta concepción ética y estas imágenes, contamos 
de hecho con el f irme auxilio de otro aspecto de la analogía médica: 
su particularismo, su empático interés por la historia causal de cada 
caso concreto. Esta actitud narrativa proporcionó a Séneca su reme-
dio (parcial) para la irritación ante la imperfección humana . En la 
clemencia, el alma se distancia del estricto castigo de cada defecto, 
incluso cuando ha habido una falta, comprendiendo las dificultades 
que la persona ha encontrado en sus esfuerzos por vivir bien. Aquí te-
nemos una comprensión bien dispuesta sin distanciamiento; tene-
mos una fuente de afabilidad para con uno mismo y el otro que pue-
de modificar las propias pasiones incluso donde hay malas acciones 
y donde hay cólera y malquerencia. A nuestra discípula, Nikidion, se 
la instará a adoptar esta actitud compasiva hacia el amante que la ha 
injuriado, imaginando con paciencia y realismo (al modo como se 
contempla una representación dramática) las dificultades y obstácu-
los, tanto sociales como psicológicos, que han contribuido a ese mal 
comportamiento, hasta que la ira dé paso a una comprensión pura-
mente narrativa. Se la instará asimismo, y con la misma urgencia, a 
adoptar esta misma actitud con respecto a sí misma, comprendiendo 
las razones de su resentimiento y sus malos impulsos, y suavizando 
los ásperos castigos que se siente inclinada a aplicar a su propia al-
ma, viendo en la naturaleza de la vida humana misma motivos para 
esa suavización. 

La actitud que engendra la clemencia es, como he argüido, una ac-
titud narrativa empática. Si Nikidion se hiciera discípula de una doc-
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trina ética que afirmara por igual el valor del amor y de la clemencia, 
dedicaría gran parte de su tiempo, tal como Aristóteles y los estoicos 
recomiendan, a pensar filosóficamente, t ra tando de clarificar sus va-
lores. Pero su maestro crearía también, en esa vida dialéctica, ciertos 
espacios en los que se contarían y escucharían historias: para respe-
tarlas en su misterio, en su carácter propio, que no es el de la enfer-
medad ni el de la salud. El drama que nos ocupa podría muy bien ser 
una de esas historias. Desearíamos, también, disponer de historias de 
amor más felices, en las que una gran pasión floreciera, por una vez, 
sin maldad; o en las que, al menos, el amor recíproco de los amantes 
no quedara marchitado por los acontecimientos. Y desearíamos oír co-
medias además de tragedias: pues también en la comedia encontramos 
la aceptación de una vida humana mixta. Pero insistiríamos en enfren-
tar a Nikidion con esta historia en concreto; pues en una historia co-
mo ésta pueden verse con especial claridad ciertos límites propios de 
la moral aristotélica y de la estoica. 

Escuchando esas historias, emocionándose con ellas, Nikidion per-
cibiría los límites de la aspiración humana a la virtud perfecta y apren-
dería —si es que es posible enseñar estas cosas a una persona tan 
celosa de la perfección de su propia razón práctica— a moderar su 
exigencia de seguridad moral, a esperar con una cierta humildad an-
te lo impredecible. Concluiré, por tanto, este capítulo contándole a 
Nikidion una historia. Será la historia del final del drama de Séneca, 
la historia con la que empezamos (pero contada de nuevo a fin de ex-
traer de ella las ambigüedades t ransmorales que entretanto hemos 
descubierto bajo su superficie moralizante). Se la cuento, al despe-
dirme, a esa Nikidion que a lo largo de este libro ha deseado con tan-
to afán aprender a vivir bien; que tanto desea estar siempre en lo co-
rrecto; que desea, como su nombre indica, obtener alguna victoria, 
por pequeña que sea, sobre el desorden y el mal, justo en la medida 
en que sea compatible con un apego perfectamente equilibrado a to-
do lo que tenga verdadero valor. Para Nikidion, pues, vuelvo á contar 
el final de la historia de Medea. 

Ella aparece sobre la empinada techumbre del palacio. El hombre 
al que ama mira hacia ella. La ve cernerse sobre él, radiante e hir-
viente, envuelta en la roja luz de su abuelo el Sol. Esa luz amenaza y 
transfigura a la vez. El estricto orden del mundo cotidiano, en peligro, 
brilla con asombrosa belleza. Movido por el terror, por un apasionado 
deseo, levanta sus ojos hinchados hacia las llamas serpenteantes; en 
efecto, nunca la belleza de Medea se ha mostrado más maravillosa. Y 
ahora, volando a través del aire brillante, un carro se aproxima, tira-
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do por dos escamosas serpientes aladas. Él contempla sus movimien-
tos sinuosos y bruscos, el sordo deslizarse de sus espiras. Cuando ella 
empuña las riendas, el oscilante movimiento de las serpientes se ha-
ce uno con los cabellos de Medea y con los movimientos de su cuer-
po. Jasón las ve como dobles del cuerpo de ella y del suyo propio, en-
vueltos ambos por la pasión. Desmesuradas, aladas, fluidas y letales, 
símbolos a la vez de muerte y de potencia, de crimen y nacimiento. 

Auriga y serpientes, verdaderos símbolos antiplatónicos, ascien-
den. Medea, plenamente identificada con su pasión, se va de nuestro 
mundo hacia el Sol, del lugar del juicio moral al lugar donde no hay 
dioses. Jasón, t i roneado con igual fuerza por la moral y el amor, por 
la identificación y por el juicio, por los sentimientos compungidos de la 
piedad y por el esplendor de la serpiente, está como part ido en dos, 
al igual que lo está la mente del espectador. El Jasón moral fustiga, 
condena, repudia. Se distancia del vuelo de Medea diciendo: «No hay 
dioses en la región que cruzas». Pero ahora recordamos, vemos en 
nuestra mente, que hay dos serpientes en el cielo. La serpiente Jasón, 
girando en éxtasis en torno a su compañera, se mueve a sí mismo, 
alado, renacido, más allá de los dioses, más allá del universo estoico 
en que los dioses habi tan en todas partes. En las profundidades del 
cosmos, en esa otrora silenciosa región situada más allá de la casta 
Luna estoica (mientras los hijos mueren sobre la tierra), aparece aho-
ra una parpadeante y cálida luz, un movimiento irregular, serpentean-
te. Estamos presenciando un triunfo. Es el t r iunfo del amor. 



CAPÍTULO 1 3 

LA TERAPIA DEL DESEO 

To say more than human things with human voice, 
That cannot be; to say human things with more 

Than human voice, that, also, cannot be; 
To speak humanly f rom the height or f rom the depth 

Of human things, that is acutest speech. 

WALLACE STEVENS, « C h o c o r u a t o I t s N e i g h b o r » ' -

De modo que la filosofía, en estas escuelas, se convierte en el médi-
co de la vida humana. ¿Qué hemos de decir de sus logros? Una valora-
ción filosófica completa exigiría nada menos que responder a las cues-
tiones fundamentales de la vida humana. Necesitaríamos tener claro 
qué es la muer te de un ser h u m a n o y si es s iempre correcto temer-
la; qué formas de apego a las cosas externas contingentes ha de tener 
una vida humana para ser completa y si puede uno tenerlas sin vivir 
en una incertidumbre paralizante; qué grado de incertidumbre y nece-
sidad puede soportar una persona sin perder su integridad y su razón 
práctica; saber si es bueno amar, teniendo en cuenta el dolor que pue-
de causar; si la virtud misma necesita el amor y, si no lo necesita, si di-
cha virtud es aún suficiente para una vida completa; si la sociedad de-
be basarse en el amor, la necesidad y la compasión o en el respeto a la 
dignidad de la razón; si, a fin de evitar el servilismo, hemos de permi-
tirnos iras que pueden corroer el corazón, negándonos la humanidad 
de nuestro enemigo y la nuestra propia. Gran parte de lo que distingue 
la ética helenística radica en la complejidad de su descripción de estos 
problemas y en la fertilidad de las preguntas que sigue suscitando. 

* «Decir cosas más que h u m a n a s con voz humana , / Eso no puede ser; decir cosas 
h u m a n a s con voz más / que h u m a n a , eso t ampoco puede ser; / Hablar h u m a n a m e n t e 
desde la c ima o desde el fondo / De las cosas humanas , ése es el d iscurso más pene-
trante.» (N. del t.) 
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Es probable que siga habiendo profundas divisiones —entre los 
seres humanos y, quizás, en el interior de cada ser humano— sobre 
esas preguntas. Pues la vulnerabilidad es ciertamente dolorosa y la 
vida de apasionado apego a cosas extemas es una vida arriesgada y, a 
veces, nociva e injusta para los demás. Por otro lado, es difícil dese-
char la idea de que esos apegos aportan algo sin lo que la vida —y 
quizá la virtud misma— no es completa. No estoy segura de que sea 
filosóficamente bueno creer que una posee una solución exhaustiva y 
definitiva para estos problemas. Si una puede exponer con lucidez su 
dificultad y la propia perplejidad ante ellos, criticando las explicacio-
nes inadecuadas y avanzando algo más allá de lo que se ha dicho en 
las más adecuadas, quizás eso pueda valer como sustitutivo socrático 
de una arrogante certeza. Y esa clase de t rabajo filosófico debe ser 
una buena preparación para las complejas confrontaciones concretas 
de la vida —no en el espíritu de escéptico equilibrio e indiferencia, si-
no en el de la búsqueda socrática de la verdad y la excelencia— que 
conserve también, sin embargo, la conciencia de las limitaciones del 
saber humano frente a materias tan misteriosas y multifacéticas. ' 
(Aquí no me alineo metodológicamente ni con los escépticos ni con 
los más confiadamente dogmáticos epicúreos y estoicos, sino con el 
carácter abierto del élenchos socrático y de la dialéctica aristotélica; 
pero este planteamiento tiene sus paralelos, creo, en los escritos éti-
cos estoicos más complejos y socrát icamente humildes y en las par-
tes más dialécticas de la obra de Lucrecio.) Esta indagación socrática 
es la que se ha desarrollado a lo largo de todo el libro y sería falsear 
mi intención (así como mi capacidad) ofrecer aquí una súbita res-
puesta a todas las dificultades. En lugar de ello, quiero concluir con 
algunas reflexiones nada sistemáticas sobre varios temas que hilva-
nan los diversos capítulos y secciones del libro. 

1. LOGROS METODOLÓGICOS DE LOS ARGUMENTOS TERAPÉUTICOS 

He sostenido que una concepción de la tarea de la filosofía como 
una actividad médica, consagrada a paliar el sufr imiento humano, 
conduce a una nueva concepción del método y el procedimiento filo-
sóficos; que las elecciones de método y procedimiento no son, como 
alguien podría suponer, neutrales respecto del contenido, sino que 
van estrechamente ligadas a un diagnóstico de las dificultades huma-

1. Véase Vlastos (1985, 1991). 
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nas y a una noción intuitiva del florecimiento humano. He tratado de 
mostrar que en cada caso los procedimientos llevan aparejadas com-
plejas concepciones de la salud y la enfermedad, así como de la amistad 
y la estructura de la comunidad. Por otro lado, he tratado de mostrar 
que este hecho no convierte toda la empresa en un círculo vicioso: 
pues los diferentes elementos que forman la concepción se apoyan y 
refuerzan unos a otros, de tal manera que la justificación, aunque de 
carácter holístico, no por ello es un mero juego. Pero ¿qué es, más en 
concreto, lo que yo considero que han sido los logros metodológicos 
de las escuelas, tanto en relación con su propio contexto histórico co-
mo con nuestras inquietudes acerca de cómo debe operar la filosofía 
moral? 

1. Primero y principal, hay que señalar, creo, la nueva atención a 
las cuestiones de la necesidad y la motivación que vemos en los inten-
tos de las escuelas por ocuparse con actitud terapéutica de la vida del 
hombre concreto. La antigua filosofía griega y romana tiende, en 
cualquier caso, a ser más sensible a estas cuestiones que la filosofía 
moral contemporánea; pues preguntarse cómo hay que vivir no es 
nunca, en las tradiciones griegas, un mero ejercicio académico; ni la 
filosofía, un tema meramente escolan Es una pregunta suscitada por 
perplejidades humanas reales y debe, en último término, responder a 
ellas. Pero las escuelas helenísticas van mucho más allá de Aristóteles, 
e incluso de Sócrates y Platón, en su minuciosa atención a las necesi-
dades concretas del interlocutor y a sus motivos para filosofar. Conci-
ben procedimientos para conectar con esas motivaciones y atender a 
esas necesidades. Las diferentes escuelas hacen esto de diferentes ma-
neras, con concepciones bastante diferentes de las enfermedades que 
llevan al discípulo a buscar al médico filosófico. Sin embargo, la filo-
sofía moral contemporánea tiene mucho que aprender de todos esos 
intentos si desea salir del ámbito estrictamente académico y ocupar 
un lugar en la vida cotidiana de los seres humanos. 

2. Estrechamente conectada con eso, y fuente importante de la ex-
celencia de esas obras filosóficas, es su cuidadosa atención a las téc-
nicas del discurso y la escritura filosóficos.^ Piensan que el rigor y la 
precisión, aunque necesarios, no son suficientes si la filosofía preten-
de llegar a algo más que una reducida élite. En efecto, el rigor y la 
precisión, envueltos en un lenguaje académico árido, alambicado o 

2. Los escépticos parecen ser la excepción en este punto , si bien es tudian cuidado-
samente cómo llegar al discípulo concreto. 
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para iniciados, no empujará al discípulo a la búsqueda de la verdad, 
no penetrará lo bastante en sus ideas acerca de lo que importa en la 
vida como para obtener de él o de ella un reconocimiento de lo que 
realmente piensa y lo que le resulta turbadon Las estrategias litera-
rias y retóricas entran en los métodos a un nivel muy profundo, no 
simplemente para ornamentar los argumentos, sino conformando el 
sentido entero de lo que es un argumento terapéutico y manifestando 
respeto, en su concreción estilística, por las necesidades del discípu-
lo. Mientras escribía este libro me he ido interesando cada vez más 
por este aspecto del método helenístico; y esto, necesariamente, me 
ha llevado más y más a Roma que a Grecia, pues hay allí obras lite-
rarias completas por examinar. En los capítulos 5, 6, 7, 11 y 12, espe-
cialmente, he encontrado en Lucrecio y Séneca notables modelos de 
investigación filosófico-literaria, en los que el lenguaje literario y 
unas complejas estructuras dialógicas arrastran al alma entera del in-
terlocutor (y del lector) de una manera que un abstracto e imperso-
nal t ratado en prosa no podría lograr. 

Al prestar cuidadosa atención a las necesidades del discípulo, esos 
escritores se hacen herederos de la práctica oral de Sócrates.^ Y en el 
capítulo 4 he aportado pruebas de que la práctica oral de la argu-
mentación en la tradición epicúrea, al menos, poseía una enorme 
complejidad y peculiaridad retórica. Pero, a diferencia de Sócrates y 
al igual que Platón,. Lucrecio y Séneca han de lidiar con el hecho de 
que su audiencia es diversa y distante. Esto lo resuelven mediante la 
creación de un sustituto del lector en el interior de la obra y median-
te el uso de un lenguaje bien concebido para est imular la imagina-
ción del tipo de lector al que se dirigen. Forma y contenido no están 
accidentalmente unidos, como tan a menudo ocurre en la escritura 
filosófica actual. La forma es un elemento clave del contenido filosó-
fico de la obra. Algunas veces, incluso (como en el caso de Medea), el 
contenido de la forma se revela tan poderoso que pone en tela de jui-
cio la enseñanza supuestamente más sencilla contenida en él. La ma-
yoría de las veces la relación es más simple y armoniosa. 

Los historiadores de la filosofía, que habitualmente han acudido a 
Lucrecio y Séneca como fuentes de argumentos que poder usar para 
reconstruir las doctrinas epicúreas y estoicas griegas, han de reconocer 
que no pueden, sin hacer violencia al conjunto de la empresa filosófica 
—en el fondo, sin perder algo de lo que se está en realidad sostenien-
do— separar por completo los «argumentos» del contexto global en 

3. Sobre las act i tudes heleníst icas hacia Sócrates, véase Long (1988). 
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que se expresan. Los estudiosos de la l i teratura clásica, que a menu-
do prestan atención a la forma literaria de esas obras sin preocupar-
se mucho de los argumentos filosóficos, han de reconocer que la for-
ma no puede separarse de la filosofía y sólo puede comprenderse 
plenamente como expresión filosófica. Queda atin mucho trabajo por 
hacer en esta línea con escritores tan diversos como Lucrecio y Cice-
rón, Séneca y Plutarco.'* Y de todo ello la filosofía moral contemporá-
nea, cuyas elecciones formales están hoy con frecuencia dictadas por 
la convención académica (por las políticas de las revistas de presti-
gio, por ejemplo) más que por las necesidades humanas , tiene mu-
chísimo que aprender. 

3. En todos estos procedimientos, los filósofos morales helenísti-
cos desarrollan el interés de Aristóteles por la percepción particular 
como ingrediente de la buena elección. La forma como lo hacen diver-
ge hasta cierto punto de la de Aristóteles, como se sostiene en el capí-
tulo 4: pues en general la particularidad ocupa el centro de la escena 
cuando el doctor está investigando la manera de tratar la enfermedad 
de un paciente, no cuando está articulando la norma misma de lo que 
se considera sano. Por otro lado, es en lo part icular donde la norma 
debe, en todo caso, realizarse; y todas las escuelas reconocen esto. 
Para los estoicos, además, son las circunstancias particulares en que 
se decide la acción las que le confieren su estatuto moral. Y la aten-
ción médica terapéutica del maestro/doctor ha de ser aplicada por 
cada individuo a sí mismo en la pugna por examinar los propios mo-
tivos y vivir bien cada día. Así, para los estoicos y para Aristóteles, la 
percepción particular es una capacidad moral esencial, vital en toda 
aplicación razonable de una concepción general, y con valor moral 
por sí misma. 5 Hay aquí una forma más en que la concepción de la 
indagación moral como acción terapéutica conduce a las escuelas he-
lenísticas a una rica exploración de un elemento de la ética que la 
teoría moral contemporánea ha considerado fundamental con menos 
frecuencia. 

El t rabajo ulterior sobre la ética estoica brindaría también una 
orientación valiosa acerca de la relación entre particularismo y rela-
tivismo, most rando claramente que una ética que valore la percep-
ción precisa de los contextos particulares y considere esto un criterio 

4. Para e jemplos de nuevos t r aba jos ac tuales en esta línea, véase N u s s b a u m 
(1990d). 

5. Los estoicos, sin embargo, intelectual izan esta capacidad m u c h o más que Aris-
tóteles. 
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de buena elección no tiene en absoluto por qué ser relativista (del 
mismo modo que una buena actuación médica no tiene por qué ba-
sarse en una idea de salud relativa a la situación concreta). Como 
sostuve en el capítulo 1 y subsiguientes, la norma misma de salud de-
be responder a algo en los seres humanos reales, y en particular a al-
gunas de sus más profundas necesidades y deseos, o bien no será una 
norma de salud. Pero no implica en modo alguno subjetivismo ni si-
quiera relativismo: pues todas estas escuelas sostienen enérgicamen-
te que los seres humanos, en cierto nivel, tienen necesidades profun-
das semejantes y semejantes metas de florecimiento subyacentes. 
Dichas metas deben alcanzarse de manera que se ajuste a cada con-
texto y a cada historia, a cada conjunto part icular de impedimentos 
para el florecimiento. Pero siguen siendo, en su forma más general, 
metas humanas universales. 

4. Lugar central entre los logros metodológicos del estoicismo y el 
epicureismo lo ocupa su reconocimiento de que los deseos, intuiciones 
y preferencias existentes se han formado socialmente y distan mucho de 
ser totalmente seguros. Esto tiene que ver, por supuesto, con uno de 
sus mayores logros sustantivos: sus profundos análisis del deseo y la 
emoción. Y constituye un ejemplo de la manera como contenido y 
procedimiento se relacionan de manera fructífera y no circulan La fi-
losofía moral moderna, en conjunto, ha tendido a t ra tar las preferen-
cias e intuiciones dadas como una base segura para la argumenta-
ción. Esto es verdad explícita y metodológicamente de las formas 
más simples (especialmente las económicas) de utilitarismo; los uti-
litaristas filosóficos, de planteamientos más complejos, no siempre 
se preocupan por esto en la práctica de argumentar frente a sus lec-
tores.^ Ello es verdad también, tanto en la teoría como en la práctica, 
de algunos filósofos morales contemporáneos que se ven a sí mismos 
como herederos de las antiguas tradiciones griegas centradas en la 
virtud. ' En efecto, creen que la recomendación que nos hacen esas 

6. Son excepción al respecto, con p ro fundas consideraciones metodológicas. Haré 
(1981) y Parf i t (1984); véase t ambién Brand t (1979). Para una valiosa crí t ica reciente 
de los a rgumentos basados en preferencias no corregidas, véase Sunstein (1991). 

7. Véase, por ejemplo, Williams (1985); pa r a un procedimien to comparab le sin re-
ferencia a las tradiciones griegas, véase Nagel (1979). La posición o posiciones de Mac-
Intyre (1981, 1988) sobre la creencia y la in tuic ión ord inar ias son complejas . Por u n 
lado, MacIntyre ins ta al r e to rno a una sociedad tal como él cree que fue la griega, en 
que las in tuic iones ord inar ias acerca de lo que hab ía que hacer e ran seguras y a rmo-
niosas; por o t ro lado, cree que ese re to rno es imposible sin unos p r imeros pr inc ip ios 
garant izados por u n a autor idad religiosa o cuasi religiosa, que dé fo rma a las preferen-
cias median te una completa ordenac ión de la vida y la práct ica . 
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tradiciones es que confiemos en las intuiciones y emociones; y en un 
sentido (por lo que hace a Aristóteles) tienen razón. Pero, hasta cier-
to punto, pasan por alto las sutiles observaciones del propio Aristóte-
les respecto de la deformación de las preferencias y los deseos en la 
sociedades existentes; y ciertamente pasan por alto el radical desafío 
a todo ello que plantean las escuelas helenísticas. 

Nada hay más delicado que equilibrar el reconocimiento de que 
las preferencias no son una base segura con el deseo de que el inter-
locutor sea un participante activo y autónomo en el proceso de argu-
mentación. Es bastante fácil esquivar las preferencias del discípulo o 
discípula si uno descarta simplemente la idea de argumentar y, en lu-
gar de eüo, somete al interlocutor a un lavado de cerebro o induce en 
él, por medios no argumentativos, algún tipo de experiencia de «con-
versión». Tales procedimientos tienen más en común con la manipu-
lación rehgiosa y política que con la filosofía; en la medida en que las 
escuelas helenísticas recurren a ellos, corren el riesgo de dejar de ser 
filosóficas. En breve diré algo más al respecto. Por otro lado, los me-
jores argumentos que he considerado aquí muest ran un reconoci-
miento de que la labor crítica debe emprenderse desde el interior de 
las propias creencias y deseos de los discípulos y mediante un proce-
so de argumentación crítica racional. Si se emplean técnicas de ca-
rácter más manipulador, sus resultados pueden, por lo general, vali-
darse recurriendo a argumentos impecables, que impresionen por la 
manera como hacen que las preferencias presuntamente poco fiables 
del discípulo entren en conflicto con otras cosas que él o ella cree y 
desea, clarificándole la naturaleza de sus alternativas. Lucrecio sobre 
la cólera, el amor y el miedo. Séneca sobre el amor y la cólera: los su-
yos son argumentos que ponen radicalmente en entredicho lo que la 
mayoría de la gente diría si se le pidiera que expusiera sus intuicio-
nes actuales. Sin embargo, sus conclusiones se obtienen por argu-
mentación, una argumentación que penetra profundamente en el dis-
cípulo como una hoja afilada, sacando a luz creencias ocultas y más 
profundas. 

Esta cuestión ha complicado mi tarea al escribir los argumentos 
de este libro. Y más de una vez he sido consciente de que mis conclu-
siones, especialmente allí donde resul taban críticas de las terapias 
helenísticas, podrían ser acusadas de hallarse deformadas por mis 
propias preferencias culturalmente formadas (o deformadas), prefe-
rencias que espero que muchos de mis lectores y lectoras compartan, 
pero que no quedan vahdadas por el simple hecho de su amplia difu-
sión. Es difícil estar segura de que una ha escarbado lo suficiente en 
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una misma u observado con el suficiente ojo crítico la sociedad en 
que vive para satisfacer las exigencias de la terapia helenística. Cuan-
do he podido descubrir una tensión o una incoherencia en la propia 
concepción helenística —como en el caso de Lucrecio sobre el miedo 
y Séneca sobre la cólera—, ello me ha dado algo de confianza en que 
las intuiciones que presento en mi crítica son profundas y dignas de 
respeto. La única manera de proceder aquí, creo, es acometer la ta-
rea con el máximo de sinceridad y rigor posible, mostrando qué es lo 
que una considera verdaderamente p rofundo y pertinente; y estaré 
contenta si el lector juzga (aquí y en cualquier otro lugar) que es eso 
lo que he hecho. 

5. Finalmente, las escuelas helenísticas fueron las pr imeras en la 
historia de la filosofía occidental en reconocer la existencia de motiva-
ciones y creencias inconscientes. Esta innovación —una vez más, sus-
tantiva y metodológica— conduce, como he argumentado, a un cambio 
radical en los métodos de la dialéctica aristotélica. Hay que concebir a 
partir de ahí métodos para sacar esas opiniones inconscientes a la su-
perficie para su examen y, asimismo, asegürar que las creencias ver-
daderas queden alojadas en un nivel lo bastante profundo como para 
que puedan, en palabras de Epicuro, «adquirir competencia» en el al-
ma. Esto significa que la filosofía no puede ejercitarse simplemente 
de manera académica, ocupando sólo una pequeña parte de la vida de 
uno. Requiere largo y paciente esfuerzo, cuidadosa atención a cada 
día y cada parte del día y, también, el apoyo de la comunidad filosó-
fica y la amistad filosófica. 

Los epicúreos colocan aquí el énfasis en la función del maestro sa-
bio, que exige al discípulo confianza y «confesión», y a veces utiliza 
técnicas (tales como la memorización y la repetición) que no requie-
ren la actividad crítica del propio discípulo. Los escépticos van mu-
cho más lejos, diseñando los métodos de la filosofía con el fin de eli-
minar la contribución cognitiva activa del discípulo, dejándolo cada 
vez más en manos de fuerzas motivadoras que no impliquen creencia 
alguna.® De todas las escuelas, es la estoica, creo, la que con más efi-
cacia combina el reconocimiento de la profundidad del alma con el res-
peto por el razonamiento práctico activo del discípulo o discípula, ob-
teniendo una imagen de la amistad filosófica que combina intimidad 
con simetría y reciprocidad, una imagen del autoexamen que comple-
menta, sin desplazarlos, los procedimientos filosóficos dialécticos. 

8. Los escépticos no reconocen explíci tamente el inconsciente; y, por supuesto, te-
ner cualquier teoría sobre la es t ruc tura de la m e n t e sería contrar io a su proceder. 
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(Lucrecio parece captar esta combinación en muchos de sus argu-
mentos, estableciendo esa suerte de amistad con el lector y haciendo 
de la amistad un fin en sí mismo; puede, por tanto, en esa medida, 
divergir del autori tar ismo de lo que parece haber sido el procedi-
miento epiciireo estándar.) 

Por lo que hace a los argumentos a favor de reconocer la existen-
cia del inconsciente, no están a salvo de críticas —ningún argumento 
de esa clase podría estarlo—, pero en el caso de Lucrecio sobre el 
miedo son extremadamente sugerentes. El problema central aquí es 
que los argumentos son relativamente locales y asistemáticos, no vin-
culados con ninguna teoría clara sobre el desarrollo infantil. Los pen-
sadores helenísticos son en cierto modo los padres del moderno psi-
coanálisis, pero no han realizado el t rabajo empírico con niños que 
pudiera fundamenta r bien esa práctica en una teoría del desarrollo. ' 
Hay en Lucrecio, creo, un rico material para una teoría del desarro-
llo emocional del niño y la consiguiente represión de la ansiedad. Se-
mejante teoría, de haberse desarrollado plenamente, resistiría la 
comparación con lo mejor de las teorías psicoanalíticas. En algunos 
aspectos se asentaría sobre un terreno más f irme que la teoría freu-
diana clásica, pues partiría de la muy general y ciertamente (en algu-
na forma) universal experiencia de la necesidad y la falta de autosu-
ficiencia, más que de la problemática y bastante estrecha noción de 
sexuahdad infantil. La obra de Melanie Klein y la escuela de relacio-
nes objetivas desarroüa alguna de estas intuiciones.'" 

6. Debemos abordar ahora algunas de las consecuencias poten-
cialmente más problemáticas de utilizar la terapia como norma. An-
te todo, me ha inquietado constantemente la posibilidad de que las 
escuelas, en su pasión por la salud, pudieran subordinar la verdad y el 
buen razonamiento a la eficacia terapéutica. He sostenido que no era 
absurdo definir la verdad ética (al menos hasta cierto punto) con 
arreglo a las necesidades y deseos más profundos de los seres huma-
nos. Todas las teorías éticas establecen de algún modo la conexión 
entre la verdad y el deseo. En el caso de una forma extrema de plato-
nismo, el vínculo es contingente, por reminiscencia. Pero en el caso 
de la teoría aristotélica, una propuesta ética será rechazada como falsa 
si está demasiado desconectada de los apetitos y deseos más profundos 
de los participantes en la indagación. He argumentado que sigue sien-
do apropiado hablar aquí de verdad: en parte, por la insistencia de 

9. Véase Brunschwig (1986). 
10. Véanse, por ej., Klein (1984, 1985), Fa i rba i rn (1952) y Bollas (1987). 
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una teoria semejante en la coherencia y compatibil idad en sentido 
amplio; en parte, porque la exigencia de coherencia restringirá tam-
bién la teoría ética desde fuera, al igual que se ajusta ella misma a los 
resultados en psicología y física. La teoría estoica respeta claramente 
estas constricciones y parece perfectamente adecuado que reclame el 
estatuto de verdad. De hecho, tal como he sostenido en los capítulos 
9 y 10, la teoría estoica es en un sentido menos antropocéntr ica y 
más adicta al realismo externo que la teoría aristotélica, pues los de-
seos humanos son buenas guías simplemente en el caso de que sean 
los que sintonizan con el orden racional del universo. (No obstante, 
para aquellos que no pueden aceptar la teleología estoica, los estoi-
cos ofrecen también, como he argüido, argumentos independientes 
en favor de la extirpación de la pasión que son buenos argumentos 
dialécticos en el sentido aristotélico: véase el punto 7 de esta sec-
ción.) Podemos añadir que los estoicos, a diferencia de las demás 
escuelas, hacen del razonamiento práctico un valor intrínseco de pri-
mer orden; en modo alguno lo subordinan al bien de la ánáOeia (apá-
theia). 

En el otro extremo del espectro, los escépticos sueltan claramente 
el lastre de la verdad e incluso del buen razonamiento en el camino 
hacia la ataraxia. Admiten de buen grado, insisten incluso, en que ha-
cen eso; de modo que señalar esto no es ninguna crítica demoledora 
de su práctica. La crítica desarrollada en el capítulo 8 procedía de 
una mirada de conjunto al aspecto que presenta realmente una vida 
sin verdad ni normas de buen razonamiento. Argumenté que es una 
vida empobrecida. 

La posición de los epicúreos es, sobre este punto, la más sutil, la 
más difícil de describir correctamente. Pues, por un lado, los epicú-
reos ofrecen poderosos y convincentes argumentos en favor de sus 
posiciones. La calidad de los argumentos es importante para ellos, y 
los argumentos componen una visión comprensiva del universo, o al 
menos de todos aquellos aspectos del mismo que tengan que ver con 
alguna cuestión relativa a nuestra ataraxia. Por otro lado, parece que 
a ese razonamiento se le da un valor puramente instrumental , por 
más que sea un valor instrumental muy elevado. Y la investigación 
científica aquí, a diferencia de la escuela de Aristóteles, se realiza 
únicamente por mor de un fin ético. No está en absoluto claro, por 
consiguiente, que la física pueda ofrecer a la ética el apoyo indepen-
diente que parece importante si hemos de pensar en la verdad ética 
como una noción (parcialmente) independiente del deseo. La cohe-
rencia y compatibil idad en sentido amplio de la ética y la física epi-



l a t e r a p i a d e l d e s e o 6 0 1 

cúreas pueden bastar por sí mismas para dar a la concepción una 
pretensión de verdad, especialmente cuando añadimos a ello la (pre-
sunta) correspondencia de la concepción con las necesidades y de-
seos humanos más profundos. Pero la instrumental idad de la razón 
sigue siendo un elemento per turbador en el procedimiento epiciireo, 
combinado con el hecho de que el procedimiento no considere las 
opiniones de «la mayoría y los sabios» al modo dialéctico aristotéli-
co. La ataraxia se propone, un tanto dogmáticamente, como un fin; y 
ese fin se utiliza luego para dar forma a otros argumentos e incluso 
para determinar qué juicios y argumentos se van a considerar. (Algu-
nos de los argumentos de Lucrecio salían mejor librados a este res-
pecto.) 

7. Esto nos lleva directamente a mi segundo campo de interés: la 
tensión entre autonomía crítica y manipulación causal en el trata-
miento del discípulo. Las escuelas quieren que el discípulo logre la eu-
daimonía, y todas ellas (incluso los escépticos, o así lo sostengo) ope-
ran con alguna concepción definida de lo que es ese fin. Todas ellas 
consideran, asimismo, la sociedad existente enferma en sus creencias 
y preferencias, y al discípulo, infectado por esas enfermedades. Esto 
lleva naturalmente al deseo de intervenir en los procesos racionales 
de pensamiento del discípulo, a penetrar bajo la superficie de las en-
señanzas impart idas por la sociedad a fin de Uegar a los juicios más 
sólidos que, según afirman, se encuentran enterrados en el alma por 
debajo de ese material erróneo. (O, en el caso de los escépticos, a des-
truir toda creencia, sin dejar nada en su lugar.) Aristóteles resuelve el 
problema de la autonomía del discípulo empezando con discípulos 
que ya han recibido una buena educación moral (lo cual se basa en la 
previa adquisición de hábitos y en otras formas de enseñanza no filo-
sófica, aunque ciertamente no carente de contenido intelectual). Con 
semejante discípulo puede emplear sin riesgo estrategias dialécticas 
abiertas, pues puede confiar en que produzcan —en interacción con 
aquellas preferencias relativamente sanas— un resultado éticamente 
digno de confianza. Las escuelas helenísticas no pueden hacer eso: y 
todas, en mayor o menor medida, restringen la libre consideración 
de alternativas por el discípulo, manipulando el resultado. 

Aquí, una vez más, los escépticos obtienen, con diferencia, el re-
sultado más perturbador, pues aplican abiertamente sus argumentos 
al discípulo como mecanismos de manipulación de la conducta, no 
como argumentos que deban ser evaluados críticamente. La fuerza 
del argumento, en efecto, se calibra exactamente para contrarrestar 
la fuerza de la enfermedad del discípulo. Al discípulo se le disuade de 
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desempeñar papel activo o crítico alguno, y se convierte, cada vez 
más, en receptor pasivo de fuerzas. El maestro también lo es, por lo 
que el autori tar ismo no es el problema. El problema es, en realidad, 
la desaparición completa del sujeto y su acción. Esto no puede sino 
alegrar al escéptico; he argumentado, sin embargo, que es un mal re-
sultado para la vida social y personal. 

La comunidad epicúrea presenta también algunos aspectos preo-
cupantes. Se anima al discípulo a desconfiar de sí mismo y a confiar 
en la sabiduría del maestro, el poder salvifico de la doctr ina epicú-
rea. Separado de la ciudad y de su influencia cognitiva, sometido a 
un régimen cotidiano de memorización, repetición y confesión, pri-
vado de la consideración imparcial de opiniones alternativas, el discí-
pulo apenas tiene autonomía. Ni se reconoce tampoco la autonomía co-
mo un fin valorado por la doctrina epicúrea. Llama la atención que en 
el epicureismo romano las cosas parecen ser sutilmente diferentes. Dis-
cutiendo con romanos profundamente apegados a su propia integridad, 
que viven, además, en Roma con otros romanos, Lucrecio mueve gra-
dualmente a su interlocutor hacia una posición de mayor autonomía y 
madurez. Su actitud ante las opiniones opuestas, lejos de ser dialécti-
ca, es todavía despectiva e hiriente. Pero le pide al discípulo que asu-
ma él mismo la tarea de argumentar y juzgar. Pues este discípulo no 
vivirá en una tranquila comunidad epicúrea, celebrando la fiesta del 
héroe Epicuro y apoyándose en la solidaridad de la amistad epicúrea. 
Él debe volver a casa, con su familia y sus amigos, y desempeñar sus 
funciones políticas y militares en un mundo en el que la mayoría de 
la gente que conoce no son epicúreos. Lucrecio no lo deja inerme an-
te eso. 

Los estoicos, creo yo, resuelven estos problemas de la fo rma más 
atractiva. Pues, ante todo, reconocen que no habrán de t ra tar siem-
pre con dóciles discípulos estoicos o preestoicos. Así, aunque son fe-
lices de poder exponer su sistema y mostrar cómo guarda coherencia 
en su conjunto, también están deseosos de ofrecer argumentos a in-
terlocutores que no son estoicos (como Séneca, por ejemplo, hace 
con tanta frecuencia). Esto implica argumentar seria y dialéctica-
mente contra posiciones peripatéticas y epicúreas. Más aún, dado 
que sostienen que el razonamiento práctico activo es intrínsecamen-
te valioso, animan al discípulo a no delegar en la autoridad de otro 
(sea un maestro o sea un libro), sino a hacerse cargo de su propia vi-
da. Y esto significa, en definitiva, suprimir la asimetría entre maestro 
y discípulo que viene sugerida por el modelo médico, en la medida en 
que el maestro incita y ayuda, pero deja que las conclusiones salgan 
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del pensamiento del discípulo mismo. Las creencias sociales arraiga-
das deben todavía ser derribadas: y el maestro está presto a ofrecerle 
al discípulo algunos argumentos realmente poderosos y dosis de ágil 
retórica a tal efecto. Pero él no es una autoridad: la razón del discí-
pulo es la única autoridad verdadera. Esto significa que la autocríti-
ca y el autorreconocimiento ocupan el lugar de la «confesión» epicú-
rea como actividad crítica y diagnóstica central. Aquí los estoicos 
siguen muy eficazmente el ejemplo de Sócrates, quien con su distan-
ciamiento irónico del discípulo y su punzante desafío a las creencias 
irreflexivas coloca la autonomía del discípulo por delante de su co-
modidad e incluso de su adhesión a la opinión correcta." 

Al hablar de Epicuro he apuntado que el carácter abierto de la 
dialéctica aristotélica contrastaba con el dogmatismo del pensamien-
to «médico» helenístico y que ninguna concepción completamente 
médica podría tener la flexible capacidad aristotélica para el auto-
examen y la autorrevisión. Los estoicos hacen discutible esa afirma-
ción. Pues aunque su método no es, desde luego, oficialmente dialéc-
tico y de hecho resulta bastante dogmático, están comprometidos tan 
a fondo con la integridad de la razón práctica que le niegan al discí-
pulo el refugio que proporcionaría la autoridad dogmática. Nada es 
seguro, salvo (en la medida en que uno sea racional) uno mismo. Por 
ello no es de extrañar que, a part ir de ese compromiso metodológico, 
nos topemos con los ejemplos de autocuest ionamiento e inequívoca 
revisión del estoicismo que hemos encontrado en los capítulos 11 y 
12; no es de extrañar que en Séneca encontremos, no el inflexible 
anuncio de un credo, sino una confrontación imaginativa y profun-
damente personal con problemas irresueltos. 

I L TENSIONES EN EL MODELO MÉDICO 

El modelo médico ofrece un rico retrato del filósofo: humanamen-
te imphcado y, sin embargo, libre de las per turbadoras ráfagas de la 
emoción, experto en destrezas y, sin embargo, cercano al sufrimiento 
de cada paciente. En este retrato surgen dos tensiones con las que 
ahora debemos enfrentarnos. Primero tenemos la obvia tensión entre 
compasión y ausencia de perturbación. El filósofo al estilo médico se 
ve obviamente empujado a la filosofía por la urgencia de las necesi-
dades humanas y se le presenta como movido por alguna clase de res-

11. Véase Vlastos (1991), cap. 1, pa ra un examen paralelo de Sócrates. 
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puesta compasiva a dichas necesidades. Y, sin embargo, para ningu-
na de las escuelas es la compasión (lástima)'^ una motivación apro-
piada; pues todas ellas insisten en que la persona sabia está libre de 
todas las emociones (o, en el caso de los epicúreos, de la mayoría). 
¿Cómo pueden, entonces, explicar la decisión del doctor de ser un mé-
dico del alma, que seguramente no es la carrera más fácil y con menos 
trastornos que una persona pudiera elegir? 

Aquí los escépticos, aunque poco convincentes, son todavía cohe-
rentes, pues insisten en que el maestro no tiene ninguna motivación 
emotiva, sino sólo el hábito de seguir un oficio y atenerse a cualquier 
percepción y sentimiento que pueda quedar una vez eliminada toda 
creencia. No es que esto brinde una caracterización muy rica de la 
presunta philanthrópia del maestro ni que explique muy bien por qué 
uno se habría de dedicar a enseñar en primer lugar a otros, en lugar 
de emplear simplemente su oficio en curarse a sí mismo. Pero quizás 
el escéptico se hizo maestro antes de convertirse plenamente en es-
céptico y mantuvo ese oficio aun después de que las creencias desapa-
recieran. O quizá se gana la vida así. Aquí, como en otros lugares, no 
son éstos motivos en los que poder confiar para construir una socie-
dad. Pero no es empeño del escéptico ser digno de confianza. 

Los epicúreos se enfrentan a una tensión muy compleja que es, en 
el fondo, una versión de la tensión que recorre toda su posición en lo 
referente a la amistad y el amor. A diferencia de las otras escuelas, 
ellos no repudian toda emoción, por lo que pueden admitir y admiten 
cierta compasión (véase el cap. 7); y su visión del fin humano, que les 
permite creer que, en general, el dolor y la per turbación son malos, 
les proporciona una base para la compasión cuando se encuentran 
con el sufrimiento de otro. Por otro lado, se supone que el fin de ca-
da persona es su ataraxia y aponia, y como vimos, el bien de los de-
más entra aquí sobre todo de manera instrumental, aunque posible-
mente también en virtud del valor intrínseco de ciertos tipos de 
interacción con los amigos (véase el cap. 7). Esto no parece suficiente 
para explicar por qué Epicuro dirige su escuela y deja un testamento 
con disposiciones sobre su futuro; por qué Diógenes de Enoanda eri-
ge una elaborada inscripción destinada a los extraños y a las genera-

l i . Las pa labras griega y la t ina —éleos y misericordia— carecen de las connota-
ciones de condescendencia que el t é rmino inglés pity y el español lástima t ienen a ve-
ces, a u n q u e el p r imero es el usual en las t raducciones del griego y del latín. El uso fi-
losófico f rancés de pitie (por ejemplo, en Rousseau) sigue de cerca el uso griego y 
romano . [Nota adap tada por el t raductor .] 
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ciones ÌTituras, por qué Lucrecio desea legar una obra en la que ha 
invertido mucho esfuerzo. Aun cuando todo ese al truismo hacia los 
vivientes pudiera explicarse (en gran parte, pero no por completo) so-
bre la base de los principios instrumentales de la amistad epicúrea, 
ello no explicaría ningún tipo de interés por los extraños y las gene-
raciones futuras. Y, sin embargo, está claro que los epicúreos tienen 
ese interés y se basan en él para la génesis de su obra. 

Los estoicos tienen aquí el problema que tienen con toda forma de 
altruismo: han de explicar por qué el bien de los demás le importa a 
alguien que ha eliminado los afectos en que se basan las emociones. 
Y tienen además otro problema: han de explicar por qué, si la virtud 
es autosuficiente, no necesitando de nada exterior para realizarse y 
mantenerse, las personas virtuosas considerarán que otras personas 
necesitan su ayuda. Estos problemas los t ra tan con su compleja teo-
ría de los indiferentes preferidos (véase el cap. 10), que puede ser su-
ficiente o no para explicar las acciones en cuestión. (Ciertamente, es-
ta teoría priva al filósofo de todos los motivos basados en la lástima o 
compasión; pienso que esto supone aquí una pérdida considerable, 
como ocurre también en el caso de los bienes materiales y su distri-
bución.) Además sostienen que la actividad filosófica tiene valor in-
trínseco, por lo que la persona que filosofa difícilmente necesita una 
justificación para actuar así (si bien esto por sí mismo no explica por 
qué se hace para otros). Por encima de todo, sin embargo, se basan 
aquí en la labor autoactivadora de cada discípulo, concibiendo la ac-
tividad terapéutica, ante todo, como (zwíoterapéutica y la argumenta-
ción como escrutinio de uno mismo. La cuestión es si todas esas res-
puestas juntas son realmente suficientes para explicar la clase de 
altruismo al que los interlocutores de la argumentación estoica (espe-
cialmente en Roma) están profundamente apegados. Y no es de extra-
ñar que aquí, como en el epicureismo, encontremos casos de implica-
ción filosófica en el mundo que vayan más allá de lo que permite la 
posición oficial; por ejemplo, cuando Séneca recrimina al padre ser-
vil, en el interés apasionado por el bien del discípulo que Séneca pa-
rece manifestar más de una vez, en las ambigüedades que presenta el 
retrato del érós en Medea. 

Hay una segunda tensión en la analogía médica que es más difícil 
de describir; desempeñaba un papel importante en el capítulo 11. Por 
un lado, la concepción del filósofo como doctor crea una fuerte asi-
metría de experiencia y coloca al discípulo a distancia del maestro. 
Esto conduce, en el caso de algunos de los estoicos y epicúreos grie-
gos, a una postura más bien severa, en que el doctor observa y juzga 
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al discípulo con perspicacia, pero sin sentimientos de compañerismo. 
Por otro lado, el part icular ismo inherente al modelo médico lleva, 
por su parte, a un interés por comprender la historia completa del 
paciente. Y este énfasis narrativo propicia, en Séneca, un paso de la 
severidad a la empatia de la camarader ía y a la clemencia. Ambos 
planteamientos son, en principio, compatibles, pues la percepción 
del experto puede ser particularista; pero en la práctica conducen a 
actitudes diferentes y a diferentes técnicas filosóficas. Poner el acen-
to en la experiencia conduce a un duro dogmatismo; ponerlo en lo 
narrativo lleva a un juicio flexible que se apar ta de las reglas fijas, o 
por lo menos de los castigos que éstas recomiendan. Casi todo de-
pende aquí de la acti tud que el doctor adopte respecto a sí mismo, 
pues la postura distante y judicativa irá probablemente asociada a la 
idea de que uno es mucho más sabio que el discípulo; la postura cle-
mente, en cambio, tal como Séneca dice explícitamente, irá unida al 
reconocimiento de que uno mismo es aproximadamente tan imper-
fecto como el autor de la ofensa. 

Los escépticos no se interesan como tales por la distinción entre 
juicio moral y clemencia, prefir iendo la flexibilidad sin límites del 
maestro que suspende todo juicio. En el epicureismo las cosas son 
más complicadas; hasta cierto punto prevalece la relación distante y 
asimétrica del juicio moral (aunque con mayor reciprocidad en Lu-
crecio); al mismo tiempo, sin embargo, la compasión por la debili-
dad humana es un sent imiento que merece aprobación y guía la 
práctica del maestro. Los estoicos griegos parecen haber optado por 
la distancia y la austeridad de juicio. Pero quedó para Séneca la ta-
rea —bebiendo, probablemente, tanto de la tradición aristotélica co-
mo de la romana— de desarrollar la idea de clemencia, conectándola 
con la percepción de la propia imperfección y el carácter intratable de 
las «circunstancias de la vida». Pienso que esto es un avance de gran-
des proporciones para la filosofía moral, tanto desde el punto de vis-
ta sustantivo (según sosteníamos al final del capítulo 12) como desde 
el metodológico. 

I I L NATURALEZA Y FINITUD 

Cada una de las escuelas pretende darle al discípulo una vida con-
forme a la naturaleza. Todas hacen afirmaciones respecto de ésta, ha-
ciéndolas derivar de alguna clase de escrutinio del ser humano, sus 
necesidades y capacidades. En todas ellas, la noción de naturaleza es 
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normativa y no meramente descriptiva, remit iendo a la idea de un 
florecimiento sin t rabas conectado con la eliminación de ciertos obs-
táculos impuestos por enfermedades (habitualmente sociales). Y, en 
todos los casos, la pretensión de darnos una vida conforme a la natu-
raleza se relaciona con el reconocimiento de nuestra finitud como se-
res mortales, dándonos aspiraciones socialmente inducidas que nos 
impulsan a trascender esos límites. Por otro lado, en las tres escuelas 
por igual, se sostiene la pretensión de darnos una vida divina (gene-
ralmente, en conexión con la pretensión de eliminar las perturbacio-
nes que más fastidiosa hacen una vida mortal). Vemos aquí, en cada 
caso, una tensión o serie de tensiones entre el repudio de la trascenden-
cia y el intento de lograr otra clase de trascendencia. ¿Cómo aborda 
cada una de las escuelas esta cuestión? 

Los escépticos son, de los tres grupos, los que tienen la noción 
más reductiva de naturaleza: noción que confina lo «naturalmente» 
humano en el plano del impulso animal más el hábito, por cuanto se 
insta al discípulo a «desprenderse» pura y simplemente «del ser hu-
mano». Y es esa misma vida la que ellos defienden también, de ma-
nera un tanto retórica, como bendita y divina: pues ésta es, sostienen, 
la que ejemplifica el dichoso objetivo de la ataraxia. En la tradición 
griega, el animal y el dios están, de alguna manera, cerca el uno del 
otro (véase el cap. 7): en efecto, ninguno de los dos tiene intereses 
éticos ni relacionados con los demás, ninguno de los dos tiene virtu-
des. La divinidad del escéptico es de ese tipo negativo y cuasi animal, 
la ausencia de perturbación que nace del hecho de no tener cuidados 
ni compromisos. Su «naturaleza» es todavía una idea normativa de 
ausencia de todo impedimento; los impedimentos proceden, como en 
las demás escuelas, de las imposiciones de la sociedad y la enseñan-
za. Pero en su celo por eliminar esos impedimentos, y a través de su 
implacable ataque al compromiso normativo mismo, eliminan lo que 
a todos los demás filósofos griegos —y a la mayoría de la gente co-
rriente— les ha parecido que es, en términos normativos, una par te 
esencial de nuestro florecimiento humano. 

En el epicureismo, la tensión entre «naturaleza» y divinidad es 
mucho más compleja. Pues los dioses son paradigmas de invulnera-
bilidad y autosuficiencia y sirven explícitamente de norma para el 
discípulo. Por otro lado, como hemos visto, gran parte del detallado 
y excelente t rabajo filosófico contenido en sus argumentos consiste 
en conducir al discípulo a entenderse a sí mismo, de una manera li-
bre de aspiraciones religiosas convencionales, como im ser mortal y 
finito. La rica concepción normativa de la naturaleza incluye la idea 
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de aceptar que uno forma parte de un mundo de seres vivos finitos. Y 
parece incluir también la amistad como un elemento de valor intrín-
seco (al menos en Lucrecio y posiblemente también en Epicuro), que 
hace del florecimiento personal una cualidad no divina, dada su ne-
cesidad respecto de los demás. En el t ratamiento lucreciano de la có-
lera, la comunidad y la amistad, y en gran parte de su concepción del 
amor, predominaba esa idea finitista, en la medida en que Lucrecio 
le ofrecía al discípulo una manera humana de vivir a la vez el amor y 
el riesgo, «cediendo a la vida humana», renunciando a la aspiración 
a la vida divina, a la seguridad perfecta. Estos resultados pueden no 
ser plenamente coherentes con la exigencia epiciirea oficial de la ata-
raxia como meta; y, sin embargo, Lucrecio en esos casos no persigue 
aquel fin a expensas de los bienes mortales que su argumentación ha 
señalado. (No aconseja al filósofo, por ejemplo, como hace Epicuro, 
que renuncie al matr imonio y a los hijos, ni insta al abandono de la 
vida política, con sus ocasiones para la cólera.) En los argumentos 
contra la muerte,* sin embargo, así como en el rechazo —en los ar-
gumentos sobre el amor— de toda conexión erótica que sea más rela-
ción apasionada que amistad sexualizada, vemos que la tensión entre 
lo mortal y lo divino, lo seguro y lo vulnerable, surge dentro de la 
propia posición de Lucrecio. En conjunto he preferido destacar en su 
argumentación la vena finitista, y pienso que el epicúreo puede man-
tener una posición coherente contra la trascendencia centrándose en 
este aspecto (pero sólo a costa de debilitar, como parece hacer Lucre-
cio, la adhesión a la perfecta ataraxia). 

De las tres escuelas, los estoicos son los que tienen la más rica con-
cepción normativa de la naturaleza, una concepción que permite que 
la vida conforme a la naturaleza incluya el razonamiento práctico co-
mo un bien intrínseco, e incluso el razonamiento acerca del orden ra-
cional del universo. No parece, pues, haber en su posición tensión al-
guna entre la aspiración a vivir de conformidad con la naturaleza y la 
aspiración a vivir al modo divino. Nuestra naturaleza es una naturale-
za divina: pues lo más divino es buscar la comprensión de todo. Así 
pues, mediante la razón nos realizamos a nosotros mismos y nos uni-
mos a Zeus. 

Por otro lado, esta visión más bien unilateral de la naturaleza, con 
su obsesiva fijación en lo intelectual, plantea algunos interrogantes 
serios sobre el resto de lo que Aristóteles (hablando, una vez más, 
normat ivamente acerca de lo que es más importante en la vida hu-

* Léase: «contra el t emor a la muer te» . (N. del t.) 
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mana) habría l lamado nuestra naturaleza, toda aquella parte que re-
fleja nuestra finitud. Nuestra mortalidad, nuestra necesidad recípro-
ca como amantes, amigos, esposos, conciudadanos, nuestras necesi-
dades de alimento y bebida y de apoyo a nuestra salud: ¿ha de estar 
nuestra vida «en conformidad con» todo eso, así como con nuestro 
intelecto? Los estoicos dan, como hemos visto, una respuesta com-
pleja. Pues reconocen que en la mayoría de los casos es correcto pre-
ferir tales cosas y preferirlas, se diría, en razón de su papel respecto 
de nuestra primera «naturaleza». Por otro lado, nuestro compromiso 
con ellas no ha de ser tan p ro fundo como para poner en peligro la 
apátheia, la ausencia de pasión; y la superficialidad de ese compro-
miso Aristóteles la consideraría antinatural para un ser afectivo, fini-
to y «con disposición a vivir con otros». No hay entre ellos diferencia 
en materia empírica, de hechos considerados con independencia de 
los valores, pues comparten una noción normativa de naturaleza. Pe-
ro difieren de manera fundamenta l sobre lo que una vida humana 
necesita para ser completa. Como en el caso de Epicuro, he preferido 
aquellas obras estoicas que admiten la presión de la posición aristo-
télica, reconociendo, especialmente, la profundidad de los vínculos 
con los demás en una vida verdaderamente razonable y completa. Me 
parece una contribución fundamenta l de la ética helenística haber-
nos apremiado a pensar humanamente , como los seres finitos que 
somos. Creo que esta visión debería, en algunos casos, haber modifi-
cado la argumentación alejándola de la apátheia y acercándola al érós 
y a la compasión. 

I V . COMPROMISO Y ATARAXIA 

Debemos abordar ahora directamente el problema central que 
han tratado muchos de los capítulos precedentes: ¿hasta qué punto la 
adhesión de estas escuelas a diferentes versiones de la ausencia de 
dolor y perturbación les permite a sus discípulos adquirir compromi-
sos con algo más que con su propia virtud? Y ¿hasta qué punto es 
completa la vida de ello resultante? 

Los escépticos apartan a su discípulo de todo compromiso, inclui-
dos los compromisos cognitivos, con el argumento de que cualquier 
compromiso con el mundo, incluso un compromiso con el hecho de 
que es de esta o de aquella manera, supone un riesgo para el discípu-
lo. (De este modo ven un hecho digno de destacar: que la búsqueda 
filosófica de la verdad, alabada por la tradición platónica como lo más 
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estable y libre de riesgos, no está realmente tan libre de peligro, pues 
hace depender nuestro bien de la manera como sea la realidad fuera 
de nosotros y de la capacidad de una mente finita para captar esa 
realidad.) Mucho menos tiene el discípulo compromiso alguno con 
unos seres amados, con su país o siquiera con su propio pasado, su 
carácter, sus gustos. Esas cosas están ahí y ejercen su fuerza causal; 
pero si no es ése el caso, el discípulo no va tras ellas. Esto le br inda 
una vida de notable seguridad; pero empobrece el yo y lo hace indig-
no de confianza para los demás. 

El epicúreo parece entender la ataraxia misma de una manera más 
activa que el escéptico: no simplemente como la ausencia de pertur-
bación, sino, en sentido positivo, como el funcionamiento sano y sin 
trabas de todas nuestras facultades, incluidos probablemente algunos 
usos de nuestras facultades cognoscitivas," y posiblemente también la 
reciprocidad interactiva de la amistad. Eso significa que incluso el fin 
puede contener ciertos tipos de compromiso con los demás; pero las 
exigencias instrumentales del fin implican muchos más compromisos. 
Están primero los compromisos cognitivos de la filosofía epicúrea, a 
través de los cuales el discípulo tiene su interés puesto en el hecho de 
que el mundo sea de una determinada manera, una manera que po-
dría quedar falsada por la experiencia. Esto implica un elemento de 
riesgo (aunque no un gran riesgo, insistirá el maestro, pues la posi-
ción epicúrea está construida de tal manera que tiene una respuesta 
convincente para cualquier pregunta y objeción). Vienen luego las exi-
gencias de la virtud y la acción virtuosa, que se eligen sólo como me-
dios para la ataraxia, pero que son, al parecer, vinculantes como re-
glas para el discípulo, aun cuando, en un caso particular, la acción 
virtuosa no sea ventajosa.'" Aquí, una vez más, el discípulo corre al-
gún riesgo debido al compromiso. Y el riesgo puede ser considerable. 
Por úl t imo están los compromisos de la amis tad ( instrumentales , 
sobre todo, en Epicuro, y que excluyen el matrimonio, el amor sexual, 
los hijos y la comunidad política). Los compromisos se extienden más 
amplia y profundamente en Lucrecio, hasta abrazar esas esferas ex-
cluidas por Epicuro, dotándolas, se diría, de un valor más que instru-
mental. De este modo, el riesgo y el sacrificio se convierten en ele-
mentos apropiados de la buena vida de la persona. 

El dilema de los estoicos en este punto lo he discutido ya extensa-
mente, en el sentido de que la apátheia y su base cognitiva parecerían 

13. Aunque no su uso filosófico (véase el cap. 4). 
14. Véanse Mitsis (1988a) y Goldschmidt (1977). 
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ser incompatibles con el tipo de lealtad y coraje dispuesto a correr 
riesgos que se dice que posee un héroe estoico. Los amigos y los cón-
yuges estoicos han de vivir de tal manera que la muerte o part ida del 
otro no cause pesar. Aunque la pietas y la veneración por el deber 
pueden generar muchos actos leales y cuasi comprometidos, el estoi-
co pasa a través de esas operaciones como quien desempeña un pa-
pel. No confía parte alguna de su bien a ninguna otra persona. Esta 
falta de amor sincero y de apertura puede parecemos, a nosotros co-
mo a la Medea de Séneca, que hace la vida pobre e incompleta. 

Hasta ahora me he centrado sobre todo en los compromisos con 
los amigos, las personas amadas, los conciudadanos, que es donde 
las posiciones helenísticas resultan p rofundamente controvertibles. 
Pero hay otra esfera en la que estas escuelas hacen una importante 
contribución. Las sociedades con las que se encuentran están inmer-
sas en la pugna por la riqueza, el poder y el lujo. La gente se siente 
apegada a la persecución de esos bienes, como si tuvieran alguna 
clase de valor intrínseco. Y esto lleva, como las tres escuelas dejan do-
cumentado cada una a su manera, a antagonismos y pugnas frenéti-
cas, a actos de crueldad, a la mp tu ra de los lazos que unen a las fami-
lias, las ciudades, la comunidad de seres humanos. El hamamiento a 
vivir de conformidad con la naturaleza es, en gran parte, el l lama-
miento a renunciar a la frenética persecución de esas falsas metas y 
a re formar los deseos y preferencias de uno a la luz del reconoci-
miento de que son, en el mejor de los casos, herramientas fuertemen-
te l imitadas de la actuación humana . Con argumentos penetrantes, 
tanto los epicúreos como los estoicos demuestran que la concepción 
más p ro funda y coherente que el discípulo pueda tener del floreci-
miento h u m a n o convierte aquellos bienes en meros ins t rumentos 
sin valor intrínseco. Y mediante su análisis de las conexiones entre 
esos falsos fines y los deseos socialmente divisorios br indan además 
un argumento consecuencialista en favor de su reforma de las prefe-
rencias. 

Estos son argumentos que la vida social contemporánea y, sobre 
todo, el pensamiento económico contemporáneo han de tomarse en 
serio. Porque si los pensadores helenísticos están en lo cierto, el com-
portamiento de los individuos que t ra tan de maximizar la riqueza y 
otras satisfacciones, lejos de ser natural o racional, es el producto de 
una forma patológica de enseñanza social. (Para Lucrecio es incluso 
peor: una consecuencia de la creencia falsa y autoengañosa de que 
uno puede vencer a su propia muerte mediante la acumulación.) Los 
seres humanos plenamente informados no escogerán este comporta-
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miento una vez que hayan examinado debidamente las alternativas 
mediante un proceso de argumentación crítica. 

Nada parece más urgente en la sociedad contemporánea que la 
crítica razonada de la maximización de la riqueza y la búsqueda del 
poder sin ningún límite. Y, sin embargo, esos fines raras veces son 
considerados con franqueza por los filósofos morales, especialmente 
en los países capitalistas. Los utilitaristas económicos suscriben ofi-
cialmente la maximización de la riqueza como un fin racional. Otros 
utilitaristas modifican el cuadro de diversas maneras, pero raramen-
te tanto como exigiría el argumento helenístico. Incluso la teoría kan-
tiana contemporánea de John Rawls incluye la riqueza y la renta en-
tre los «bienes primarios» de los que más es siempre mejon'^ Sólo 
aquellas teorías con una clara filiación en el mundo griego antiguo 
—tales como la teoría neoaristotélica de Amartya S e n — d i c e n clara-
mente que esos bienes financieros son sólo medios para la actuación 
humana . La vigorosa y detallada crítica de estoicos y epicúreos me-
rece todavía que se le preste atención." 

V. POLÍTICA 

Los enfoques helenísticos de la terapia de la vida humana se cen-
tran en la autosuficiencia. Y allí donde las necesidades del discípulo 
lo hacen dependiente de un mundo que no siempre satisface esas ne-
cesidades, modif ican las necesidades para que respondan al mundo, 
más que modificar el mundo para que responda a las necesidades hu-
manas. A veces se tiene la sospecha de que la 'exposición de lo que 
posee valor intrínseco en la vida humana está cortada a la medida del 
conocimiento que tiene el filósofo de lo que puede conseguirse de 
manera fácil y segura, de forma que la af i rmación de los bienes in-
ciertos que la política distribuye no se reconoce de manera imparcial. 

15. Véase Rawls (1971). 
16. Véanse Sen (1982, 1985) y Crocker (1992). 
17. Siguiendo esa crí t ica quis iéramos, al menos con f ines heurís t icos , d is t inguir 

ent re la psicología de la acumulac ión de r iqueza y la de la b i isqueda del poder : pa r a 
a m b a s h a n a r g u m e n t a d o Adam Smi th y Samuel Johnson , de m a n e r a s diferentes, que 
la persona que se ocupa de ganar dinero es u n t emperamento relat ivamente inocuo en-
tre cuyas virtudes estará la f rugal idad y la autodisciplina y que no será proclive a entre-
garse a actos de odio faná t ico o de bru ta l idad . Semejante carác ter puede t ambién be-
nef ic iar a la sociedad en su con jun to . Estos a rgumen tos no necesi tan un examen 
cuidadoso. 
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¿Tanto quieren estos filósofos establecer la filosofía como el arte de 
la vida, que proporciona todo lo necesario para la eudaimonía, que 
subest iman el valor de la distribución política? Y ¿no significa esto 
que, con su fijación en las almas de los individuos, pierden de vista 
otra tarea que la filosofía había realizado anteriormente, la de educar 
a los legisladores para que pres taran un servicio piiblico justo y hu-
mano? 

Esta inquietud nos ha acompañado desde el principio; y es cierta-
mente posible establecer un marcado contraste entre el pensamiento 
aristotélico y el helenístico en función de este criterio. Aristóteles, 
que insiste en que ciertos «bienes externos» son necesarios para la 
eudaimonía, acude a la organización política para ofrecer el mundo a 
la gente; los pensadores helenísticos, en cambio, hacen que la gente 
ajuste sus objetivos para que se adapten a las incertidumbres e injus-
ticias del mundo. Semejante contraposición, sin embargo, sería de-
masiado simple. El presente libro no ha intentado hacer una exposi-
ción exhaustiva del pensamiento social y político helenístico;'® y, sin 
embargo, hemos visto lo bastante de las opiniones de las escuelas 
acerca de la comunidad y la autosuficiencia como para empezar a sa-
car a la luz las verdaderas complejidades del cuadro que presentan. 

La imagen simplista mencionada encaja bastante bien con los es-
cépticos, pues éstos no tienen interés alguno en modificar el mundo y 
se centran por completo en el proyecto de lograr que el discípulo su-
fra menos a causa de la forma como se dan las cosas mundanas. Ni si-
quiera esperan poder eliminar por completo el dolor corporal; por 
tanto, no considerarán que una insuficiencia de bienes materiales sea 
incompatible con la eudaimonía, con tal que el sufrimiento causado 
por la ausencia de dichos bienes sea moderado. Más allá de eso (en 
una situación, digamos, de hambruna) no hacen ninguna recomenda-
ción, política ni filosófica, y dejan que las respuestas naturales del or-
ganismo actúen lo mejor que puedan al respecto. Es probable que ac-
túen de manera egoísta. En cuanto a los sufrimientos psicológicos 
causados por males sociales tales como la esclavitud, la injusticia, la 
pérdida de amigos, su remedio es eliminar la creencia de que eso sea 
malo. El discípulo será así (por usar su propia imagen) un eunuco res-
pecto del cambio político, que no tendrá deseo alguno, ni siquiera uno 
al que haya que resistirse, de buscarle remedios sociales a la injusticia. 

Con los epicúreos, las cosas son ya más complicadas. Epicuro 
mismo desaconseja con fuerza la participación activa en la comuni-

18. Véase ahora Schofield (1991) pa ra una pa r t e de dicho proyecto. 



6 1 4 l a t e r a p i a d e l d e s e o 

dad política y trata la justicia como algo meramente instrumental al 
servicio de la propia libertad respecto de la perturbación. Pero al mis-
mo tiempo se preocupa mucho por el cuerpo y sus necesidades, defi-
niendo todo dolor como malo y la eudaimonía como algo que exige la 
ausencia de aquél. Y también se siente muy interesado por las estruc-
turas comunitarias y las diversas maneras como éstas pueden ayudar 
a los seres humanos a satisfacer sus necesidades. Algunas de dichas 
maneras consisten simplemente en distraerse del dolor que uno está 
sufriendo; pero tenemos razones para suponer que la comunidad epi-
cúrea estaba interesada en el bienestar corporal de sus miembros, así 
como en su libertad espiritual respecto de las preocupaciones. El he-
cho mismo de que Epicuro insista en la naturaleza física de toda la 
realidad, incluida la realidad del alma humana, es importante, por-
que entonces ya no es posible (como en el platonismo) desdeñar los 
males corporales como inocuos porque no afectan al «yo real». Los 
límites de este enfoque, sin embargo, son obvios: no sólo en la concep-
ción instrumental de la justicia —aceptable, quizás, en una comuni-
dad de amigos, pero menos adecuada para un mundo más amplio—, 
sino también en los estrechos límites del mundo mismo, su ausencia 
de interés por todo menos por un puñado de personas próximas. El 
mundo en su conjunto no puede organizarse en pequeñas comunida-
des epicúreas; dichas comunidades son siempre parasitarias ;(;especto 
de la vida económica y política del mundo en general. ¿Cómo ha de 
vivir, pues, ese mundo? Epicuro no lo dice. 

Lucrecio, sin embargo, asume esa tarea en su contexto romano. No 
encontramos en él una concepción desarrollada de la distribución po-
lítica ni del mejor orden político. Pero encontramos argumentos epi-
cúreos acerca de nuestra limitada necesidad de bienes materiales y 
ataques a la acumulación material ilimitada, usados explícitamente 
en un contexto político. Y encontramos reflexiones acerca del acuerdo 
social y de la compasión que tienen verdadera significación política. 
Lucrecio, además, hace un gran esfuerzo por mostrar cómo los prin-
cipales males de la vida política de su época tienen, de hecho, raíces 
psicológicas en la ansiedad y la codicia que hacen que la gente busque 
amasar más y más propiedades, en feroz competición con sus vecinos. 

Pienso que aquí el epicureismo, especialmente tal como lo desa-
rrolla Lucrecio, muestra claramente cuánto provecho puede sacar la 
política de un planteamiento típicamente helenístico a través de la psi-
cología del individuo. Pues Lucrecio ve algo que sólo recientemente 
ha sido redescubierto por el pensamiento político occidental: que lo 
personal —la vida de las emociones y las asociaciones íntimas de ca-
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da uno, incluidas las asociaciones eróticas— es político, formado por 
la sociedad y cuyos frutos vuelven a su vez a la sociedad. La política, 
pues, no consiste simplemente en distribuir los bienes y las respon-
sabilidades usuales. Implica al alma entera, sus afectos, temores e 
iras, sus relaciones entre géneros, su deseo sexual, sus actitudes ante 
las posesiones, los hijos, la familia. Los epicúreos ven hasta qué pun-
to esos aspectos presuntamente «privados» de la vida han sido desna-
turalizados por las tradiciones de una sociedad injusta y acumuladora; 
y nos recomiendan su terapia personal af i rmando que los individuos 
así desnaturalizados no pueden llegar de ninguna otra manera a ser 
buenos agentes sociales. 

Los estoicos han desarrollado, mucho más que las otras escuelas, 
una teoría política (o una pluralidad de ellas, pues las concepciones 
de la comunidad ideal varían entre Grecia y Roma y dentro del pro-
pio estoicismo romano). No he estudiado aquí esas concepciones. 
Dejan claro que los estoicos están hondamente interesados por las 
circunstancias en que se cultiva la virtud en el mundo; pues la virtud, 
aunque autosuficiente una vez alcanzada, necesita todavía ser educa-
da (aun cuando se supone que los bienes externos no son estricta-
mente necesarios para su formación). Además y —creo— más impor-
tante, los estoicos poseen, como Lucrecio, una elaborada concepción 
de la naturaleza social o política de lo que parece ser personal e in-
nato: la cólera, el temor a la muerte, el amor apasionado, las actitu-
des individuales ante el alimento, el dinero y la relación sexual. El 
autoexamen personal de cada agente estoico es también un acto pro-
fundamente político, como se ha sostenido en el capítulo 11, un pro-
ceso de liberación de preferencias socialmente formadas que deforman 
la vida interpersonal en todos los niveles y un cultivo de la humanitas 
que fructifica (en Séneca, al menos) en una política de gradualismo y 
clemencia. 

La política estoica está construida, en gran medida, no sobre ideas 
que ven al ser humano como incompleto, sino de dignidad y autogo-
bierno humanos. Este énfasis, sobre todo cuando se combina con el 
universalismo estoico acerca del potencial para la virtud, coloca a los 
estoicos en condiciones de hacer una fuerte contribución a las con-
cepciones de los derechos humanos y la l ibertad. ' ' Su insistencia en 
la igual humanidad de los esclavos y las mujeres es especialmente lla-
mativa, a pesar de no ir combinada con un interés muy marcado por al-
terar la realidad política de la vida de los esclavos y la mujeres. Por otro 

19. Véase Burnyea t (en prensa a). 
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lado, su firme repudio de la lástima o compasión como motivo políti-
co va a contracorriente de una tradición que desempeñó en el mundo 
griego y puede todavía desempeñar en el nuestro un papel de pr imer 
orden en favor de la beneficencia y del reconocimiento de la camara-
dería y la igualdad humana. Respetar a un esclavo como a un ser hu-
mano es, como dejan claro los textos estoicos, perfectamente compa-
tible con la perpetuación y aceptación de la institución política de la 
esclavitud. En cambio, la compasión, que hace real para uno mismo 
el sufr imiento del esclavo y reconoce su significación, llevaría natu-
ralmente al cambio material e institucional. Pero los estoicos se nie-
gan a sí mismos la compasión precisamente porque da significación 
a tales circunstancias externas, como si la dignidad humana no fuera 
autosuficiente. Tanto los esclavos como los amos deben ver, por el 
contrario, que la esclavitud no es cosa de importancia, dadas nues-
tras inalienables dignidad y libertad. La sabiduría por sí misma, y só-
lo ella, nos hace verdaderamente libres. 

El pensamiento político estoico me parece constituir, por esas ra-
zones, un logro muy desigual: profundo y perspicaz en su análisis de 
la política de las pasiones y los límites del materialismo, p rofundo 
asimismo en su reconocimiento de la dignidad humana por encima 
de las diferencias de clase social, pertenencia étnica e incluso género, 
pero rigorista y dogmático cuando se trata de la influencia de las cir-
cunstancias materiales en la eudaimonía. Una cosa es reconocer que 
incluso en condiciones de esclavitud los seres humanos conservan un 
valor inalienable, en razón de lo cual es injusto y moralmente repug-
nante esclavizarlos. Y otra muy diferente sostener que esa dignidad 
es lo único que tiene realmente importancia para el florecimiento hu-
mano y que es algo tan sólido que la esclavitud no le afecta (por lo 
que no importa para la eudaimonía que uno sea esclavo o no). En es-
te punto es Aristóteles, y no los estoicos, quien parece encaminar el 
pensamiento político en la dirección correcta: puesto que la función 
importa y puesto que la función tiene condiciones necesarias de or-
den material e institucional, las condiciones materiales e institucio-
nales importan, y muchísimo. 

Todos los pensadores helenísticos reconocen que las personas han 
sido conformadas por las condiciones institucionales y materiales en 
las que viven. De hecho, su punto de part ida es el efecto deformante 
de las instituciones sobre el deseo y la función. Y sin embargo —ésta es 
la dificultad central—, parecen asumir como tarea propia la forma-
ción de personas perfectas, de una en una, como si las personas perfec-
tas pudieran formarse realmente sin profundos cambios en las con-
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dicíones materiales e institucionales. Hasta cierto punto, las comuni-
dades filosóficas mismas crean condiciones diferentes de las de la 
sociedad que las rodea. Pero esto no llega muy lejos, como ellas mis-
mas reconocen. Y al mismo tiempo, sin embargo, no quieren recono-
cer hasta qué punto el pleno éxito de su empresa, en lo que respecta 
a la gente, espera y exige cambios políticos y sociales. Pues esto haría 
a los seres humanos dependientes de las circunstancias para su flore-
cimiento y, sobre todo, dependientes de algo distinto de la filosofía. 
Esto es algo que las escuelas, con su enseñanza de la autosuficiencia 
y sus grandes pretensiones de ser el arte de vivir, no estarían dispues-
tas a reconocer. El hecho es que su propio pensamiento acerca de la 
deformación de los deseos y preferencias lleva de forma natural a un 
l lamamiento a la asociación entre filosofía y política: porque sólo en 
conjunción con esfuerzos realizados friera, en el mundo, puede real-
mente cambiar de un modo significativo la vida del pensamiento y el 
deseo. Imaginemos, por ejemplo, lo que habría ocurrido si el movi-
miento pro derechos civiles en los Estados Unidos hubiera insistido 
en liberar a la gente de sus deseos y pensamientos racistas antes de 
pasar a las leyes y las instituciones; qué habría ocurrido si las muje-
res, antes que exigir igualdad en las leyes e instituciones, hubieran 
insistido, primero, en perfeccionar la conciencia y los deseos de los 
hombres. Podemos conjeturar que el deseo y el pensamiento mismos 
habrían hecho menos progresos siguiendo ese programa que en el es-
tado actual de cosas, en que a menudo las leyes y las instituciones 
abren la marcha y el pensamiento y el deseo siguen a regañadientes 
(quizá para cambiar realmente en futuras generaciones). Podemos 
perdonarles a muchos de aquellos pensadores por no haber conse-
guido gran cosa en el terreno político y por medios políticos, pues los 
t iempos en que vivieron eran har to difíciles y nunca resulta fácil pa-
ra los filósofos hacer algo a derechas en política. Lo que no podemos 
ni debemos perdonarles es que no exhortaran más a menudo a hacer 
esos cambios, que dieran por supuesto, en el fondo, que podemos es-
tablecer el reino de la razón en la tierra simplemente perfeccionando 
a los individuos de uno en uno y permitiendo luego a esos individuos 
perfectos crear el mundo.^^ 

Hay otro elemento del pensamiento estoico que hace una impor-
tante contribución política al mundo contemporáneo; eso me va a 

20. Debo algunas de las fo rmulac iones de este pá r ra fo a conversaciones con John 
Roemen 
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permitir concluir esta sección con un tono positivo. Se trata de la 
idea de que cada uno de nosotros es un ciudadano del universo ente-
ro, un kosmou polítes. Desde sus orígenes griegos, el pensamiento es-
toico es antisectario y antinacionalista, enfrentado f i rmemente a las 
estrechas lealtades que hacen que la política se centre en la competi-
ción entre grupos más que en la deliberación racional acerca del bien 
del conjunto. En el capítulo 9 hemos visto cómo cada discípulo estoi-
co ha de considerar su propio bien como algo interconectado de muy 
complejas formas con el de otros, tomando el ordenado entrelaza-
miento del mundo en su conjunto como el tema básico de delibera-
ción. Esto no significa admitir un Estado mundial; significa concebir 
la pertenencia fundamental de uno no como local o sectaria, sino co-
mo verdaderamente planetaria, y la familia fundamental de uno como 
la de todos los seres humanos. Esta actitud ante la política es todavía 
demasiado rara en el mundo moderno. Incluso nuestras principales 
teorías de la justicia —por ejemplo, la de John R a w l s — t o m a n la na-
ción como su unidad básica y dicen muy poco acerca de la justicia in-
ternacional o los intereses internacionales.^^ Las más relativistas de 
esas teorías no pueden tener nada que decir, en la medida en que pa-
ra ellas todas las normas de justicia derivan de tradiciones internas 
de una comunidad particular." El estoicismo, en cambio, manifiesta 
un interés no relativo por el florecimiento humano, junto con una 
aguda conciencia de la estrecha interdependencia del orden mundial. 
Ofrece así una base prometedora para la deliberación acerca de algu-
nos de los acuciantes problemas del mundo contemporáneo —tales 
como el hambre, la ecología, la población, la situación social de la 
mujer—, cuestiones que no podrán ser bien t ratadas mientras no se 
aborden con la vista puesta en el bien de todos los seres humanos y, 
en definitiva, del mundo entero. 

21. Rawls (1971). 
22. Pero véase la muy in teresante aplicación de los pr incipios rawls ianos a la jus-

ticia in ternacional en Pogge (1989). 
23. Es to queda claro, por ejemplo, en a lgunos de los t r aba jos de Michael Walzer 

(1983) y Richard Rorty (1982). Pero la mora l y la just ic ia in ternacionales se es tudian 
t ambién m_uy poco en la obra de algunos pensadores no relativistas que hacen derivar 
las n o r m a s mora les y polí t icas de t rad ic iones his tór icas , como Charles Taylor (1989). 
(La obra actual de Taylor t ra ta de co lmar esta laguna.) Para algunos a rgumentos cone-
xos, véase Nussbaum (1990b y en p rensa b). 
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V I . LAS PASIONES 

El tema central de este libro han sido las pasiones. Y es ya hora de 
valorar los resultados obtenidos. Una cosa, creo, no admite discu-
sión: que los análisis de las emociones ofrecidos por los textos estoi-
cos y epicúreos son de una sutileza y una solidez no superadas hasta 
ahora por nadie en toda la historia de la filosofía occidental. Claro 
está que las concepciones de Aristóteles consti tuyeron unos valiosos 
precedentes. Pero los pensadores helenísticos superan a Aristóteles, 
en mi opinión, en el detalle y en la fuerza de sus análisis de la rela-
ción entre emoción y creencia, en sus concepciones del elemento 
evaluativo presente en la emoción, en sus sugerencias sobre las inte-
rrelaciones de las emociones entre sí y, finalmente, en su conexión de 
la vida emocional con una visión muy general del mundo, mundo en 
el que somos rehenes de la for tuna. Independientemente de lo que 
uno piense de sus argumentos contra las pasiones y de lo que uno fi-
nalmente decida sobre la identificación estoica de la pasión con la 
creencia o el juicio, esas concepciones son puntos de par t ida indis-
pensables para cualquier t rabajo futuro. En otro tiempo, los filósofos 
supieron esto, y los mejores trabajos sobre la emoción realizados en 
los siglos XVII y XVIII —los de Descartes, Spinoza y Adam Smith— te-
nían una deuda enorme con aquéllos y quizás, en ciertos aspectos, no 
llegaron a su altura. Hoy día, sin embargo, la obra de los antiguos es 
casi siempre ignorada en la l i teratura filosófica sobre la emoción,^'' 
que por consiguiente ha de reinventar laboriosamente (y por lo gene-
ral sin llegar a la altura de los antiguos) lo que allí ya estaba claro. 
Los análisis detallados de emociones concretas, además, son tan im-
presionantes como la teoría general. También aquí, los análisis con-
temporáneos del amor, la cólera y el miedo pasan por alto aquéllos, 
pagando el precio consiguiente. 

La teoría epicúrea de la emoción es en ciertos aspectos menos elai 
borada (por lo que sabemos) que la teoría estoica: no deja totalmente 
clara la relación entre creencia y pasión, distinguiendo entre necesi-
dad y suficiencia y entre estas dos e identidad. Por otro lado, Lucrecio 
añade algo de gran valor: la idea de una conexión entre emoción y ca-

24. Como u n s imple e jemplo especia lmente l lamativo, véase M u r p h y y H a m p t o n 
(1988), un (esmerado) l ibro sobre la cólera, la indulgencia y la c lemencia que no con-
t iene ni u n a sola re ferencia a Séneca ni al es toic ismo en general . El ún ico t ema en el 
que no se ha dado ese olvido es el del t emor a la muerte , donde a los a rgumentos epi-
cúreos se les reconoce u n carácter fi losófico central (véase el cap. 6). 
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rácter narrativo.^^ El contenido cognoscitivo de una emoción como el 
amor no llega sólo a través de la comprensión de proposiciones abs-
tractas (ni siquiera, incluso, a través de proposiciones de gran concre-
ción sobre la propia vida de uno). Por el contrario, nosotros interiori-
zamos a través de la cultura situaciones narradas que nos dan las 
dimensiones, r i tmo y estructura de la emoción. Y esas situaciones hi-
potéticas se actualizan luego en nuestras vidas, en la medida en que 
nos identificamos a nosotros mismos y a los demás con los papeles es-
tablecidos en aquellas narraciones. Esta concepción conduce a una 
nueva apreciación del papel que la narrativa literaria podría desempe-
ñar en la filosofía moral, como indispensable para la plena compren-
sión de uno de sus elementos fundamentales; pero también para la 
comprensión de algunas formas en que el poder de la narrativa con-
vencional podría deformar las relaciones humanas. 

¿Qué decir de los argumentos en favor de la extirpación de las pa-
siones? Aquí no diré nada más sobre el temor a la muerte, pues ya he 
dado mi propia opinión al respecto en el capítulo 6, y un nuevo aná-
lisis comparativo me parece innecesario. Por lo que hace a la lástima 
o compasión, debería estar claro a estas alturas que estoy de acuerdo 
con la tendencia de Lucrecio a mantener la en la vida humana como 
una fuente básica de solidaridad comunitaria, en lugar de proscribir-
la en nombre de la autosuficiencia, como hacen los estoicos. Por tan-
to, quiero centrarme, en esta sección final, en las dos pasiones más 
fundamentales y, a la vez, más problemáticas para mi argumenta-
ción: la cólera y el amor 

La cólera es, en cierto sentido, el tema central de este libro y su 
raison d'être. Pues yo me sentí atraída por los filósofos helenísticos 
no sólo por la fuerza de sus análisis de las pasiones, sino también por 
simpatía con sus argumentos a favor de la extirpación en lo que a es-
ta pasión concierne. En La fragilidad del bien presenté la mejor vida 
humana como aquella que asume el riesgo de la pérdida y el pesar No 
aceptaba ni consideraba siquiera demasiado (excepto en un capítulo 
sobre la Hécuba de Eurípides) la idea de que la mejor vida corriera el 
riesgo de una ira corrosiva. Los pensadores helenísticos abordaron es-
ta cuestión, de una manera que los condujo a rechazar todas las pa-
siones. Una de mis motivaciones para escribir sobre ellos.fue intentar 
descubrir si era posible aceptar sus argumentos acerca de la elimina-
ción de la cólera rechazando, en cambio, su ataque más general con-
tra pasiones como el amor, el miedo y la pena. 

25. Una p ropues ta es t rechamente re lac ionada aparece en De Sousa (1987). 
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En gran medida, ese intento fracasó. Algunas formas helenísticas 
de eliminar la cólera, tales como reducir el apego al dinero y a las po-
sesiones, era perfectamente compatible con el mantenimiento de una 
cierta dosis de amor en la vida de uno, pero no amor a aquellos obje-
tos y sólo en la medida en que la capacidad para la cólera se mantu-
viera también mientras permaneciera el amor. La conexión que aque-
llos pensadores alegan entre el amor y la posibilidad de la cólera está 
clarísimamente demostrada, de un modo que tanto reivindica las 
afirmaciones de Aristóteles sobre las conexiones entre el apego pro-
fundo y la cólera como pone en entredicho, por la misma razón, su 
afirmación de que la vida de una persona virtuosa no contendrá ma-
las acciones ni nada de lo que arrepentirse. Esto significa que hay 
que elegir: o renunciar por igual al amor y a la cólera, como hacen 
los estoicos ortodoxos, o correr el riesgo de hacer daño. 

En este punto, tanto Séneca como Lucrecio tienen posiciones 
complejas y ambivalentes, así en la esfera pública como en la priva-
da. El intento de Lucrecio de describir las bases de la comunidad 
muestra, y retiene al mismo tiempo, la base de la cólera en favor de 
uno mismo y de lo propio de uno. Esta cólera legítima no está libre 
de consecuencias potencialmente perturbadoras, y en el capítulo 7 vi-
mos a Lucrecio intentando un difícil equilibrio, cuando trataba de 
crear una comunidad en que los individuos se protegieran a sí mis-
mos y apreciaran a sus amigos. También Séneca tiene grandes difi-
cultades para describir una comunidad con autoest ima a la vez que 
libre de cólera. Su análisis argumenta enérgicamente contra la cólera 
y en favor de una actitud terapéutica hacia las injurias y ofensas. Pe-
ro en aquellos casos en que un tirano perjudica a alguien a quien uno 
ama, el distanciamiento da paso a la indignación contra aquél. 

En lo que respecta a los afectos del amor erótico, las cosas se com-
plican aún más. Lucrecio imagina un matr imonio estable libre del 
riesgo de cólera y celos: pero sólo al precio de eliminar el érós e imagi-
nando la relación como una amistad a la que se añade placer sexual. 
Su recomendación es similar al ideal estoico de matr imonio descrito 
por Musonio Rufo (cap. 12), si bien los estoicos atribuyen menos im-
portancia que Lucrecio al placer sexual. He argüido que esas relacio-
nes equilibradas y saneadas dejan siempre algo fuera: aun af i rmando 
que cede ante la vida humana, Lucrecio no sigue esa recomendación 
hasta sus últimas consecuencias. La dimensión omitida es retratada 
de una manera estremecedora y horripilante en la Medea de Séneca, 
donde se muestra el valor del érós a la vez que sus peligros. Hasta 
cierto punto, podemos combinar la norma helenística con Séneca, 
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insistiendo en que el amor erótico es más valioso cuando tiene lugar 
entre personas que respetan mutuamente sus caracteres, tal como 
hacen los amigos, y que compar ten adhesiones y una forma de vida 
en común. Y quizás en esta clase de amor habría algo menos de ries-
go que en otras de que apareciera la forma más destructiva de resen-
timiento y rabia, pues el respeto mutuo siempre cuenta para algo, in-
cluso en situaciones extremas. 

Pero eso no elimina realmente la cólera de la vida erótica, simple-
mente la circunscribe un poco. Ciertamente no va lo bastante lejos 
como para satisfacer a los estoicos, pues el buen carácter, como se 
argumenta en el capítulo 12, puede inhibir la acción dañina sin eli-
minar el deseo de hacer daño. Aquí, creo yo, hemos de volver, con Sé-
neca, a la clemencia y a los esquemas narrativos, t ra tando de respon-
der qué es lo que ocurre en ausencia de un estricto castigo, pidiendo 
a los ojos atentos de la sabiduría que miren con comprensión narra-
tiva hacia las complejidades de la motivación del otro y de una mis-
ma. El audaz intento estoico de purificar la vida social de todos &us 
males, llevado con rigor hasta el final, acaba eliminando también su 
carácter humano finito, su lealtad dispuesta al riesgo, su amor apa-
sionado. Abandonando el celo por la absoluta perfección como inade-
cuado para la vida de un ser finito, abandonando la sed de castigo a 
los demás y a uno mismo que con tanta frecuencia acompaña a aquel 
celo, la educación que recomiendo mira con clemencia la ambivalen-
te excelencia y pasión de una vida humana. 



FILÓSOFOS Y ESCUELAS 

(Para una información histórica más detallada sobre las figuras 
estudiadas en este libro el lector puede consultar Long y Sedley [1987], 
voi. I, Long [1974] y Sedley [1980].) 

Academia: Escuela de filosofía de Atenas fundada por Platón, domi-
nada por el escepticismo en el período helenístico (llamada, a par-
tir de entonces. Academia Nueva). 

Arcesilao: Filósofo escéptico, director de la Academia Nueva entre el 
273 y el 242 a.C. 

Aristóteles: Uno de los mayores filósofos griegos, fundador de la Es-
cuela Peripatética en Atenas (384-322 a.C.). 

Aurelio, Marco: Emperador romano (161-180) y filósofo estoico, autor 
de Meditaciones (en griego). 

Carnéades: Cuarto director de la Academia Nueva, a mediados del si-
glo II a.C.; se retiró en el 137, murió en el 129. 

Cicerón, Marco Tulio: Importante orador, estadista y filósofo romano. 
Hacia el final de su vida escribió gran número de obras, diálogos 
en su mayoría, y la mayor parte ellos conservados, en los que ex-
ponía sus opiniones acerca de las principales escuelas helenísticas 
y las sometía a examen crítico. Es una de las fuentes principales 
de citas y de información acerca de las doctrinas de los filósofos 
más importantes, y él mismo un pensador. Realizó también un es-
fuerzo sistemático por traducir la terminología filosófica griega al 
latín, y es la fuente primaria para el ulterior vocabulario filosófico 
latino. Su importancia en la formación tanto de los filósofos como, 
en general, de las personas cultas desde el Renacimiento hasta 
nuestros días difícilmente puede sobrestimarse. Juntamente con 
Plutarco, Epicteto, Séneca y Marco Aurelio, figura entre las fuentes 
principales para el conocimiento del pensamiento helenístico; es 
también uno de los autores antiguos más leídos por los padres 
fundadores de los Estados Unidos (106-43 a.C.). 

Cínica, Escuela: Escuela de filósofos fundada por Diógenes de Sínope 
a mediados del siglo iv a.C. Considerándose seguidores de Sócra-
tes, sus adeptos llevaban una vida contraria a las convenciones y 
mantenían una actitud conscientemente provocativa, insistiendo 



6 2 4 l a t e r a p i a d e l d e s e o 

en su indiferencia ante la riqueza, las comodidades y las costum-
bres sociales. 

Cirenaica, Escuela: Escuela filosófica fundada por Aristipo de Cirene, 
activo en el siglo iv y principios del iii a.C. Profesaban el hedonis-
mo, pero se diferenciaban de Epicuro por su insistencia en las 
sensaciones corporales inmediatas. 

Cleantes: Filósofo y poeta estoico, segundo director de la escuela en 
Atenas, a partir del 262 a.C. De los tres primeros directores princi-
pales parece haber sido el menos inclinado a las cuestiones analí-
ticas y el menos influyente en el desarrollo de las concepciones fi-
losóficas de la escuela (331-232 a.C.). 

Colotes: Filósofo epicúreo, activo entre c. 310 y 260 a.C. Su venera-
ción por Epicuro está bien documentada (véase el capítulo 4). Fue 
atacado por Plutarco en la obra antiepicúrea Contra Colotes. 

Crisipo: Importante filósofo estoico, tercer director de la escuela, a par-
tir del 232 a.C. Autor de gran número de obras de lógica, metafísica, 
filosofía del lenguaje, fílosofía de la mente, filosofía moral y política. 
Era probablemente el más dotado filosóficamente de los estoicos an-
tiguos y ciertamente el más prolifico. Su influencia en los mundos 
helenístico y romano igualaba la de Platón y superaba la de Aristóte-
les. Juntamente con Zenón, es el inventor de la lógica proposicional 
y, prácticamente, de la filosofía del lenguaje dentro de la tradición 
occidental, así como uno de los escritores más profundos acerca de 
la naturaleza de la emoción y del deseo, y también del juicio moral. 
No ha sobrevivido íntegramente ninguna de sus obras, pero tenemos 
copiosos resúmenes en Cicerón, Diógenes Laercio, Plutarco y otros 
autores, el testimonio de sus seguidores romanos Epicteto y Séneca, 
así como numerosas citas. De su teoría de las pasiones hay citas y 
resúmenes especialmente amphos en Galeno (c. 280-206 a.C.). 

Democrito: De mediados a finales del siglo v a.C. Filósofo atomista, 
asociado con Leucipo. Epicuro inició su carrera como seguidor de 
sus opiniones filosóficas, que subrayaban la importancia de un se-
reno estado de bienestar. 

Diógenes de Babilonia: Director de la Escuela Estoica de comienzos a 
mediados del siglo ii a.C. Escribió sobre muchos temas habituales 
en los estoicos, como la retórica y la poética. 

Diógenes de Enoanda: Rico filósofo epicúreo del siglo ii que hizo gra-
bar en piedra una exposición de la filosofía de Epicuro en un pór-
tico público situado en lo que ahora es el centro de Turquía. 

Diógenes Laercio: Comienzos del siglo iii. Escribió acerca de las vidas 
y doctrinas de los filósofos griegos, siendo una importante fuente 
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pa ra nues t ro conocimiento de las escuelas helenísticas. La prime-
ra obra publ icada de Nietzsche fue u n r iguroso es tudio his tór ico 
de las fuentes de esta obra. 

Enesidemo: Antiguo m i e m b r o de la Academia que, después de rom-
per con ella, f undó el movimiento neopir ronis ta en el siglo i a.C. 

Epicteto: Impor tan te fi lósofo estoico de Roma, ant iguo esclavo. Sus 
lecciones (en griego) fue ron t ranscr i tas por su discípulo Arriano y 
f iguran ent re nues t ras pr incipales fuen tes de la fi losofía estoica 
r o m a n a (c. 55-C.135). 

Epicúrea, Escuela: Escuela filosófica f u n d a d a por Epicuro, influyen-
te tanto en Grecia como en Roma. Entre sus principales represen-
tantes f iguran Epicuro, Metrodoro, los r omanos Lucrecio y Filo-
demo y Diógenes de Enoanda . 

Epicuro: Impor tan te filósofo griego, f u n d a d o r de la escuela que lleva 
su nombre . Autor de un gran n ú m e r o de libros. Tres largas cartas 
y u n a colección de máximas, ci tadas por Diógenes Laercio, con-
servan la exposición de sus pr incipales doctr inas . Abundantes ci-
tas y resúmenes recogidos en fuentes antiguas, así como gran nú-
mero de f ragmentos en pap i ro de sus obras principales, al igual 
que el p o e m a de su seguidor Lucrecio, cont r ibuyen a enr iquecer 
nues t ro acervo de datos al respecto (341-271 a.C.). 

Estoica, Escuela: La m á s inf luyente escuela f i losóf ica del pe r íodo 
helenís t ico. F u n d a d a po r Zenón de Citio y dir igida luego po r 
Cleantes y m á s t a rde po r Crisipo, su p r i m e r a fase d u r ó del 300 
has ta el 130 a.C. Fanecio y Posidonio in t rodujeron algunas modi-
ficaciones, y el per íodo correspondiente a estos úl t imos se l lama a 
veces «estoicismo medio ». E n Roma, el estoicismo está represen-
tado por Musonio Rufo, Séneca, Epicteto, Marco Aurelio y Hiero-
cles. 

Filodemo: Filósofo epicúreo del siglo i a.C., cuyas obras influyeron en 
círculos intelectuales romanos . En Herculano se encon t ra ron nu-
merosos f ragmentos de papi ro con sus escritos. 

Galeno: Médico griego, au tor de obras de medic ina y de filosofía, fi-
nales del siglo II. Es una fuen te f u n d a m e n t a l pa ra la teoría de las 
pasiones de Crisipo, de la que es crítico a l tamente hostil. 

Hierocles: Filósofo estoico, activo en to rno al 100. 
Lucrecio: De pr incipios a mediados del siglo i a.C. Poeta y filósofo, 

seguidor del epicureismo, autor del poema didáctico en seis libros 
De rerum natura {Sobre la naturaleza de las cosas), exposición de 
las ideas de Epicuro acerca del universo, la mente , la muer te , la 
sexualidad y la comunidad política. 
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Metrodoro de Lámpsaco: Filòsofo epicúreo y estrecho colaborador de 
Epicuro. El testamento de este último contiene disposiciones rela-
tivas al mantenimiento de los hijos de Metrodoro (c. 371-278 
a.C.). 

Musonio Rufo, Gayo: Filósofo estoico romano, activo en el siglo i, 
maestro de Epicteto. Entre sus obras (en griego) conservadas fi-
guran argumentos a favor de la igualdad en la educación de las 
mujeres, contra la duplicidad de criterios sexuales en el matrimo-
nio y contra el infanticidio, argumentos a favor de que el filósofo 
se case y participe en la vida de la comunidad. 

Nausífanes: Filósofo democriteo, maestro de Epicuro. 
Panecio: Filósofo estoico de Rodas, director de la escuela desde el 

129 a.C., aproximadamente. Sus opiniones, que en algunos aspec-
tos parecen haber modificado las doctrinas estoicas originales, tu-
vieron gran influencia en Roma (c. 185-110 a.C.). 

Peripatética, Escuela: Escuela de filosofía fundada por Aristóteles, 
poster iormente dirigida por Teofrasto y por Estratón. Menos in-
fluyente en el período helenístico que el epicureismo, el escepti-
cismo y el estoicismo. 

Pirrón: Fundador del movimiento escéptico en filosofía y legendaria 
figura del sabio para los filósofos escépticos posteriores. La narra-
ción de su vida por Diógenes Laercio es una de nuestras fuentes 
principales para el conocimiento de las opiniones de los escépti-
cos. La noticia de que visitó la India con Alejandro el Grande tiene 
cierta verosimilitúd, dada la estrecha relación entre ciertos esque-
mas escépticos de argumentación y los argumentos empleados 
por la filosofía india de la misma época (véase Flintoff [1980]) (c. 
365-270 a.C.). 

Pirrónica, Escuela: Escuela fundada por Enesidemo, activa desde el 
siglo I a.C. hasta el 200 d.C., por lo menos. Sexto Empírico perte-
necía a ella. 

Platón: Uno de los más importantes filósofos griegos, fundador de la 
Academia (c. 429-347 a.C.). 

Plutarco: Importante escritor y pensador griego. Sus biografías de 
personajes griegos y romanos responden a una finalidad moral y 
sus extensos escritos sobre temas filosóficos, agrupados bajo el tí-
tulo general de Moralia, figuran entre nuestras fuentes principales 
de información acerca del pensamiento helenístico. Seguidor de 
Platón, hace amplias exposiciones críticas del epicureismo y el es-
toicismo, y sus críticas son a menudo filosóficamente agudas. Sus 
obras fueron de las más leídas a lo largo de gran parte de la histo-
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ria de la cultura occidental moderna; por ejemplo, fue una de las 
influencias clásicas fundamentales de los padres fundadores de 
los Estados Unidos y una de sus fuentes principales para el pensa-
miento helenístico (finales del siglo i-comienzos del siglo ii). 

Posidonio: Filósofo estoico, establecido en Rodas, discípulo de Fane-
cio. Fuertemente influido por Platón, así como por el estoicismo, 
difería de Crisipo a propósito de la estructura del alma, la natura-
leza de las emociones y el uso adecuado de la música y la literatu-
ra en la educación. Sus opiniones sobre dichas materias han lle-
gado hasta nosotros pr imordialmente a través de referencias y 
citas de Galeno, que prefiere sus puntos de vista a los de Crisipo 
(c. 135-c. 50 a.C.). 

Séneca, Lucio Anneo: Importantísimo filósofo y poeta estoico romano, 
escritor en latín. Desarrolló también una actividad política, ejer-
ciendo como tutor y consejero del joven emperador Nerón. Sobre 
su vida véase M. Griffin (1976). Los dramas de Séneca ejercieron 
una fuerte influencia en el desarrollo de la tragedia de la época isa-
belina. Sus obras filosóficas fueron ampliamente leídas desde el 
Renacimiento hasta nuestros días y ejercieron gran influencia en 
pensadores como Descartes, Spinoza, los padres fundadores de los 
Estados Unidos, Kant y Nietzsche (c. 1-65). 

Sexto Empírico: Filósofo escéptico pirroniano, activo en el siglo ii. Al 
parecer, fue médico de la escuela empírica o de la metódica. Sus 
escritos constituyen nuestra fuente principal para las doctrinas pi-
rrónicas y escépticas, así como para las opiniones de las escuelas 
a las que ataca. 

Sócrates: Filósofo ateniense que no escribió texto alguno; sus opinio-
nes aparecen expuestas en las obras de Platón y Jenofonte, y men-
cionadas por Aristóteles. Su vida y actividad ejercen gran influen-
cia no sólo en los platónicos, sino también en los cínicos, los 
estoicos y los escépticos, todos los cuales se remiten a él de un mo-
do u otro como modelo y fuente de sus doctrinas (469-399 a.C.). 

Timón de Fliunte: Filósofo y poeta escéptico, seguidor de Pirrón (c. 
325-c. 235 a.C.). 

Zenón de Citio: Filósofo estoico, fundador de la Escuela de la Estoa. 
Autor, jun tamente con Crisipo, de los más importantes argumen-
tos filosóficos y doctrinas de la escuela. Es muy difícil decir hasta 
qué punto Zenón y Crisipo diferían filosóficamente, si es que así 
era, pero Zenón parece haber sostenido una teoría propia de las 
pasiones (334-262 a.C.). 
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pág. 75 197nl8 

ANAXÁGORAS 

Diels-Kranz 
A33 452nl9 

A Q U I L E S TACIO 

2, 37 237n80 

ARATO 

Phaen. 
110-111 570n37 

EE (Ética eudemia) 
1214b7 y sigs. 90, 103, 364nl2 
1214b l2y sigs. 87n33 
1214bl2-14 103 
1214b28ysigs. 100 
1215al-2 103 
1215a8ysigs . 87n33 
1215al3-19 91 
1215bl5-18 88 
1215bl8-24 92 
1215b25-1216al0 92 
1216a26-39 103 
1216bl-2 véase 1216b30-32 
1216b22-25 88n35 
1216b26ysigs. 86 
1216b30-32 87 
1217al-2 104 
1217b23 87n34 
1217b25-26 87n35 
1218a33-34 87n34, 87n35 
1218bl-2 87n35 
1218b9-10 87n35 
1237a24 473n57 

A R I S T Ó F A N E S 

Equ. 
1284-1285 232n71 

Lys. 
163 237n80 

EN (Ética nicomáquea) 
1094a22-24 89, 364nl2 
1094a25 364nl2 
1094b4-8 104n51 
1094bll-12 102 
1094b27 y sigs. 101 
1095a2-6 83 
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1095a5 87 
1095a6-7 101 
1095a7 101 
1095a l l 89 
1095al7-22 89n37 
1095b4-5 101 
1095b20 92b40 
1095b25-26 488 
1096al-2 93 
1096a4, 9-10 101 
1096a l l y sigs. 106 
1096a32 99 
1096b33 87n35 
1096b33-35 91 
1097al2-13 95 
1097al5-b21 92n41 
1097a24 102n48 
1097b8- l l 93 
1097b9- l l 426 
1097b22-25 89n36 
1097b23 102n48 
1098a22-26 86 
1098a28-30 107n53 
1098b6 102n48 
1099a33-b6 121 
1099b 18-20 91 
1099b24-25 91 
1101a9-14 129n28 
1102a28 135 
1102b28-1103al 115 
1102b29-34 135n31 
1103b26ys igs . 87n33 
1103b29 87n34 
1103b34ys igs . 87n33 
1103b34-1104al0 96 
1104a 101 
1105b25-26 131 
1106bl6-17 131 
1107a29-32 96 
1109b9 99n47 
1109bl8-23 98 
1109b30-32 129 
l l l l a l - 2 129 
l i n a i o y sigs. 99 
l l l l a 2 5 - 2 6 173n46 
l l l l b l 135n31 
1115a9 129 
1115al2-13 129 
1115b l l -13 129 
1115b24-27 129 
1116a22, 33 99 

1117bl0-13 129 
1117bl0-16 380n42 
1118b28-33 115 
1119bl6 115 
1119bl5 115 
1125b26-29 130 
1126al-8 130 
1126al-3 542 
1126a3-8 309 
1128a25ys igs . 97 
1136bl0 99n47 
1137bl7-19 96 
1141bl3-14 97 
1141bl4-16 97 
1 1 4 2 a l 2 y sigs. 101 
1142-1143al7 163n46 
1142a23-24 87 
1143bl3 87 
1 1 4 3 b l 8 y sigs. 87n33 
1143b32-33 100 
1144a7 90 
1144a7-8 102 
1144b3ys igs . 4 1 5 n l 7 
1144b8 163n46 
1145a20 99n47 
1145b2-7 86 
1146al9 99n47 
1147al0-24 467n43 
1147b3-5 465n39 
1147b4-5 365n l5 
1148a33 99n47 
1149a8 129 
1151bl8 99n47 
1153al5 147nl0 
1153bl6-21 93 
1155a21-22 426 
1161al4 99n47 
1166al6-17 488n73 
1168b20 135n31 
1169al8-26 380n42 
1176b23 163n46 
1178bl0-16 290, 323n22 
1179b23ys igs . 101,102 
1179b28-29 100 
1179b35ys igs . 87n33 
1180b7ys igs . 98 
I 128 
I, 7 488n73 
1,11 129 

III, 1 453 
IV, 5 542 
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VI, 13 415n l7 , 505n l5 
VII 147 
VII, 5 3 1 5 n l 4 
IX, 4 488n73 

GA (La generación de los animales) 
727b9-10 237n80 
727b35-36 237n80 
739a29-35 237n80 
764a6 473n57 
787bl2 3 6 4 n l l 

HA (Descripción de los animales) 
509b31 473n57 
520b31 473n57 

Insomn. (Sobre los sueños) 
4 6 0 b l 9 465n38 

MA (El movimiento de los animales) 
cap. 7 115n7 
cap. 11 117, 1 1 7 n l l , 508n l8 

Met. (Metafísica) 
980b25-28 465n39 
995a30 y sigs. 380n42 
1076a l l -16 l l l n 5 3 

MM (Magna moralia) 
1203b4 473n57 

PA (Las partes de los animales) 
675b32 473n57 
I, 1 84n28 

Poética 
1453a4 121n20 
1454a5 121n20 

Pol. (Política) 
1260al3 82n22 
1262b22 98 
1269a3-4 85 
1324a23-25 89n37 
1337b40 3 6 4 n l l 
1370al2 3 6 4 n l l 
1 ,4 130 
1,8 150nl5 

I, 13 82n22 
II, 4 98 
VII, 1 85, 150nl5 

VII, 2 89n37, 136 
VII-VIII 136, 136n32 

Rhet. (Retórica) 
1370a28 119nl8 
1374bl0 525 
1375b27 473n57 
1376a7 473n57 
1378a20-23 123n21 
1378a24-28 123 
1378a27 116 
1378a34-bl 124 
1 3 7 8 b l y s i g s . 124 
1379b2-4 124 
1379b31-32 124 
1379b35 124 
1380a8 124 
1380a8-10 124 
1380b25-29 124 
1381a35-b4 120 
1382a21-3 119 
1382a23 120 
1382a28-30 119,121 
1382b23 120 
1382b26-27 122 
1382b30-32 120 
1382b33-35 123 
1383al7 120n l9 
1384a23 120n l9 
1385bl3-15 121 
1385bl4 1211120 
1385bl7 120n l9 
1385b21-22 120nl9, 121 
1385b24, 32, 35 121 
1385b31 120n l9 
1385b34-86al 121, 121n20 
1386al-2 120nl9 
1386a7-13 121 
1386a22 122 
1386a26 120nl9 
1386a27-8 122 
1386a30-31 120n l9 
1386b6-8 122 
1386b7-13 122n20 
1386bl4-15 122 
1389a3ys igs . 134 
II, 12 134 

A R R I A N O 

Pref. a los Discursos de Epicteto 
5-8 412 
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A T E N E O 

VII, pág. 208a 197n21 
VII, pág. 278f 197n21 
XII, pág. 546e 197n21 
XII, pág. 546f 1 4 8 n l l 
XII, 547a 202n29 
XIII, pág. 588 173 

CATULO 

64, 6 y sigs. 570n37 

C I C E R Ó N 

Acad. (Académica) 
2 , 3 2 370n29 
2 , 7 7 375n39 
2, 95 388n48 
2, 104 3 6 6 n l 7 

DT (Disputaciones tusculanas) 
3-4 447n2 
3 484n70 
3, 6 34, 395 
3, 13 396, 482 
3, 14 481 
3, 19-20 481 
3, 24 479n64 
3, 29-34 474n58 
3, 30 452 
3 , 3 1 482 
3, 35 479n64 
3, 61 456n23, 489 
3 ,74-75 462n31 
3, 74 y sigs. 474n59 
3 . 7 6 418 
3 . 7 7 421 
3 , 7 9 418 ,422 
3, 83 421 
3, 84 437 
4 308n4 
4 , 8 481 
4, 10 y sigs. 483 
4, 12-14 493 
4, 14 479n64 
4, 14-22 479n65 
4, 21 500nl 
4, 23 395 
4, 23 y sigs. 481 
4, 26 468 
4 , 3 4 4 5 1 n l 6 
4 , 5 7 474n58 

4 , 5 9 418 
4 . 7 0 197nl8 
5 , 8 3 451 

Fin. (De Finibus) 
1, 17 161 
1 ,30 144 
1 ,40 147 
1 ,59 155n26 
1, 63 170n53 
1,63-64 154n23 
1 .71 146 
2, 36 146n8 
2 , 6 9 1 4 8 n l l 
2, 87-88 271 
3 414 
3, 3 146n8 
3 , 7 197n21 
3, 19 y sigs. 452 
3 , 2 0 197n21 
3 , 2 2 364n l2 
3 , 2 4 455 
3 , 2 6 4 5 1 n l 5 
3, 32 452, 455 
3, 33-34 449 
3 , 4 2 4 5 1 n l 5 
3 , 4 4 449 
3, 50 449 
3, 50-53 449n9 
4 542n3 
4, 7 21 
4 , 2 9 4 4 9 n l l 
4, 70-76 542n3 
5 , 1 , 3 159 
5 , 7 4 4 9 n l l 

C L E M E N T E 

Alexandr. paedag. 
2, 10, pág. 84 198n22 

Strom. 
2, 23, 138 200n26 
2, 23, 232 200 
4, 22 448n3 

D E M Ó C R I T O 

D K , B 

111-112 77 
224 7 9 n l 3 
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281 7 9 n l 3 10, 1-4 157 
285 7 9 n l 3 10, 5 157n32, 197 

10 ,6 176, 197n21 
D I Ó G E N E S DE BABILONIA 10 ,7 71n38, 197 

10 ,11 151, 151nl8 
Sobre la música 10, 13 202 
SVF 10, 17 160 

III, págs. 221-235 457n24 10 ,20 157, 157n23, 160 
10 ,22 150nl3, 259n9 

D I Ó G E N E S DE ENOANDA 10, 25 157n32 
III-IV 200n27 10, 26 157n32 
IV 156 10,27 196 

10 ,28 196 
D I Ó G E N E S LAERCIO 10,31 170n53 

2 , 1 3 4 5 2 n l 9 10,118-119 196 
3 , 4 6 8 1 n l 9 10 ,119 200n26 
4 , 4 3 183n64 10, 121 315 
7 447n2 10, 120 168 
7, 32-33 403n7, 4 1 6 n l 8 10, 137 144 
7, 89 451 10, 19-20 155n32 
7 , 9 8 4 5 1 n l 6 10, 120 175 
7 , 1 0 1 4 4 9 n l l 
7 , 1 0 2 449n8 ,451 E M P É D O C L E S 
7, 105-106 449n9 
7 ,110-111 462n31 DK, B, 111, 112 77 
7, 110-114 479n65 
7 ,110-118 447n2 E P I C T E T O 
7 , 1 1 1 456n23 
7 , 1 1 2 480 Disc. (Discursos) 
7 ,115 493 1 , 1 , 7 407 
7 , 1 1 7 4 8 3 , 4 9 5 , 5 2 4 1, 1, 12 407 
7 , 1 1 8 483 1 ,4 ,13 -14 430 
7, 121-122 448n7 1 , 4 , 2 0 474n58 
7, 122 480 1 , 4 , 2 6 545 
7, 123 492, 574 1 , 4 , 2 7 484 
7, 125 448n7 1 , 6 , 3 0 429 
7, 127 448n3, 448n5 1, 7 433 
7, 127-128 4 5 0 n l 2 1, 8 434 
7, 128 452 1 , 1 1 , 3 9 - 4 0 434 
7, 160-164 448n6 1 , 1 7 , 4 - 1 2 434 
7, 180 5 4 8 n l 0 1 , 2 3 , 3 200n26 
9, 63 390, 392 1 , 2 3 , 7 200n26 
9, 64 382 1 , 2 3 , 1 0 200n26 
9, 65-66 391 1 , 2 7 , 4 - 5 408 
9, 66 38 í , 392 1 , 2 8 , 3 370n29 
9, 68 361 1 , 2 8 , 7 476n60 
9, 76 386 1 , 2 8 , 8 - 9 4 0 9 , 5 4 9 
9, 104 367 2 , 1 , 1 411 ,487 
9, 107 375 2, 9, 2-3 405 
9, 108 390, 391 2, 10, 1-2 407 
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2 , 1 0 , 3 427 ,428 
2 , 1 1 , 2 - 4 414 
2 , 1 3 , 2 1 234 
2, 14 434 
2 , 1 6 , 3 422n21 
2, 17, 22 495, 539 
2, 17, 27 434 
2, 17, 34 434 
2 , 2 6 , 3 1 545 
2, 27, 19 548 
2, 27, 20 548 
3, 7, 19 200n26 
3, 7, 20 200n26 
4 , 1 , 8 4 393n77 
4, 7, 9 488 
4, 7, 12 494n78 

Ench. (Encheiridion) 
1,5 409 
2,2 494n78 
3 461n28 
48,3 495n80, 557 

E P I C U R O 

Epicurea (Usener) 

480 151nl7 
483 197nl8 , 3 6 4 n l 0 
489 162n42 
512 202n29 
521 200n26 
523 200n26 
574 196 

Hdt. (Carta a Heródoto) 
35 155n26, 171, 174 
36 174 
37 164 
77 3 0 7 , 3 1 7 
83 65n34, 160n40, 175 

KD (Kyriai doxai) 
1 307 317 
1-4 155 
2 258n8 
4 142n3 

11 150nl3, 164, 169, 232 
12 164 
14 151 
15 143n4, 150nl5 
18 150n l5 
20 150nl5 , 152 

18 202 21 150nl5 
19 202n26 22 154n23 
62 198n22, 198 26 143n4, 151nl6 , 201 
67 197n21 30 152n30, 201 

117 173 
141 172 Men. (Carta a Meneceo) 
161 174 122 154 
181 199 124 152, 258n8 
189 151nl8 125 251, 258n8, 259n9 
219 36n6 127 143n4 
221 33n l , 139nl 128 142, 144n6, 147, 331n30, 341 
224 155n26 130 151, 151nl6 
227 154n25 132 1 5 3 , 1 9 9 , 2 4 7 ' 
243 170n53 135 154n24, 160, 174, 175, 274 
257 170n53 
4 0 9 , 7 0 1 4 8 n l l Pit. (Carta a Pítocles) 
423 139 83 164 
449 151nl6 84 164, 174 
457 202 85 160n40, 164 
464 151nl8 86-87 165n47 
469 véase 449 116 174 
471 155n26 123 174 
473 151n l7 135 174 
478 151n l7 
479 151n l7 
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SV (Sentencias vaticanas] 
18 202 
20 151nl6 
21 143n4, 152 
23 143n4 
25 151nl7, 151nl8 
33 151nl8, 199, 272n28 
35 143n4 
41 150nl3, 157, 169 
46 166 
47 162n42, 245n85 
51 198, 199 
54 154n23, 155n26 
59 143n4, 151 
64 155n26 
67 151nl8 
68 151nl7 
71 146 
80 197 

ESCOLIASTA A D I O N I S I O TRACIO 

BAG, pág. 667 197nl8 

E S Q U I L O 

Cho. 
804 473n57 

Prom. des. 
377 77 

E S T O B E O 

Ecl 
2, 7 524 
2, 79 449n8 
2, 83, 10 449n9 
2, 84, 4 449n9 
2, 84, 18 449n9 
2, 88-89 479n63 

E U R Í P I D E S 

Medea 
627-631 
639-640 
797-800 

E U S E B I O 

542 
542 
564 

Prep. eu. 
1 5 , 1 5 , 3 - 5 427 

F I L O D E M O 

De dis 
11,19-20 321n20 
11,28-34 321n20 
13, 30-31 321ii20 
13, 34-35 321n20 
14,7-8 321n20 
14,21-30 321n20 

O (Perì Orges) 
IV 172 
XIX 167n51 
XXXI-XXXII 167n51 
XXXVII 153n21 
XLI 153n20 
XLII 307 
XLII-XLVIII 307 
XLIV 165 ,167 ,315 
XLVI 307 
X m i l 307 
XLIX 307 
XLIX-L 153n20 
cols. III-IV 163 
col. VI 153n20 
fr. 4 153n20 

P (Perl parrhêstas) 
2, 93, 1 480 1 163n44 
2 , 9 8 , 1 7 4 5 1 n l 5 3 163n44 
2 , 1 1 1 , 1 8 448n7 6 166n48, 167n51 

7 167n51 
Florileg. 8 166n48 

17 ,23 151nl6 9 166n48 
17 ,24 151nl8 10 167n21 
82, 13 388n48 13 163n45 
195 155n26 15 173 

18 166n48 
20 166 
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22 163n45, 166 
25 166 
28 177n60 
30 167n51 
39 172 
40 172 
39-40 177 
41 177n60, 178 
46 172n54 
49 177 
50 178 
51 177 
54 166 
55 158n35 
59 167n51 
61 167n51 
63 167n51 
63-64 166 
64 166 
65 166 
67 163n44, 167n51 
68 166 
71 166n48, 167n51 
81 172n54 
83 167 
85-87 166n48 
86 166 
col. II 167n51 
col. VIII 172n54 
col. XIV 167 
col. XVII 167n51 
col. XXIb 158 

F I L Ó N 

Leg. alleg. 
2, 94 544n5 
3 , 1 1 8 544n5 

P R O N T O 

Ant. 
2, pág. 68 548n l0 

G A L E N O 

Art. Med. 
c. 24, 1.1, pág. 371K 198n22 

De Loe. Affect. 
3, 1 457n25 

PHP 
3, 3, 5-6 554n5 
3, 3, 15 544n5 
3, 5, 23 459n27 
4-5 447n2 
4, 1 ,14 y sigs. 464n35 
4 , 2 471n51 ,544n5 
4, 2, 4 393n77 
4 , 2 , 6 - 7 462n31 
4 , 2 , 1 3 - 1 9 490 
4 , 3 , 1 - 2 462n31 
4, 3, 1 y sigs. 464n35 
4, 4, 24-26 490n74 
4 , 5 , 1 8 544n5 
4, 5, 21-22 493n77 
4, 5, 25 469 
4 , 6 471n51 
4 , 6 , 2 9 487 ,491 
4, 6, 35-36 490n74 
4 , 6 , 4 4 - 4 5 491n75 

4 . 6 . 4 5 491n75 
4 . 6 . 4 6 491n75 
4, 7 465n40 
4 , 7 , 9 - 1 0 4 5 2 n l 9 
4, 7, 12 y sigs. 474n59 
4, 7, 17 495n79 
4, 7, 26-28 478n62 
4, 8, 2-18 463n33 
5, 2, 22 34, 395 
5, 2, 22-28 395 
5, 2, 23 480 
5 , 2 , 2 3 - 2 4 410 
5, 2, 24 396 
5, 5, 12-20 482n68 
5, 5, 20-22 468 
5, 6, 45-46 457n25 
5, 7, 52 457n25 

G O R G I A S 

Elogio de Helena 
14 75-

H E R M I A S 

In Plat. Phdr. 
pág. 76 196 

H E R Ó D O T O 

2, 89 473n57 
2, 121-124 473n57 
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H E S Í O D O 

Op. 
109 y sigs. 570n37 

H O M E R O 

litada 
1 ,24 500n3 
9, 646 76 

10, 246-247 172 
24, 757 473n57 

H O R A C I O 

Cam. 
1 , 3 571n38 
39 574 

ISÓCRATES 

Sobre la paz 
39 79 
40 79 

J E N O F O N T E 

Symp. 
8, 21 237n80 

J U V E N A L 

2, 167 236n79 
6, 131-132 232n72 
6, 187-196 226n62 

L I S I A S 

18, 19 473n57 

L U C I A N O 

Erotes 27 237n80 

L U C R E C I O 

1,5 311 
1 ,5 y sigs. 310n7 
I , 7 208 
I, 13 208 
I , 14-15 208 
I , 15-16 208 
I , 17-19 208 

I , 19 208 
1,24 203 ,211 
1,28 212 
1,30 210 
1,35-37 212 
1,41-43 210 ,305 
1,44-49 274 ,317 
1,48-11,650 319 
I , 66 343 
I, 74 334n33 
I, 70-79 275 
I, 75-79 343 
I, 80 y sigs. 253 
I, 80-101 328 
I, 82-83 253 
1,102 y sigs. 253 
I, 646-651 274 
I, 922-923 301 
I, 925-950 204 
I, 929-930 301 
1 ,932 210 

I, 944-995 346 
I I , 7-8 265, 345, 351 
I I , 8 275 
I I , 16-19 207 
I I , 632 341 
I I , 643 342 
II, 646-651 317 
I I , 959 342 
I I , 1019 346 
II, 1090 y sigs. 318 
I I , 1093 318 
11, 1094 318 
I I , 1098 233 
I I I , 5 343 
III, 11 204n34 
I I I , 13 276 
I I I , 15-22 276 
I I I , 16 276 
I I I , 18-24 319 
III, 28-30 276 
III, 36-40 254 
III, 37-40 251 
111,51-54 329 
III, 55-58 255 
III, 59 y sigs. 254 
III, 59-67 254 
III, 72-82 253 
I I I , 79-81 338 
III, 288 y sigs. 321 ,341 
I I I , 310 347 
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III, 447 321 
III, 614 564n27 
III, 642-655 304 
m , 845-869 258n8 
111,870-911 259 
III, 873 141 
III, 873-874 255 
111,878 141 ,260 
III, 879-880 2 6 0 n l 0 
III, 885-887 2 6 0 n l 0 
III, 914-915 249 
III, 931 y sigs. 260 
III, 936-937 282n32 
III, 938-939 260 
III, 944-945 271 
III, 944-995 278 
III, 963-971 261 
III, 977-971 283 
III, 995-1002 278 
III, 984-994 278 
III, 1003 y sigs. 253 
III, 1003-1007 250 
III, 1003-1010 279 
III, 1024 y sigs. 348 
III, 1042-1043 378 
III, 1053-1070 254 
III, 1069 338n78 
III, 1312 235n78 

III, 1313 236n79 
IV, 4-5 301 
IV, 191 209 
IV, 232 209n40 
IV, 750-751 209n40 
IV, 735 y sigs. 214 
IV, 779 y sigs. 214 
rv, 814-817 214 
IV, 818-822 y sigs. 214 
IV, 858 y sigs. 215 
rv, 912-915 218 
rv, 962 y sigs. 215 
IV, 969-970 215 
rv, 984 215 
IV, 986-1010 215 
IV, 1005 y sigs. 228 
IV, 1024-1025 216 

. IV, 1026-1036 216 
IV, 1040 218 
IV, 1048 219 
IV, 1049 219n52 
IV, 1053 216n46, 219n52 
rv, 1056 y sigs. 224 

IV, 1057 222n56 
IV, 1058 219 
IV, 1061-1062 222 
IV, 1065-1066 238n81 
IV, 1066 222 
rv, 1068-1069 222, 326 
IV, 1070 326 
IV, 1075 222 
IV, 1077 328n26 
IV, 1077-1078 224 
rv, 1079 y sigs. 224 
IV, 1079-1081 327n26 
IV, 1079-1083 229, 304, 326 
IV, 1086-1087 327, 328n26 
IV, 1095-1096 224 
IV, 1101 328n26 
IV, 1103 224 
rv, 1104 224 
IV, 1105 328n26 
IV, 1105-1111 224n58, 228 
IV, 1107 328n26 
IV, 1110 224 
IV, 1120 224 ,327 
IV, 1113 235 
IV, 1121 328n26 
IV, 1121-1132 227 
IV, 1134 228 
rv, 1137-1140 228 
rv, 1153 y sigs. 328n26 
rv, 1153-1170 226 
rv, 1171 230 
IV, 1174-1191 230 
rv, 1175 231 
rv, 1189 234n76 
rv, 1192 328n26 
IV, 1193-1194 327n26 
IV, 1200 236n79 
IV, 1205 235 
rv, 1207 235, 236n79 
rv, 1233 238n81 
rv, 1270 236n79 
rv, 1278 238 
IV, 1278-1287 238 
V, 6 275 
V, 8 275 
V, 11-12 275 
V 22 277 
V, 39-40 321 
V, 43-48 338 
V, 45 338 
V, 45-46 305 
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45-50 191 
119 y sigs. 329 
146-155 318 
156 318 
168-172 
177-178 
188 211 
199-234 
849-854 
857 321 
925-932 
932 210 
949-1006 
958 210 
958-959 
960-961 
962-965 
970 341 
988-993 
991 324 
998 y sigs. 321 
999-1001 211 

275 
257, 325 

320 
210 

332 

257 

333 
210 
210, 333 

249, 257, 304, 333 

1011 y sigs. 
1014-1016 
1017-1018 
1019-1025 
1028 y sigs. 
1120-1128 
1145-1150 
1161 y sigs. 
1161-1182 
1169-1185 
1172 322 
1175-1182 
1180 257 
1192-1207 
1194 
1203 
1233-1234 
1233-1240 
1238 339 
1281 y sigs. 
1283-1284 
1289-1290 
1291-1292 
1305-1307 
1308 y sigs. 
1308-1349 
1421 331 
1423-1424 
1434-1435 

211 ,215 
334 
211 ,334 
334 

336 
330 
336n36 

211 
322 
329 

336 

220 
véase V, 119 
275 

257 
329 ,338 

336 
331 
331n30 
305, 347 
331 

305 
340 

331 
331, 341 

VI, 11-13 339 
VI, 15 338n39 
VI, 53 339 
VI, 71-79 318 
VI, 1276-1286 348 
VI, 1278-1286 305 

M A R C I A L 

3, 75, 6 236n79 

M U S O N I O R U F O 

¿Acaso también las mujeres deberían ha-
cer filosofía? 

3 1 3 n l l , 3 9 6 n l , 404 (12, 5-19), 501n8, 
5 4 8 n l l 

Sobre el fin del matrimonio 
542n2, 577n47, 579n50, 584n57 

Sobre la relación sexual 
579n51 

¿Es el matrimonio un impedimento para 
la filosofía? 

542n3, 579n50 

¿Debe uno criar todos los hijos que han 
nacido? 

579n50 

¿Deben los hijos y las hijas recibir la mis-
ma educación? 

5 4 8 n l l 

O R Í G E N E S 

Contra Celsum 
1, 64 398 
7, 51 398 

O V I D I O 

Ars amatoria 
682-684 237n80 

Met. 
1 ,94 y sigs. 570n37 
9, 266 564n27 
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P Í N D A R O 

Nem. 
8 542n4 
8, 49 y sigs. 

PLATÓN 

Apología 
30CD 127 
41C 82n20 

76 

41D 127 

Crat. 
419C 489 

Fedón 
58E 128 
59A 128 
60A 128 
64D 199 
117D 128 

Fedro 
247D 38 

República 
352D 380n42 
387DE 128 
387-388 127 
474D 226n72 
604B12-C1 127 
604E 128 
606B 127 
II-III 119 
558D-559C 199 
IX 280 

Simposio 
206C-212A 299n40 

Tim. 

91B 197nl9 

P L I N I O 

NH 

3 5 , 5 159 

PLUTARCO 

Adv. Col. 1117A 159 

1117B 159, 159n38, 172 
1117BC 172 
n i 7 E 158,173 
1124D 177n60 

Com. not. 
1059E 388n48 
1071A-E 3 6 4 n l 2 

Grillo 
c. 6, pág. 989b 

LB 

199n25 

1128-1129 159n37, 159n38 
1128F-1129A 180n62 
1129A 157n32 

Mor. 
637E 4 5 2 n l 8 
769EF 237n80 

Non posse 
1088E 1 4 8 n l l 
1089C 197 
1089D 272n28 
1089DE 1 4 8 n l l 
1090A 1 4 8 n l l 
1091B 139 
1093Dys igs . 1 4 8 n l l 
1104C 258 

Qu. Conviv. 
3 , 6 198 

St. rep. 
1039C 4 4 9 n n 
1046D 455n22 
26 455n22 

Virt. mor. 
441C 451n l6 , 476 
441F 476 
446E 544n5 
449C 463n33 
566F 117n60 

P O R F I R I O 

Ad. mare. 
27, pág. 208N 155 
30, pág. 209, 12N 162n42 
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31 ,pág . 209, 23N 33nl 
31, pág. 209, 21 202 

De abstin. 
1,51-52 151nl8 

P O S I D O N I O 

fr. 31E-K 544n5 
fr. 164 468 
fr. 166 544n5 

Ps. -AR. 

Probl. 
907b25 473n57 
924b28 473n27 

SALUSTIO 

Cat. 
5 311 

S É N E C A 

Agamemnon 
131 y sigs. 5 5 3 n l 7 
506 567n31 
1012 539 

Ben. 
4, 33, 1 544n5 
4, 344 494n78 
4 , 3 9 4 494n78 
6, 16, 7 572 

Clem. 
1, 17, 1 562n25 
1, 25, 4 562n25 
2, 1 519n27 
2, 3 526 
2, 4 526 
2, 4, 4 492 
2, 5, 4 492 
2, 6, 4 492 
2, 5 527n38 
2, 7 526 

7, 7 524 

De ¿ra 
1 542n3 

1, 1 502 
1, 1, 3-5 486 
1, 1, 5-6 562n25 
1, 2, 3 472 
1, 2, 3b 507 
1 , 3 , 3 506 
1 , 3 , 6 - 8 470n50 

1 .5 5 0 5 , 5 1 7 , 5 1 9 
1 , 5 , 2 508 
1 .6 503 ,515 
1 . 6 . 2 4 1 8 , 5 1 4 , 5 1 7 
1 . 6 . 3 514 
1 . 6 . 4 514 
1, 7 503 
1 , 7 , 4 4 9 1 , 5 0 9 
1, 8 503 

1, 8, 5 509 
1 . 9 516 
1, 9, 1 509 
1 . 9 . 2 516 
1, 10, 1 509 
1 .11 503 ,509 
1 . 1 1 . 1 509 
1 . 1 1 . 2 509 
1 .12 5 0 3 , 5 0 5 , 5 1 1 
1,12,-1-2 485 ,511 

1 . 1 2 . 1 y sigs. 509 
1, 13 503, 505 
1, 13, 3 509 
1, 14-15 515 
1, 15 510 
1, 16, 5 562n25 
1 , 1 6 , 6 485 
1, 16, 7 493 

1 . 1 7 . 2 509 
1, 17, 6 562n25 
1 ,20 501n6, 510, 517 
2, 1 y sigs. 509 
2, 2 506 
2, 3 5 0 7 n l 8 
2 . 4 508nl8 , 516n25 
2 . 5 517 
2 . 5 . 3 491 ,516n25 
2 , 8 518 
2 ,9 -10 518, 531n42 
2, 9 520 
2 . 1 0 514 ,517 
2 , 1 0 , 6 519n26 
2, 10, 8 527 
2, 12 516 
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2, 17 506 15 397 406 
2, 17 y sigs. 509 15, 1-2 401 
2, 18 506 15 ,5 433 
2 , 2 3 510n20, 531n42 16 ,1 4 1 1 , 4 1 2 
2, 28 522 1 6 , 3 411 
2, 30 522 16 ,9 151 
2 , 3 1 517 ,522 21 ,9 -10 433 
2, 32 506 22, 1 418 
2 , 3 3 501n6, 510 22, 15 482 
2 , 3 5 516 23, 3 494 
3, 1 502, 506 23, 4-6 495 
3, 3 506 24, 4-5 177n71 
3 , 4 518 24, 6 544n5 
3 , 5 506 ,518 25 431 
3, 6 506 33 4 3 0 , 4 3 1 
3 , 1 1 506 ,531 3 3 , 4 173,429 
3 , 1 2 5 1 6 , 5 2 1 , 5 2 9 33, 5 432 
3, 14 533 33, 7-9 430 
3, 15 533 3 3 , 1 1 436 
3 , 1 7 510 ,517 37 432 
3, 17-18 510 37, 1 440 
3, 18 499 3 8 , 1 419 ,440 
3 ,18-19 501n6, 510 39, 1 440 
3 , 2 0 521 40, 1 420, 440 
3 , 2 1 501n6, 510, 521 4 0 , 4 418 
3 , 2 2 518 40, 7 443 
3, 23 529 41, 1-2 407 
3, 24 524 41, 3-4 424 
3 , 2 4 , 2 571 41, 6-8 406 
3, 25 506 43, 1-3 440 
3, 26 522 43, 3 440 
3, 30 506 44 440 
3, 34 506 44, 2 441 
3, 36 345n45 44, 2-3 441 
3, 36, 1-3 424, 523 44, 3 440 
3, 38 532 44, 3-4 442 
3 , 4 0 510 ,529 44, 4-5 442 
3 , 4 0 , 4 510 44, 5 442 
3 , 4 3 528 44, 6 442 

44, 7 442, 443 
e otio 45 435 
4, 1 427 45, 1 440 

45, 4-5 436 
P- 45, 5 435 
5 , 1 411 45, 8-10 436 
5, 7-8 481 4 5 , 9 406 ,416 
8, 2 395 47 417 
8, 8 433 48 411 ,435 
9, 15 489 48, 1 435 
9, 17 489 48, 2-3 425 
9, 18 489 48, 7 436 
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48, 8 397 
48, 8-9 435 
48, 9-10 436 
48, 10 436 
48, 12 435 
50, 9 438 
52, 3 167n49 
59, 1 479n64 
59, 16 483 
59, 18 481 
6 3 , 1 1 461 ,476 
6 4 , 7 418 
64, 7-8 418 
64, 8-9 419, 432 
66, 16 572 
72 483, 489 
74, 30 571 
75 ,11 468 
82, 5 489 
88 431 ,527n37 
88, 1-2 431 
90 519, 527n37 

9 0 . 4 4 519n27 
9 0 . 4 5 519n27, 527n37 
92,17 4 4 9 n l l 
95, 4 423 
95, 5 423 
95, 12 423 
108 411 
108, 8-12 546n7 
108, 10 545 
111 435 
111 ,1 435 
111 ,5 435 ,436 
115,11-12 482n68 
115,12 544n6 
116 ,1 482 
117 435 
117 ,5 435 
117,19-20 436 
117,30 435 
121 414 
121, 15 415 

HFu 
125 y sigs. 570n36 
159 574 
159-160 572 
162-163 572 
175 572 
186 572 

192-201 572 
302 573 
9 , 3 7 1 , 2 573 

HO 
249 y sigs. 5 5 3 n l 7 
249 5 5 3 n l 7 
295 5 5 3 n l 7 
677 567n31 
854 567n31 

Medea 
1-2 546 
9-10 546 
12 546 
13-18 546 
13 y sigs. 561 
28-36 539nl 
28 y sigs. 561 
41-42 556 
102-104 556 
103-104 540 
123-124 556 
135-136 560 
140-141 555 
140-142 584 
155-156 551 
155 559 
171 549 
176 549 
180-181 558 
203-204 560 
207-210 539nl 
301-308 569 
329-334 569 
335 569 

337 569 
363 569 
364 556 
365-379 569 
372 565n29 
378 565n29 
385 552 
387-392 554 
392 556, 560 
397-398 559 
424-445 559 
431 y sigs. 555 
445-446 553 
504 556 
510-512 y sigs. 539nl 
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518 556 
537 556 
547-549 551 
550 5 4 1 , 5 5 1 , 5 5 8 
558-559 556 
579 y sigs. 556 ,560 
591-592 560 
599 567n31 
686-690 565 
692-693 464 
694 566 
695 566 
671-672 560 
702 464 
705 540 
752 y sigs. 561 
800-801 547, 561 
818-819 540 562 
826 567n31 
832 562 
849-851 560 
850-851 556 
862-863 552 
866-867 560 
893 y sigs. 551 
893-909 551 
910 549 ,551 
917-918 551 ,556 
928 551 
943-944 553 
948-986 541 
951-953 552 
953 556 
958-961 562 
965 558 

968 558 
976-977 549 
982-984 565n28 

NQ 
2, 31, 2 562n25 
5, 18, 1 571 
6 , 2 7 , 2 571 

Phaedra 
15 571 
360 y sigs. 5 5 3 n l 7 
482 y sigs. 570n36 
483 574 
1090 567n31 
1156 553n l7 

Oedipus 
182 571 
547 571 
892 y sigs. 567n31 

Sobre el matrimonio (Haase) 
542n3 
577n47 
578n48 

Tranq. 
13, 3 494n78 
17, 10 543-544n5 

S E X T O E M P I R I C O 

M 
7, 1-446 383n45 
7, 393 370n29 
8, 2-140 383n45 
8, 141-299 383n45 
8, 147 370n29 
8, 300-481 383 
8, 317 370n30 
8, 480-481 387 

995 539 11, 74 384 
996-997 565n28 11, 96 144 
999-1001 557 11, 111 377 
1002-1003 540 11, 112 364, 377 
1003 556 11, 115 371, 384 
1006 558 11, 116 371 
1020 540 11, 118 362, 371, 377 
1021 550 11, 121 371 
1022 541, 565n28 11,134-137 372 
1026-1027 5 4 1 , 5 5 6 , 5 6 7 11, 140 377 

11, 141 362, 377 
11, 143 3 6 6 n l 8 
11, 148 3 6 6 n l 8 
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11 ,149 363 
11,152-153 3 6 6 n l 8 
11 .156 3 6 6 n l 8 
11,156-157 366n l8 
11 .157 3 6 6 n l 8 
11,158-159 362 
11,161 3 6 6 n l 8 
11,165-166 391 
11 ,169 36n6, 154n25 
11,212 382 

PH 
1, 1-4 363 
1 ,4 368n23 
1 ,8 358 
1,8-10 359 
1 ,12 359 ,376 
1, 15 368n23 
1, 17 366 
1 ,20 390 
1 ,22 366 
1, 23-24 366 
1 .25 3 6 2 , 3 6 3 , 3 7 6 
1,25-30 359 
1 .26 376 
1 .29 375 
1 .30 362 
1 ,88 384 
1 ,90 390 
1, 177 390 
1, 187-191 368n23 
1, 197 368n23 
1, 200 368n23 
1, 203 368n23 
1, 204-205 374 
1 ,229 366 
1 ,231 366 
1, 238-239 369n27 
2, 14-79 383n45 
2, 80-96 383n45 
2, 90 370n30 
2, 97 370n29, 370n30 
2, 97-133 383n45 
2, 134-203 383 
2, 188 386 
2, 205-212 383n45 
2 ,212-213 383n45 
2, 244 366 
2, 258 390 
3, 123 3 6 6 n l 8 
3, 182 384 

3, 194-195 144 
3, 234 374 
3, 235-236 353, 362 
3, 235 y sigs. 371 
3, 236-237 353 
3 , 2 3 8 3 6 6 n l 8 
3, 280 357, 370 
3, 280-281 34 

SlMÓNlDES 
fr. 7W 231n71 

S I M P L I C I O 

In aristot. categ 
102A 448n3 
102b 448n3 

S Ó F O C L E S 

Antígona 
1095 471 
fr. 130 473 

S V F ( S T O I C O R U M V E T E R U M F R A G M E N T A ) 

I, 205-215-i-466n31 
I, 209-210+466n31 
1,212 462n31 
I, 333-403 448n6 
II, 27 548n l0 
I I , 2 3 1 482n68 
III, 29 449n l 1 
111,30 4 4 9 n l l 
111,49 4 4 9 n l l 
III, 50-67 4 5 0 n l 2 
111,54 4 5 1 n l 5 , 4 5 5 n 2 2 
111,117 449n8 
III, 118 449n8 
111,118-123 449n8 
III, 124-139 449n9 
III, 126-127 440n9 
III, 198 4 5 1 n l 6 
III, 221-235 544n6 
III, 228 482n68 
III, 229 482n68 
III, 229a 482n68 
III, 232 482n68 
III, 233-235 482n68 
III, 237 448n3 
III, 238 448n3 
111,241 448n3 
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II, 266 y sigs. 4 5 1 n l 6 
II, 377-490 447n2 
II, 384 463n33 
II, 385-387 467 

m , 390 472 
II, 391 467, 468n46 
II, 393 467 
II, 394 467, 472 
11,395-397 5 0 7 n l 7 
II, 396-397 500nl 
II, 397 308n5, 479n65 
II, 397-438 308n4 

m , 554 448n7 
m , 556 448n7 
m , 557-566 448n7 
m , 637 524 
m , 637-639 494n79 
m , 639 524 
m , 640 524 
m , 641 524 
m , 650-653 538 

TÁCITO 

m , 401 479n65 Annales 
m , 409 479n65 15, 61 537 
m , 412 480 15, 63 537 
m , 414 479n65 
m , 421 468, 480 T I B U L I O 

m , 427 468 1,3, 37 y sigs. 570n37 
I I I , 428 468 1 , 4 , 3 5 564n27 
I I I , 431 493 
m , 438 493 T U C Î D I D E S 

m , 443 482 I, 138 97n46 
m , 444 482 
m , 447 483 V I R G I L I O 

m , 457 457n25 
I I I , 458 457n25 Eneida 
m , 459 476 1 ,25 5 5 3 n l 6 
m , 460 457n25 2, 594 5 5 3 n l 6 
I I I , 462 463n33, 490 4, 531-532 560n23 
m , 463 493n77 5, 608 5 5 3 n l 6 
I I I , 466 474n59, 495n79 6 567 
m , 467 478n62 7 ,291 553n l6 
m , 471 34, 395, 410 8, 222 553n l6 
m , 474 398 8, 501 553n l6 
m , 475 487 9, 66 553n l6 
m , 476 490n74 
I I I , 478 490n74 ,491 Geórgicas 
I I I , 480 468, 493n77 1, 125 570n37 
m , 548 448n7 3 ,414-439 562n24 
m , 549 448n7 
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Adonais, 299 
Afecto moderado, 360-363 
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Agresividad, véase Cólera 
Agustín, san, 562 
Ahí, F., 540n2, 552nl5 
Alejandro el Grande, 137, 510n2, 531n42 
Alma, 33n2, 338-342, 423-425 
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erótico, 186-245, 266, 278, 280, 289, 304, 
326-328, 538, 539-590, 610 
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600, 613, 616, 619 
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454, 482-495, 499, 592, 612, 616, 619 
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Ateneo, 197 
Ausencia de perturbación, 67, 146, 358-
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Autosuficiencia, 244-245, 315, 319-232, 
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545, 613 
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Clemente de Alejandría, 198, 198n22 
Cli temnestra, 547 
Coherencia, papel i n s t rumen ta l de, 72, 

95, 15, 169 
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Contradicción, 358-360, 372-375, 383-384 
Copley, E , 23n67 
Costa, D., 331n30, 341n41, 540n2, 5 4 8 n l l , 
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Diógenes Laercio, 71, 81, 144, 183, 196, 

200, 367, 382, 390, 392n56, 450n l2 , 
452, 456n23, 480n66, 482n68, 548n l0 

Dioses: 
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Duncan, C., 474n59 
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Kidd, I. J., 4 4 9 n l 0 , 4 5 0 n l 3 , 463n32, 

464n36 

Macintyre, A., 596n7 
Mal: 

no innato, 438, 506-538 
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541n3, 544n5, 584n56 
Proust , M., 242, 256, 478 
Psicoanálisis, 49, 177, 252-256 
Psyche, véase Alma 
Purgante , 166, 168, 361, 386-387, 393 
Pu tnam, H., 44n l5 , 4 4 n l 6 
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Sila, 510 
Smith, Adam, 22, 619 
Sociedad, 54, 194-196, 237 

salud de, 109, 139-140, 145, 154 
Véanse también Comunidad , Creencia, 
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